余秋雨

A

我出生并生活到將近十歲離開的屋子，地處浙江慈溪橋頭鎮(zhèn)車頭村一個(gè)叫高地地的宅落里。媽媽是全村唯一有文化的人，因此無論白天、夜晚，她都要給全村鄉(xiāng)親讀信、寫信、記賬、算賬。

村民不管隱私不隱私的，全村基本上又都算本家，一家有信全村聽。讀信時(shí)，媽媽會(huì)把聲音盡量放輕，但她發(fā)現(xiàn)，聲音越輕，湊過來的腦袋就越多，而他們口中吐出的劣質(zhì)煙氣也越是嗆人。時(shí)間一長，她也就放開了聲音。

媽媽嫁到這個(gè)村子的時(shí)候，穿的是旗袍。旗袍是在上海做的，很合身，但對(duì)高地地的人來說，卻是奇裝異服。

結(jié)婚那天下轎，穿的是織錦緞旗袍，酒紅色中盤旋著寶藍(lán)色，讓村里人眼前一亮。但是第二天，新娘子還是穿著旗袍，只不過換成陰丹士林的，一色正藍(lán)，與織錦緞那件一樣合身。更讓村里人奇怪的是，她居然穿著這身旗袍拎著籃子到河邊淘米、洗菜去了。

在媽媽看來，陰丹士林旗袍就是工作服。這身旗袍的顏色比村里其他女人的服裝都要單一，而且料子也極普通。

媽媽出門很少，但不管走到哪里，稍一回身，總能看到窗口、門邊星星點(diǎn)點(diǎn)注視的目光。她以為是鄉(xiāng)親們對(duì)新人好奇，便紅臉低頭，用微笑打一個(gè)沒有具體對(duì)象的招呼，快步回家了，而不知道麻煩主要出在那身旗袍。

祖母也來自上海，當(dāng)然看不出媽媽的旗袍有什么不對(duì)，反而覺得這個(gè)兒媳婦處處讓她順眼。直到有一天，祖父的堂弟余孝宏先生對(duì)媽媽說了一句話，才傳達(dá)出了一個(gè)村莊對(duì)一種服裝的嘀咕。

B

孝宏?duì)敔斪诓荻膺叺氖丈希辛艘宦晪寢尩男∶?。這小名，是他從祖母的呼叫聲中聽來的，他與祖母同輩，這么叫很合適。

媽媽停步，恭敬地等他說話。

他說：“你這種穿法是朱家的，這里不這么穿?！?/p>

媽媽看了一眼自己的旗袍，沒有聽懂他的話，看著他，等他說下去。

孝宏?duì)敔斦f：“你看這里的女人，都是穿老布褲干活的。你這身，又不過節(jié)又不做客，太齊整。”

媽媽“哦”了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，便轉(zhuǎn)身回家稟告祖母。祖母一聽就來氣：“就他管得寬！把他老婆都管成了癡子！”話雖重，口氣卻是打趣式的，祖母說的時(shí)候還笑出聲來了。

“癡子”也就是瘋子，是指孝宏?duì)敔數(shù)那捌蓿婺傅逆ㄦ?，一直蟄居在我家西邊鄰屋的樓上。前妻瘋了，孝宏?duì)敔斢掷m(xù)娶了一位。小阿婆只比我媽媽大三歲，卻長了一輩，她干練爽利，豐腴白凈，是村子里的一個(gè)人物。她是從北邊的新浦沿嫁過來的，那里靠著海，有漁業(yè)、鹽業(yè)、航運(yùn)業(yè)，比我們村里開化。據(jù)說小阿婆還見過在整個(gè)浙北、浙東都鼎鼎有名的強(qiáng)勢(shì)士紳王堯輝先生。這可是身價(jià)無限的土皇帝，早被此間村民神化了，小阿婆居然見過！光憑這一點(diǎn)，就使她在村民中的地位不凡。

孝宏?duì)敔敯堰@么一個(gè)見過世面的小阿婆娶到了家里，實(shí)在讓村里人佩服不已。但是，正是這位孝宏?duì)敔?，不能接受我媽媽的旗袍?/p>

“那我改穿長褲吧？”媽媽征詢祖母的意見。

“其實(shí)隨便，都可以。”祖母說。

媽媽改穿長褲的第三天，孝宏?duì)敔斢衷诓荻膺叺氖丈习阉凶×?，說：“你這長褲也不對(duì)，太瘦，這里的褲子要寬大。也不能長到腳背，只能到膝蓋下面?！?/p>

這次媽媽不理了，仍然穿著長到腳背的瘦長褲，過幾天又輪換成旗袍。后來自己縫了一條褲子，寬大了一點(diǎn)，但還是長到腳背。

鄉(xiāng)親們天天晚上聚到我家來，看媽媽讀信、寫信，時(shí)間一長，也都習(xí)慣了她的旗袍和瘦長褲。

C

讀信寫信，是在讀寫一座村莊。媽媽快速地進(jìn)入了村莊的內(nèi)心。

終于，媽媽發(fā)現(xiàn)，外出的闖蕩者也都不識(shí)字，收到鄉(xiāng)間妻子來信后還要請(qǐng)別人來讀。這讓她做出了一個(gè)重要決定：義務(wù)在這些村子間辦識(shí)字班，在年輕人中掃除文盲。

媽媽知道，要吸引大家來上識(shí)字班，第一個(gè)條件是不收學(xué)費(fèi)，第二個(gè)條件是上課時(shí)間要在大家收工以后或不出工的日子里。

這樣辦，她粗粗一算，來的人會(huì)很多，光她一個(gè)人來教，吃不消。要找一個(gè)人來幫忙。有文化，能教書，愿意盡義務(wù)，完全沒有報(bào)酬，就必須是一個(gè)女的，出來教書不影響家庭生計(jì)……

她想到了自己娘家——朱家村，西邊半里地之外的斯文富貴之地。外公是地主，媽媽去朱家村找人有點(diǎn)不便，但她一直缺少政治意識(shí)，心想義務(wù)教人識(shí)字，這樣的好事誰會(huì)反對(duì)呢？她要找的那個(gè)人，便是朱家村除外公之外的另一個(gè)“破產(chǎn)地主”朱炳岱先生的年輕妻子。

朱炳岱被劃為地主也是因?yàn)楦篙叺募衣暎剿麜r(shí)已沒有地產(chǎn)。他的妻子身材嬌小、美貌驚人，比媽媽小一歲，也是從新浦沿嫁過來的，與小阿婆一樣。姓王，叫王逸琴。

在媽媽還沒有嫁到余家時(shí)，王逸琴已經(jīng)嫁到朱家村了。媽媽出嫁前與她談過兩次話，彼此印象都好，媽媽也由此知道她文化不低。

現(xiàn)在，媽媽抱著我，敲開了王逸琴家的門。開門見山，媽媽對(duì)她說：“你幫幫我。高地地太苦了，年輕人都不識(shí)字。我打聽了，別的一些村也是這樣。我們兩個(gè)一起辦一個(gè)識(shí)字班吧，我教語文，你教算術(shù)！”

王逸琴說：“虧得你還想到我?！?/p>

媽媽說：“這事沒有報(bào)酬。”

王逸琴說：“我不是這個(gè)意思。你看，我是地主的老婆，別人都不喜歡我到外面走動(dòng)?！?/p>

媽媽笑了，說：“我還是地主的女兒呢?！?/p>

王逸琴問：“萬一人家拖腳怎么辦？”她的意思，如果有人檢舉、揭發(fā)，有一個(gè)地主的女兒和一個(gè)地主的妻子一起辦了一個(gè)識(shí)字班，一定有什么不良目的，該怎么辦。

媽媽回答道：“有人拖腳，我們歇手?！?/p>

“腳”和“手”對(duì)仗，說出口之后媽媽自己笑了，王逸琴也笑了。

那么簡單就說定了，王逸琴把媽媽送到她家東首的竹園邊。媽媽上下打量了一下這位美麗的少婦，問：“你這旗袍是上海做的嗎？”

“我沒去過上海。這旗袍是在娘家新浦沿做的?！蓖跻萸僬f。

“新浦沿人穿旗袍嗎？我婆家一個(gè)長輩親戚也是從新浦沿嫁過來的，看不慣我穿旗袍，說那里只有王堯輝的家眷才穿。她還見過王堯輝本人?！?/p>

耳邊傳來輕輕的聲音：“王堯輝是我爸爸?！?/p>

D

識(shí)字班在我家東門口的堂前開辦，一些青年聽說可以不交學(xué)費(fèi)、不誤農(nóng)活就能識(shí)字，地方又那么近，都搶著要來。

開班那天，人來的太多了，桌椅不夠，臨時(shí)到村子里各家各戶去借。

有兩個(gè)女孩子忽發(fā)奇想，覺得我家西邊鄰屋樓上孝宏?duì)敔斈莻€(gè)瘋了的前妻屋里，一定有一些空置不用的桌椅，也就壯著膽子躡手躡腳上去了。

她們小心地向那位安靜的瘋女人說明來意，瘋女人一直低著頭，沒有表情。兩位女孩子站在屋子里四周一看確實(shí)有幾條空置的長凳，就說：“阿婆，我們先搬走了，上完課馬上來還。”見瘋女人沒有表示反對(duì)，就去搬了。

剛向凳子挪步，發(fā)現(xiàn)滿地都是一些淺黃色的奇怪物件，蹲下身去一看，全是用麥稈編成的各種小動(dòng)物，惟妙惟肖，生動(dòng)可愛，密密層層鋪了一地。最后，她們搬出長凳時(shí)忍不住又對(duì)瘋女人說：“阿婆，你編得太好了，那么多，送我們兩個(gè)吧?！悲偱巳匀粵]有說話，但似乎嘴角有一點(diǎn)輕微的笑影。兩個(gè)女孩子也就一人扛了兩條長凳，各拿一件麥稈小動(dòng)物下樓了。

堂前亂過一陣，媽媽開始講課。她把一塊深色門板當(dāng)黑板，拿著幾支從半里外的小學(xué)要來的粉筆，教幾個(gè)最簡單的字。這在村里算是一件大事，男女老少都擁過來看。媽媽講了一會(huì)兒之后，王逸琴開始講算術(shù)。她顯然比媽媽更受不了這種混亂局面，經(jīng)常停頓，但還是講了下去。突然，她發(fā)現(xiàn)站著的婦女都把頭轉(zhuǎn)向了一邊，全場(chǎng)突然肅靜。大家注視的，是一個(gè)頭發(fā)不整卻表情木然的女人。

王逸琴面對(duì)這個(gè)場(chǎng)景不知所措，媽媽一看也吃了一驚，是西樓的瘋女人，她也下樓聽課來了。瘋女人的存在，使全場(chǎng)不再喧鬧，但大家的注意力再也集中不到老師身上。

散課之后，媽媽把自己剛剛作出的決定告訴王逸琴：識(shí)字班到祠堂里開，那里桌椅很多，地方很大，只須叫兩個(gè)學(xué)員去打掃一下就成。

正說著，小阿婆過來了，熱情地挽著王逸琴的手問：“聽口音你也是我們新浦沿人吧？哪家的？怎么長得這么漂亮？”

王逸琴笑一笑，回答說：“那我們是同鄉(xiāng)了，我離開那里已經(jīng)很久，現(xiàn)在住在朱家村?！?/p>

“這下你有穿旗袍的伴了?！毙“⑵判χ鴮?duì)媽媽說。

E

從此，識(shí)字班就開辦在祠堂里了。那里離村莊有點(diǎn)距離，村民不會(huì)去擠，瘋女人更不會(huì)去。但是，在堂前開班的第三天，我家后門窗臺(tái)上出現(xiàn)了五個(gè)麥稈編織的小動(dòng)物。

祖母對(duì)媽媽說：“癡子明大理，這是她給你的獎(jiǎng)賞?！?/p>

媽媽說：“那可要收好，都是細(xì)細(xì)女人心?！?/p>

識(shí)字班其實(shí)辦得很苦，大多是，下雨下雪，不能干別的活了，就上課。兩個(gè)女子撐著傘，在泥路上走，從來都是她們等學(xué)員，沒有讓學(xué)員等過她們。媽媽平日不在乎打扮，但每次去識(shí)字班前總要在鏡子前梳妝打扮一下，因?yàn)闀?huì)遇到王逸琴，其實(shí)王逸琴也是同樣。

她們?nèi)プR(shí)字班，必定都穿旗袍。祠堂在田野間，兩個(gè)女子從不同方向同時(shí)到達(dá)，完課時(shí)一同出來，站著說一陣話，又朝不同方向回家。由于她們總是比大家先來后走，因此一眼看去，田野上常常只是她們兩個(gè)女人的身影，悄悄走攏，悄悄分開。

識(shí)字班辦了三年。這三年間，先是王逸琴的丈夫朱炳岱先生英年早逝；再是王逸琴再嫁，不幸，第二個(gè)丈夫又去世，她就實(shí)在悲痛得沒法教下去了。

媽媽說：“她的人太好了，她的命太苦了?！睕]了她，媽媽一人就沒有辦法把識(shí)字班支撐下去，只得解散。

媽媽從此很少再穿旗袍。而且，再也不愿踏進(jìn)祠堂。

摘自作家出版社《借我一生》