⊙劉峰[南通大學(xué),江蘇南通226007]
邊緣的他者病態(tài)的自我
——探究《睿智》中維維安悲劇結(jié)局的必然性
⊙劉峰[南通大學(xué),江蘇南通226007]
瑪格麗特·埃德森的戲劇《睿智》是1999年普利策獲獎(jiǎng)作品。該劇講述了大學(xué)教授維維安在患癌癥之后所經(jīng)歷的自我救贖過(guò)程。作者通過(guò)對(duì)邊緣人物維維安悲劇命運(yùn)的刻畫(huà)和關(guān)注,表達(dá)了深切的人文關(guān)懷。本文從女性在男權(quán)社會(huì)被邊緣化、主人公成為身心疲憊的患者以及情感枯竭的“死者”這三個(gè)方面深入地分析主人公維維安成為犧牲品的悲劇必然性。為情感枯竭的社會(huì)敲醒警鐘,也給予我們尋回淳樸與真愛(ài)的啟示。
《睿智》瑪格麗特·埃德森悲劇必然性
瑪格麗特·埃德森的第一部戲劇《睿智》是1999年普利策獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品,這是亞特蘭大小學(xué)教師瑪格麗特·埃德森第一部也是唯一的一部戲劇。該劇1999年1月在紐約上演以后引起了強(qiáng)烈反響,贏得了高度評(píng)價(jià),被稱(chēng)為“既冷酷又有人情味,層次漂亮的新劇……讓人感到既得到了啟示又不知不覺(jué)受到了極大的安慰”,“九十年代最優(yōu)秀的劇作之一”等等。
《睿智》講述了一個(gè)熱衷于研究17世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)人約翰·多恩作品的大學(xué)教授維維安在被診斷得了癌癥以后在醫(yī)院接受治療的故事?,敻覃愄匾运救说墓ぷ鹘?jīng)歷為素材創(chuàng)作了該部戲劇,真實(shí)感人,發(fā)人深省。作為一名熱衷于小學(xué)教學(xué)事業(yè)的教師,瑪格麗特的作品總是充滿著人文關(guān)懷。正如她自己所說(shuō):“這是一部講述自我救贖的作品?!蓖纯嗍峭ㄍ融H的載體,維維安是現(xiàn)代社會(huì)科技進(jìn)步而情感沒(méi)落的受害者甚至是犧牲品,她的悲劇命運(yùn)讓人始終難以釋?xiě)选2豢煞裾J(rèn)的是在戲劇的結(jié)尾她擺脫了所謂學(xué)術(shù)的包袱,擁抱純真和簡(jiǎn)單,領(lǐng)悟了智慧的真諦,然而這個(gè)過(guò)程卻充滿著痛苦和悲傷?!罢麄€(gè)階段極具教育意義,而我學(xué)會(huì)了忍受痛苦?!薄额V恰分械呐魅斯S維安一生專(zhuān)注于學(xué)術(shù)研究以求獲得她所信仰的智慧,然而卻忽略了人性的淳樸和本真。同時(shí)社會(huì)的大環(huán)境也注定了她的悲劇命運(yùn)。
在以男性為中心的男權(quán)社會(huì)中,男性是主體,女性是他者,女性是作為男性的對(duì)立面而被動(dòng)地存在著,男性正是通過(guò)不斷排除、壓抑女性來(lái)鞏固自身的中心地位。女性的形象根據(jù)男性的好惡被分為對(duì)立的兩極,她們不是“天使”,便是“魔鬼”?!额V恰分械木S維安是一名大學(xué)教授,她潛心研究詩(shī)歌,并且造詣很深,打破了被動(dòng)、保守的女性傳統(tǒng)形象,在某種程度上可歸為“魔鬼”。女性主義的先驅(qū)者西蒙娜·德·波伏娃在她經(jīng)典性的女性主義著作《第二性》中提出:“一個(gè)女人之為女人,與其說(shuō)是‘天生’的,不如說(shuō)是‘形成’的。沒(méi)有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命,能決斷女人在社會(huì)中的地位,而是人類(lèi)文化整體,產(chǎn)生出這居間于男性與無(wú)性中的所謂‘女性’?!苯苌涂死锟硕麽t(yī)生眼里的維維安是與傳統(tǒng)的女性形象相悖的另類(lèi)。即便了解到維維安得了不治之癥,他們首先想到的不是一個(gè)無(wú)助的患者形象,而是一個(gè)可以當(dāng)成理想的試驗(yàn)品形象。克里克恩醫(yī)生一開(kāi)始就告訴她“你必須非常堅(jiān)強(qiáng)”,并且杰森也用“她不是非常特別堅(jiān)強(qiáng)嗎”來(lái)反駁蘇西護(hù)士減少用藥的要求,完全不顧及患者的感受。
維維安的他者身份還表現(xiàn)為作為一個(gè)女性,其自身對(duì)于男權(quán)社會(huì)的順從。當(dāng)杰森向維維安提出加重劑量這樣的無(wú)理要求時(shí),維維安并沒(méi)有提出抗議,反而是選擇無(wú)聲的順從。“不需要擔(dān)心”,她說(shuō)道,即使在接下來(lái)的實(shí)驗(yàn)中痛苦不堪,她也只能無(wú)奈地承認(rèn)“我很好,謝謝”。戲劇當(dāng)中充當(dāng)天使角色的女性蘇西,雖然多次提出了減少用藥以減輕患者的痛苦,但都被杰森無(wú)情的拒絕和無(wú)視。這集中體現(xiàn)了在男權(quán)制度的社會(huì)里,當(dāng)男人擁有了意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)權(quán)之后,想要規(guī)范女性性別角色,把女性身體降格為男性財(cái)產(chǎn)和欲望對(duì)象的做法,她們的身體因缺少話語(yǔ)權(quán)而受到男權(quán)文化的物化、扭曲、壓制,進(jìn)而邊緣化。通過(guò)戲劇當(dāng)中所顯現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)性別權(quán)力關(guān)系的不平等,充分詮釋了女性在男權(quán)社會(huì)中的他者身份,再現(xiàn)了女性身體的生存狀態(tài)和女性在男權(quán)話語(yǔ)壓制下的悲劇命運(yùn)。
“你今天感覺(jué)怎么樣?”“很好?!边@出現(xiàn)在開(kāi)頭并重復(fù)出現(xiàn)的臺(tái)詞極具諷刺意味。維維安對(duì)醫(yī)生諸如此類(lèi)的提問(wèn)總是做出口是心非的回答。而事實(shí)上,“我正在等待那一刻當(dāng)別人問(wèn)我是否很好的時(shí)候,我已經(jīng)死了?!本S維安得知自己不幸得了癌癥,但是她無(wú)能為力,只能束手無(wú)策地等待死亡的到來(lái)。這注定了她只能由他人擺布充當(dāng)試驗(yàn)品的悲情命運(yùn)。對(duì)于瀕臨死亡的維維安來(lái)說(shuō),需要的是關(guān)愛(ài)和幫助。但她的醫(yī)生克里克恩和杰森知道她這樣的卵巢癌患者沒(méi)有治愈的可能,因此他們關(guān)注的只是儀器上的一系列數(shù)據(jù),他們的目標(biāo)就是從她對(duì)化療的反應(yīng)中提取對(duì)研究有價(jià)值的數(shù)據(jù)。然而,維維安卻能理解這種獲得知識(shí)的狂熱行為,因?yàn)檫@和她本人對(duì)待詩(shī)歌研究的態(tài)度如出一轍。盡管蘇西護(hù)士多次試圖阻止這種缺乏人性的行為,但都無(wú)濟(jì)于事。
而在得知自己得癌癥之前,維維安繁重的工作和生活壓力更增加了她身體的負(fù)擔(dān)。當(dāng)杰森問(wèn)她是否可以說(shuō)她一直處于壓力之下時(shí),她回答說(shuō):“是的,其實(shí)也并不比以前的壓力大,只是這一次我好像堅(jiān)持不下去了?!笔聦?shí)上她一直處于自己并沒(méi)有意識(shí)到的高壓之下,最終變得力不從心,克里克恩醫(yī)生的那句“你得了卵巢癌”的無(wú)情宣判便是證明。此外,維維安對(duì)自己的身體狀況并不關(guān)心,她甚至連最基本的常規(guī)體檢都不能保證按時(shí)進(jìn)行,三到五年才做一次,正如她自己所說(shuō)“我本該去的更多”。即便在克里克恩醫(yī)生為她講解病情的時(shí)候,她還對(duì)自己的研究念念不忘。壓抑與疾病的糾纏最終導(dǎo)致的是身體狀況的持續(xù)惡化,這也將她自己推向了癌癥的深淵。膨脹的壓力始終要找到出口。幸運(yùn)的是,在蘇西的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)感化下,維維安敞開(kāi)心扉,訴說(shuō)了自己內(nèi)心的真實(shí)感受,“我不想抱怨,但是我正在變得虛弱,非常非常虛弱,極度虛弱……”這是一個(gè)無(wú)助孤獨(dú)的癌癥患者發(fā)出的最后哀鳴,也是對(duì)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)提出的控訴。
比起外物勞形,更讓人絕望的是心靈上情感的枯竭。維維安是一位大學(xué)教授,潛心研究晦澀難懂的詩(shī)歌,從學(xué)術(shù)上來(lái)說(shuō)她是富有的。杰森也承認(rèn)“貝恩教授在大學(xué)里聲譽(yù)很高,單單成績(jī)單上顯示我曾經(jīng)上過(guò)她的課看起來(lái)都很不錯(cuò)”。然而維維安在生病之前由于過(guò)分專(zhuān)注于學(xué)術(shù)研究而顯得不近人情,不能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的美好。阿什福德教授建議她出去和朋友們?cè)谝黄鹫覙?lè)子,可悲的是,維維安還是沒(méi)能發(fā)現(xiàn)任何的樂(lè)趣,最終“回到了圖書(shū)館”。她對(duì)研究的虔誠(chéng)似乎剝奪了她的人情味。她對(duì)學(xué)生要求苛刻,連學(xué)生合情合理的請(qǐng)假也不予準(zhǔn)許。最終維維安飽嘗了自己釀成的苦果。
同樣,他人對(duì)待她的態(tài)度也是冷漠與無(wú)情的。在維維安患癌癥住院期間沒(méi)有人來(lái)探望。“壓根沒(méi)有,準(zhǔn)確的說(shuō)?!碑?dāng)時(shí)的維維安已經(jīng)五十歲,卻仍然孑然一身,加之父母已經(jīng)去世,沒(méi)有兄弟姐妹,這自然會(huì)導(dǎo)致她缺乏愛(ài)和關(guān)懷。她甚至不知道愛(ài)和關(guān)懷為何物,當(dāng)蘇西護(hù)士體貼地對(duì)待她時(shí),維維安竟然“對(duì)這樣的善意感到不舒服”。住院期間醫(yī)生們對(duì)她的態(tài)度也冷若冰霜。他們把維維安當(dāng)成一件試驗(yàn)品似的貼上標(biāo)簽,記錄數(shù)據(jù),以獲得他們?yōu)橹偪竦难芯拷Y(jié)果,然后竟然揚(yáng)長(zhǎng)而去并且漠不關(guān)心“讓她的腹部裸露著”。好像她并不是一個(gè)需要關(guān)愛(ài)的患者,而是一臺(tái)沒(méi)有生命任人擺弄的機(jī)器。維維安的悲劇結(jié)局很大一部分源自于她自身以及整個(gè)環(huán)境的情感枯竭。極具諷刺意味的是,杰森醫(yī)生之前也是她的學(xué)生。起初她以此為傲,當(dāng)聽(tīng)到杰森專(zhuān)業(yè)又精準(zhǔn)的研究描述時(shí),她在心里默念道:我曾經(jīng)教過(guò)他。但是當(dāng)經(jīng)歷了這么多,她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)學(xué)術(shù)的追求變得不再那么肯定,并且“相對(duì)于研究更愿意接受人性”。從對(duì)研究的虔誠(chéng)到對(duì)人性的追求,主人公的轉(zhuǎn)變是對(duì)生命意義的領(lǐng)悟。“是時(shí)候回歸簡(jiǎn)單,是時(shí)候回歸善良了?!边@一自我解脫讓主人公實(shí)現(xiàn)了自我救贖。殘酷的現(xiàn)實(shí)警示社會(huì)情感的枯竭,戲劇結(jié)尾的童話則喚起對(duì)真善美的渴望。維維安的悲劇揭示了最高明的智慧是淳樸和真誠(chéng)。
瑪格麗特·埃德森的《睿智》描寫(xiě)了瀕臨死亡的絕癥單身女性維維安在生命將盡時(shí)的掙扎與渴求。本文從女性在男權(quán)社會(huì)中的他者身份,壓力重重的絕癥患者身份以及精神荒蕪三個(gè)方面探析了主人公只能充當(dāng)試驗(yàn)品,從而走向悲劇結(jié)局的必然性。身患絕癥的維維安遭受著身體和精神上的折磨,無(wú)疑是對(duì)社會(huì)冷酷和情感流逝枯竭的無(wú)情申訴。盡管在戲劇的結(jié)尾,維維安擺脫束縛擁抱自由,但其悲劇命運(yùn)早已注定。作者通過(guò)簡(jiǎn)單的故事情節(jié)、細(xì)膩的筆觸以及救贖的心情表達(dá)了對(duì)邊緣人物深刻的人文關(guān)懷,同時(shí)也給予讀者無(wú)盡的啟示。
[1]Edson,Margaret.W;t[M].New York:Faber,1999.
[2]李楊.對(duì)淳樸和善良的呼喚——瑪格麗特·埃德森的獲獎(jiǎng)作《睿智》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài),2000(4).
[3]周瑾.約翰·多恩詩(shī)歌在戲劇《W;t》中的應(yīng)用[J].現(xiàn)代企業(yè)教育,2007(7).
[4]朱肖一.女性主義解讀《奧賽羅》中伊阿古的男權(quán)話語(yǔ)[J].戲劇文學(xué),2009(12).
[5][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,1998.
作者:劉峰,南通大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士,研究方向:英美文學(xué)。
編輯:康慧E-mail:kanghuixx@sina.com