〔德〕烏爾蘇拉·克雷歇爾 著 韓瑞祥 譯

我坐在巴黎一家十分狹小、貼著灰白色條紋壁紙的賓館房間里，思考著全球化及其對文學(xué)的影響。朝庭院的窗戶敞開著，一群孩子們在嬉戲，我心不在焉地聽著他們的說笑，可這聲音卻讓我心平氣靜。那個給我送來早餐的姑娘是泰國人，那個收拾房間的女子是非洲人。而我明天將會抵達(dá)柏林，辦理去紐約的簽證。這些對我的寫作會有什么影響嗎？我擔(dān)心，會的，可是我希望，如果有影響的話，一旦我埋頭寫作時發(fā)現(xiàn)它們，就會竭力拒之于門外。有可能，記者們就是在這樣的條件下寫作的，炮火間歇中的戰(zhàn)地記者——確信無疑，當(dāng)孩子們的嘶叫聲戛然而止時，這會意味著什么。然而，記者或許只是為這一天寫作的，只要有可能存在。

文學(xué)必須堅持那與眾不同的東西，信守那獨(dú)一無二的東西。它需要時間，回憶時間，思考時間，需要自己的節(jié)奏，也需要悲傷的沉默和擲地有聲的反抗。在一個全球化世界里，不是物欲橫流，就是金錢主宰。然而思想怎樣呢？信念怎樣呢？好的文學(xué)就是堅守：事情就是這樣。這就是我要表明的。這就是我所看到的，我所感受到的。全球化會誘惑人提出這樣的問題來：怎樣能夠更好地理解它呢？魔鬼們會低聲說：做得越大越好，而且同時做得越輕越好。在藝術(shù)市場上，人們已經(jīng)這樣付諸實(shí)施，做得越大越輕就越好，仿佛你的工作就是泡沫餅干，很快就會消耗殆盡。我享用了某種東西，可那到底是什么呢？

我們?yōu)槭裁匆喿x普魯斯特呢？因為他把讀者領(lǐng)進(jìn)了一個封閉的、我們只能在這里——在這個由他創(chuàng)作的作品里——領(lǐng)會的世界里。我們?yōu)槭裁匆喿x《戰(zhàn)爭與和平》呢？因為托爾斯泰的這里和當(dāng)下，擁有改變我們的這里和當(dāng)下、使之具有相對性的力量。全球化的魔鬼誘導(dǎo)我們過早地去思考那書寫的東西或者還要書寫的東西的影響和戰(zhàn)略，模仿一種會讓寫作變得似是而非和偽虛構(gòu)的隨機(jī)應(yīng)變。仿佛除了那些詞語之外，什么虛構(gòu)，什么揉成一體的可能就不會存在似的。

在數(shù)年之久閉門創(chuàng)作小說 《上海，遠(yuǎn)在何方？》期間，我無意去考慮中德關(guān)系那條條線索，那復(fù)雜曲折的線索。不然的話，我就絕對不會持有這樣的態(tài)度：用那些受害者的眼光來觀察。全球化是既得利益者的杰作，他們的金錢在說話，他們裝滿商品的集裝箱在說話，他們的技術(shù)能力在說話。難道除了那些貨運(yùn)單上的語言，就沒有別的語言了嗎？

我不相信，如果你能夠?qū)⒁粋€個作品咔嚓一聲驅(qū)趕到這個世界上的“每個人”那里，它們就會變得更好。它們會在旅途上發(fā)生變化，順應(yīng)各種不同的氣候條件、時間區(qū)域、思維區(qū)域。有時候，我一邊寫作，一邊整天思考著一個縮小化名詞，回想起一個我童年時代認(rèn)識的小孩，并且迷失在無邊無際的渺小中。問題變得越來越大，縮小化名字變得越來越小。小小的語言，小小的詞語，小小的動物，小小的全球化，小小的樂趣。而中國如此巨大。