〔瑞士〕羅爾夫·拉佩爾特 著 鄧 深 譯

自打我記事起，便不時地有來自不同圈子的人提出這樣的要求，即作家應當在政治事務上表態(tài)，而非沉默地坐在他們的“象牙塔”里面創(chuàng)作文學。這一要求還從未向牙醫(yī)或汽車技師提出來過，而且據(jù)我所知，藥劑師和保險公司雇員也從未被公開呼吁過，他們應當對國家的形勢發(fā)表看法并對政治上的論爭作出評論。我知道，作家被以另外的標準來衡量，而這背后的原因在于，“公眾”認為我們是知識分子（這也是個偏見——就我自己來說，我既沒有高中畢業(yè)，也沒有大學畢業(yè)），由此對于公眾生活的緊迫問題便應該比，比如說一位護士或一位按摩師，拿出更好的答案來。到底為什么呢？好吧，“我們”當中的很多人寫的小說都以不同的方式探討社會問題。在最好的情況下，“我們”不是最愚蠢的，而且對于涉及到本國甚至世界的許多問題具有自己的看法。當我被問及的時候，我也會在私人圈子里，偶爾也在作品朗讀會上表達我的此類看法。我個人想不到任何理由要將我的此類看法公之于眾。我在政治事務上面的傾訴欲望并不特別突出；當我認為必須以文學的途徑涉及某個社會議題的時候，我會將其小心翼翼地隱藏在一部小說當中。但即便是這種情況，我未來也會更加謹慎和內斂。在我的上一部小說《在最后一道光照耀的島嶼上》（Auf den Inseln des letzten Lichts）里面，我將一位主要人物塑造成了動物保護主義者和素食主義者，兩三位批評家便不約而同地將我的書與喬納森·薩佛蘭·福爾（Jonathan Safran Foer）的《進食動物》（Tiere essen）和凱倫·丟弗（Karen Duve）的《得體進餐》（Anst?ndig essen） 那 樣 的 通 俗 指 南 相 提 并論——即便在我五百五十頁的（虛構?。┕适庐斨?，只有大約十頁涉及到了這些主題。一位批評家甚至稱我為好戰(zhàn)的動物保護主義者，因為他將我本人與我的一位小說人物，或者更確切地說，將這個人物的觀點與我本人的相混淆了。關于 《創(chuàng)作帶有社會批判痕跡的虛構文學作品時的危險》這個主題，就先說這么多吧。

作家具有在政治事務上表態(tài)的義務嗎？沒有。他們與一個國家的每一位公民（和這個世界上的每個人）一樣，具有從事政治的義務！即便從事政治的形式僅僅是選舉投票或在一封請愿書或倡議書上面簽字。坦白講：“人民”到底聽誰的呢？如果說真有這樣的人的話，那在德國也是君特·格拉斯 （Günter Grass）、馬丁·瓦爾澤（Martin Walser）或漢斯-馬格努斯·恩岑貝爾格（Hans-Magnus Enzensberger）這樣的作家，在瑞士也是阿道夫·穆希格（Adolf Muschg）這樣的作家。一個國家的“社會良心”這樣的名頭，是這些人通過艱苦努力爭來的。為爭得這樣的名頭，需要多多地接受采訪，參加論壇，寫評論文章，寫公開信，在電視上亮相，由此耗費大量的時間。而我寧可用這些時間來進行純粹的文學創(chuàng)作。（還不用說，成為一個哪怕是小國的良心，想想都很可怕……）為此我得不時地容忍這樣的譴責，說我對一些重要議題保持沉默或發(fā)言不夠，這些議題包括瑞士銀行中的毒品金庫、獨裁者金庫，瑞士在歐盟中的孤島地位，以及我國對國際危機所持的態(tài)度，等等。

作為一名作家，我不公開進行政治表態(tài)。對于一些事情，我以私人的身份作出反應。我投票選舉我認為能夠代表我信念的人。這些人的工作是進行政治活動：職業(yè)政治家。我有別的事情要做。我的工作是寫書。我熱愛我的職業(yè)，我熱愛虛構出不同的世界。我是個講故事的人，不是政治動蕩的振動儀，也不編寫社會發(fā)展的編年史，至少表面上不是。在我的小說當中，我把那些看起來微不足道的事情用文字記錄下來，而不是高舉著大幅標語。我自己過于搖擺不定，所以也成不了人們在搖擺不定的時代當中應該聽從的那種人。

也許可以不必討論全球化世界中作家的“責任”，而是討論全球化世界中作家的“角色”。他有這種角色嗎？當然——不管他愿不愿意！他必須要探討這一角色嗎？不一定。但是他應該這樣做。全球化世界——即便這個概念聽起來很抽象——產(chǎn)生了一些事物需要作家 （或更一般地說是藝術家）去面對：新的媒體，同時意味著競爭與機會；他（從前的受眾）改變了消費習慣，他無論喜歡與否都要去適應；已經(jīng)成為一個村落的世界，帶著成千上萬紛至沓來的話題與信息；過去幾年中經(jīng)濟變化的負面影響令圖書銷量大幅下跌，等等，還有很多。作家的新角色是什么？我的新角色是什么？回答是：依舊是公民、選民和消費者！我在我的——從全球視角來看——同事和朋友的微小圈子中討論問題；我行使我的權利，給我信賴的政治家投票；我關注或抵制那些對于小型獨立書店的倒臺負有一定責任的企業(yè)集團 （迄今為止我只在亞馬遜上面買過一本書，是一本在美國出版的電影劇本寫作指南，這本書只在亞馬遜上面有售）。另外，我所強調的是“負有一定責任”，因為我當然知道，并不只是在線銷售公司和圖書產(chǎn)業(yè)鏈對于小書店的倒臺有責任，整體上人們對文學的興趣越來越小，是另一個原因；此外還有電視這種媒體帶來的人們頭腦僵化、接受的信息過剩；還有經(jīng)濟因素（要書還是要面包）；以及上面提到的消費習慣改變了，而且朝著不利于圖書的方向發(fā)展。

關于人類的未來，我是個悲觀主義者。我擔心，最多再過三十年我們就將毀滅這個星球。圖書的終結我覺得會更早：再過二十年，最多三十年，今天這種形式的圖書就會消失，而只能作為收藏品和舊時代的證物在（公共的和私人的）圖書館，以及博物館中找到。所有我們這些愛書的人，現(xiàn)在還在充滿信心地喊：“只要我還活著，書、正經(jīng)裝訂成冊的書，就將是我生活的一部分！”——但問題是：我們的生命不是永恒的。我們作家應當?shù)种茍D書的衰落（我指的是紙質書，而不是電子文本），抵制這一文化遺產(chǎn)的消失嗎？是的，我們應當這樣做！而且我們同時應當意識到我們所做抵抗的無用和可笑。我們現(xiàn)在為圖書哀悼，就像當年為馬車哀悼一樣：很多人懷念馬蹄的嗒嗒聲，馬的響鼻、嘶鳴和氣味。其余的人則歡迎這種進步，歡迎汽車的風馳電掣，歡迎沒有馬糞的街道。不想跟上時代的人，就被看作是沒有希望的浪漫主義者、做夢的人和新工藝的敵人。如果活在那個時代，我即便有著對于新發(fā)明的興趣，應該也會惋惜馬車的消失。更確切地說：我可以想象這件事，但這種想象會令我的心情低落。我的私人圖書館里面有約四十年當中積攢起來的幾百本書。我讀過其中的約一半多，其余的還在等我有了時間去讀它們。而且還不斷地有新書加入進來。我不知道一個電子閱讀器當中可以儲存多少頁書，但一定是數(shù)以萬計。很有可能區(qū)區(qū)幾個電子閱讀器就可以容納我所有的書。我可以想象，把這幾個電子閱讀器放在我起居室里五乘二點五米大小的書架上面。只是這些閱讀器，沒有書。我有必要強調，這種設想非?？膳?、非?；恼Q，以至于我根本笑不出來嗎？那樣的話，我還怎么去翻看我最喜歡的書呢？一個由金屬和玻璃制成的東西又怎能令我想起舊時光，如同一本書的氣味、折角、批注、咖啡浸痕、碰壞的邊角和壓皺的封皮能做到的那樣？如果我觸摸不到紙，聽不到翻頁聲，聞不到油墨、灰塵和舊時光的味道，一首威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）的詩又如何能對我產(chǎn)生影響呢？難道我不該往書架上擺書，而是擺陶瓷玩偶、花瓶和鏡框嗎？

我是否能眼見目睹今天這種形式的圖書的徹底消失，我不知道。如果走運的話，我活不到九十歲，在最后一本書被幾個比特（Bite）所取代時，早已入土。在那之前，我會繼續(xù)買書，并抓住一切機會為書做宣傳——即便我很清楚，在最后一家小書店倒臺不久，書本身也免不了被逐出我們日常生活的命運，并被一些極其實用但又極其沒有生命力的東西所取代。那個時候，我會靠這樣的想法聊以慰藉：在世界各地都有像我一樣擁有私人圖書館的人。而且還會有建立小出版社、出版紙質書籍的浪漫主義者、夢想家和傻子，把他們出版的書賣給其他的浪漫主義者、夢想家和傻子。