李炎唐++肖思科

301醫(yī)院，是中國人民解放軍總醫(yī)院的簡稱。

在很多國人眼里，301醫(yī)院是一個既神秘又威嚴的地方。不僅因為其醫(yī)術(shù)高超、醫(yī)療設(shè)備先進，而且它還是眾多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人就醫(yī)的地方。鄧小平、葉劍英、李先念、聶榮臻、黃克誠、王震等都先后在301醫(yī)院接受手術(shù)和治療。

鄧小平：無非第四次被打倒

“神秘病人”住進領(lǐng)導(dǎo)專區(qū)未曾開放的樓層

我有幸結(jié)識鄧小平同志，并為他進行手術(shù)服務(wù)，是在1976年末的一個暖冬日子。

記得那天下班回家較晚，剛吃完飯，就聽到走道的電話鈴聲響起，電話的另一頭讓我速到醫(yī)院南樓。按經(jīng)驗判斷，肯定是有重要任務(wù)。301醫(yī)院是解放軍的總醫(yī)院，南樓是領(lǐng)導(dǎo)同志住的病區(qū)，我們同時還擔(dān)負著黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的醫(yī)療保健任務(wù)。

我氣喘吁吁地趕往南樓，發(fā)現(xiàn)周圍布置了警戒。一跨進大門，就見蒲榮欽副院長也在，他當(dāng)時是負責(zé)南樓保健的，還有劉軒亭院長、白崇友政委。仔細打量他們，個個表情都很嚴肅，我心中明白，肯定是個很重要的人物。但有紀律的約束，不該問的不能問。

很快，一道車燈閃現(xiàn)，“客人”到了。車門打開，我見到一個在報紙、電視和新聞紀錄片中經(jīng)常見，而最近又不見蹤影的熟悉身影——鄧小平。首長穿著我們后來常見到的中式棉襖，眉間隱含著一絲絲痛楚，但精神依然矍鑠，政治家的硬氣和傲骨，躍然在他的舉止之間。

電梯徐徐上升，我們和鄧小平站得很近，他不大說話，電梯里很安靜，靜謐的氣氛讓我對這個“打不倒的小個子”特別注意。

記得1975年夏天，毛主席身邊一個護士經(jīng)常來找我看病。她知道我經(jīng)常給領(lǐng)導(dǎo)會診，說話也就不避我。她無意中說過這么一句話 ：“李主任，主席對鄧小平非常信任！”

這句話讓我著實高興了好一陣。可到了1975年11月底，又開始了批鄧。我問那個護士：“你不是說主席對鄧小平挺信任嗎？怎么現(xiàn)在好像又出問題了？”

“毛主席到底信不信任？我也納悶，反正現(xiàn)在我也搞不清楚了。”她搞不清楚，我們更糊涂，我想大多數(shù)中國人也稀里糊涂的。

“四人幫”打倒后，鄧小平又在哪里呢？我最后一次“見”小平同志，是在周總理追悼會的電視轉(zhuǎn)播上，他念悼詞。之后，有傳聞?wù)f他在秦城監(jiān)獄，有的說他下放在外地，誰也說不明白。真沒想到，一位偉大的人物現(xiàn)在就出現(xiàn)在我的眼前。我估計那天見到鄧小平本人，不僅我吃驚，其他同志也很吃驚。

南樓是新蓋的6層大樓，唐山地震后，只開放了下面3層。根據(jù)軍委和院首長的指示，為了加強保密，也為了安全，鄧小平被安排住在5樓，整個一層都作為首長的病房（實際只用了5間）。

在那不尋常的歲月中，對小平同志的治療就這樣開始了……

華國鋒和汪東興親自

批準手術(shù)報告

我知道，首長到來肯定是“無事不登三寶殿”，從他臉上的一絲凝重，我已感受到他不大舒服。責(zé)任所在，我也“當(dāng)仁不讓”地開始問診：“首長，哪里不舒服？”

首長挪了挪身子，用濃重的川音說：“尿不出來，憋得慌！”他很鎮(zhèn)靜，尾音有點兒拖，顯得很輕松。但是我知道，排尿困難是很痛苦的，想不到他承受這么大的痛苦還這樣自如。

鄧小平的話很簡單，倒是家屬和工作人員補充著首長何時感到不舒服，怎么不舒服和以往的病史。但他們只說了癥狀，也沒提要求，一切聽醫(yī)生處置。

聽大家說完，我又摸了摸首長的腹部，大體上有了把握：可能是前列腺肥大引起的尿潴留。這個判斷得到院領(lǐng)導(dǎo)和許殿乙主任的贊同。于是，我跟首長說：“先給你插根導(dǎo)管放尿，有點兒痛?！?/p>

“沒事！”他很干脆地說。

為了減輕痛苦，我在尿道里面灌了麻藥，分兩次排除積尿。見到他眉間的痛楚逐漸釋然，我心里也輕松多了。

安穩(wěn)休息一夜后，首長臉上再沒有了凝重的神色。“干脆做手術(shù)，免得以后再麻煩?！边€沒等進入病房的我和被請來參加會診的吳階平院長（曾任北京第二醫(yī)學(xué)院院長）說什么，他就先發(fā)話了。吳院長和我都表示，等檢查了再說。

做完全身檢查，吳院長和我最后檢查前列腺。檢查前，吳院長提醒首長會不太舒服。

“沒事！”還是那濃重的川音。

首長的忍耐性非常好，檢查肯定不舒服，但他很配合。

檢查結(jié)束后，大家在一起碰頭，都傾向于做手術(shù)，一次性清除。我們先把情況通報給家屬，家屬很開通 ：“把情況告訴首長本人，沒問題?！?/p>

為了減輕首長的精神負擔(dān)，我先通報了病情，然后介紹這是一種男性老年常見病，50歲以上男性中，30%的人患有此病，多數(shù)人手術(shù)治療……

首長聽了點點頭，他似乎很了解：“我早就說要做手術(shù)，沒問題，做！免得以后麻煩?！?/p>

關(guān)于在哪里做手術(shù)，我們動了一番腦筋。到外科樓手術(shù)室，路途長，不安全也不保密，最后決定在新建的南樓手術(shù)室做。新樓手術(shù)室從來沒用過，需要消毒；燈光、器械需要配齊，什么都要準備雙份，以防萬一；各種設(shè)備都進行了試用，力求萬無一失。

首長病情對外需絕對保密，南樓其他人連連追問我：“你收了個什么神秘人物？”給小平同志做手術(shù)，院里只有幾個領(lǐng)導(dǎo)和參與手術(shù)的人知道，兩年后，我們科室的人從別的醫(yī)院聽到這一消息，還一直問我是不是真的。

手術(shù)報告剛打上去，中央和軍委的首長就知道了，很快有人來看望。一次，一位軍委領(lǐng)導(dǎo)跟我說：“李炎唐同志，你手術(shù)要仔細呀，出了問題，九億人民饒不了你。”

“一定照您的指示辦！一定仔細，主要是按科學(xué)辦事，給首長多縫一針，就要狹窄，少縫一針，就要漏尿。”

“對！這就很對?！蹦俏皇组L聽了之后才滿意地離去。

在等待上級批準的日子里，首長一直在病房里休息、看書，我因此對他有了更多的了解。聽他的家人講，在“反擊右傾翻案風(fēng)”刮起之后，他被通知“不帶秘書、不帶警衛(wèi)、不帶車”，從被軟禁的家中神秘地接走。后來才知道是汪東興怕鄧家受沖擊，叫警衛(wèi)局在東交民巷給鄧小平夫婦安排了一處秘密住所。在東交民巷17號，鄧小平夫婦自己洗衣、做飯，在平靜之中承受著由“四人幫”導(dǎo)演的、全國上下熱氣騰騰的“批鄧”。無奈的日子里，鄧小平一面靠出門時孩子塞在他口袋里的一副撲克度日，一面關(guān)注著動亂的時局。

在苦難的歲月里，鄧小平在地震棚里得知“四人幫”被打倒的消息。如同林彪事件后一樣，他再次給中央寫信展露自己的心跡。在信的最后，他發(fā)出了他從來沒有發(fā)出過的吶喊：“讓我們高呼萬歲！萬歲！萬萬歲！”

歷史的離奇讓這位偉人發(fā)出心里的吶喊，但歷史的漸進又讓這位老人磨難重重。

中央的批示很快下來了。鄧小平的手術(shù)，是當(dāng)時中共中央主席華國鋒和副主席汪東興親自批準的，批準時間是1976年12月16日。

天下沒有絕對的事，萬一出了問題，由我跟我的全家負責(zé)

現(xiàn)在回想起來，對小平同志的到來，我有一種莫名的不安和興奮。不安的是，他這么大年紀，受了那么多的磨難，這次患病無疑是雪上加霜；興奮的是，在經(jīng)歷劫難之后見到他本人，并通過我們的治療使他康復(fù)，能很快返回政壇。

我們在準備，小平同志的家人也參與了準備。手術(shù)前要理發(fā)洗澡，當(dāng)時政治環(huán)境下不便于更多的人知道，所以卓秘書（當(dāng)時大家都這樣稱呼卓琳）推薦女婿賀平，也就是鄧榕的老公來理發(fā)。他是我們總后衛(wèi)生部老領(lǐng)導(dǎo)賀彪的兒子，插隊的時候?qū)W會了理發(fā)，連理發(fā)工具都是自帶的。

手術(shù)前一天晚上，我們最后一次例行查房。那是晚上八點左右，首長跟夫人坐在沙發(fā)椅上，鄧楠坐在靠近辦公桌的椅子上。見我去了，首長跟卓秘書都讓我坐下。

“你就坐在我旁邊。”首長說，“這么晚了，你還過來干什么？”

卓秘書也問我：“你看手術(shù)后可能會有什么問題??？”

首長接過話茬：“你不懂，不要問。我，相信你們醫(yī)院，相信你會盡最大努力來治病。天下沒有絕對的事情，萬一出了問題，由我跟我的全家負責(zé)。今天晚上你好好睡覺，不要有顧慮。”

聽了這句話，我心里面真是特別感動。我從1956年當(dāng)醫(yī)生以來還沒人說過這樣的話。所以說首長非常懂心理學(xué)。他明白，他這樣的高級領(lǐng)導(dǎo)，誰都不敢馬虎，這樣是為了讓我精神上放松。于是我作了一個“大膽”的決定：回家睡一覺，在病房總是睡不太安穩(wěn)。這也是我在首長來了兩個星期之后，第一次回家睡了一個安穩(wěn)覺。

第二天天氣特好，我們請首長進手術(shù)室。護士推來了接病人的車，到了手術(shù)室，首長自己從車上挪到手術(shù)臺上。為了避免污染空氣，家屬都退到外面的休息室等候。手術(shù)室外還有一支有力的后勤隊伍，保證絕不突然停電和缺氧。他們不知道為誰做手術(shù)，只管保證完成好任務(wù)。

因為首長堅持不要全麻，我們就采用硬膜外麻醉，就是手術(shù)那一段麻醉，一旦需要，可再給藥。

麻醉之后，藥已見效，但他腦子很清醒，見吳院長、許主任和我在身邊，他再一次給我們減輕壓力：“我沒事，你們放心做！”一句話讓手術(shù)室里連空氣都似乎變得輕松了。

首長不愿全麻，也不愿意睡覺，手術(shù)進行到一半時，麻醉師問他要不要用點藥睡覺，他說：“不要緊！我不用藥，沒事?！?/p>

一句沒事，讓大家肅然起敬。作為醫(yī)生都知道，只要手術(shù)，患者都不會好受，許多重要人物在手術(shù)時都要使醫(yī)生緊張一陣。但我感到唯物主義者的意志的確不一樣。據(jù)說，毛主席手術(shù)時聽著“滿江紅”的音樂，周總理手術(shù)中還談著工作，劉帥眼部手術(shù)的故事更是盡人皆知，而現(xiàn)在首長也是連吭都沒吭一聲。

等到縫針快關(guān)腹腔時，首長突然問了一句話：“現(xiàn)在縫哪呢？”

我馬上說：“縫膀胱了。”

“哦，還有3層。”

奇怪，他怎么知道，這是醫(yī)學(xué)專業(yè)問題啊。事后我好奇地問，首長說：“總理做手術(shù)的時候，我在旁邊看?！笔组L不學(xué)醫(yī)，但很細致，記憶力特別強，也表明他對周總理是多么關(guān)心！

幾乎就在他問我答之間，手術(shù)順利地做完了。手術(shù)一個多小時，出血很少，沒有輸血。取出來的東西有小蘋果那么大，首長看了笑著說：“哦，這么大！”

術(shù)后第三天，堅持要起床

手術(shù)后，首長只能或坐或躺，估計很不好受?？伤粍┲雇瘁?、一粒止痛片都沒用，翻身活動自如，又是一個奇跡。

為了讓首長早日康復(fù)，我開始讓他吃半流質(zhì)食物，喝牛奶，首長進食很好，恢復(fù)非?？?。手術(shù)后兩天，就聽說首長想吃肉，還要肥一點兒的。卓秘書怕他血脂、血壓高，不表態(tài)。后來還是我們說，反正就這么幾天，偶爾吃一點沒關(guān)系，“開齋”兩周吧。結(jié)果，他見了紅燒肉就說香，吃得很高興……

手術(shù)前，我們交代過首長不能抽煙。我還問：“別人說戒煙要吃點糖，要不控制不住呀?！?/p>

“不用，那是自己糊弄自己，戒煙還吃什么糖？主要還是不想戒?！笔组L說不抽就不抽，從手術(shù)前幾天到出院，一根煙也沒抽。這是毅力。

手術(shù)后第三天，護士突然叫我：“主任，首長要起床！”

才三天怎么能起來呢？我問他是不是不舒服，他說沒事。

當(dāng)時他的身上還有兩根導(dǎo)管，一根引流，一根導(dǎo)尿。原想給首長拔了再下床，但他堅持要下床。我們只得去扶他，他說：“不用你們扶，我自己會?！敝灰娝矂由碜?，轉(zhuǎn)動體位，先將兩腿搭在床邊，身子躺在床上，待小腿放下床后，自己“嗬”一下就坐起在床邊。這時護士去扶他，他還是堅持自己來，結(jié)果真的一下就站起來了！

他開始在房間里走一走，躺一躺，再坐一坐。第四天，他就試著到走廊里走幾趟——他掛著引流瓶，護士提著跟他一起走。后來鄧榕天天來，她提著引流瓶跟著首長散步，笑著說：“我們這是放羊！”

平常晚上7點我們給首長加餐，喝酸奶?？捎幸魂囄覀儼l(fā)現(xiàn)首長不動酸奶，說要省給小不點吃。當(dāng)時，可能是鄧林生了個孩子叫萌萌，那個小不點是早產(chǎn)。

我感到很驚詫：“首長不用省??！我們再給弄一份。”

“不要，我不用吃，以后我讓小不點來，一人包一瓶酸奶比賽?！笔组L態(tài)度很堅決，卓秘書也說不用，我們只好作罷。

手術(shù)后起初一切正常，中間出現(xiàn)了一次意外。那是手術(shù)后第三天，首長告訴我們說他渾身起紅疹子，越來越多。

我們馬上請來內(nèi)科權(quán)威張孝騫老教授。這位教授是個老實人，那天來了，但表情特不自然。1975年冬，《人民日報》有一篇署他名字揭發(fā)鄧小平的文章，所以他紅著臉，低著頭。

還沒等他說話，首長就說：“張老，你不要有任何包袱。一定是別人干的，我們非常相信你，你不會干這事?！?/p>

老教授聽后非常感動，眼淚直流。會診結(jié)束后，他一個勁兒給首長說感謝。后來了解，他的確是清白的，是別人利用他的名字來反對鄧小平。所以說小平同志對他人的判斷分析非常準確，而且不把歷史舊賬當(dāng)一回事。后來我記得他還作過指示：“以后不管哪個領(lǐng)導(dǎo)有什么問題，都不要把醫(yī)生牽涉進去——否則就沒人敢給我們看病了?！?/p>

張教授和大家討論后，初步確診為藥物疹，決定停用一切抗生素和所有可能引起過敏的藥物，于是，首長從第四天起什么抗生素消炎藥都不用，沒有任何一個部位再出現(xiàn)炎癥和感染！

首長恢復(fù)幾天以后，鄧榕帶著他活動。我們這個走廊長，走一個來回，估計有100米。后來逐步增加，等到第10天的時候，他一次就走10個來回。他自己努力地恢復(fù)著健康。

無非是第四次被打倒

平時首長很少說話，許多部下說他很厲害，很嚴肅。開始，我們醫(yī)護人員也都不敢主動和他說話。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)首長就是不愛說話，但是非常慈祥。他從來不提什么特殊要求，很隨和。所以大家漸漸成了他房里的?？汀?/p>

首長一天到晚看書，而且看得很快。一次，他看完揭批“四人幫”的材料，我問了一句：“江青那些事，是不是那么回事，包括七五年大寨的事？”

他有問必答：“基本上都是事實?！?/p>

平時，偶爾我也跟首長聊天。有一次我問：“首長，在江西的時候誰做飯呀？”

“我做飯，卓秘書不做，她不會，她就是買菜、洗菜?！?/p>

我追問他怎么會做飯，他說：“在法國勤工儉學(xué)時學(xué)過。”

我和護士接著多聊了幾句：“以后再不能搞‘大鍋飯?！箦侊垼刹桓?，一斤半，助長了懶人，打擊了好人，這樣影響大家的積極性呢！”

他很干脆地回答說：“對！”

我還問過首長，遵義會議他是否參加過。他謙虛地說：“我不夠資格，是毛主席讓列席，我才參加了?！彼貞浟水?dāng)時與毛主席的交往，主席那時對他很重視，他一直對主席充滿感情。

我們聊天都是斷斷續(xù)續(xù)的，后來許多首長經(jīng)常來看他。記得最先來的是余秋里。余秋里那天進門時直嚷嚷：“誰說不能探望，我偏來怎么樣？！”首長很高興，他們好像在講粉碎“四人幫”的事情，我們就回避了。

中間鄧榕他們來了，一本正經(jīng)地講了一件事：“江青他們被抓了后，大家都高興鼓掌，就一個領(lǐng)導(dǎo)同志不鼓掌?！编囆∑胶陀嗲锢锒己苤匾?，馬上問是誰。鄧榕樂了，指著余秋里說：“就是您呀！”鄧小平和余秋里也樂了。余秋里反應(yīng)很快，舉著獨臂說：“我沒鼓掌，但我一只手敲了桌呀！”

徐向前、聶榮臻元帥也來看了首長。葉帥沒來，他的女兒葉向真來了，顯然是代為轉(zhuǎn)達問候。其他還有不少人來看首長。這一方面說明政治氣候越來越好，也引發(fā)出一個問題：有些人過去反對過首長，現(xiàn)在見風(fēng)向轉(zhuǎn)了，又跑來“借東風(fēng)”。這就有一個首長想見不想見的問題。

根據(jù)上級要求，凡來看首長的人必須先從外面打電話進來，我們跟首長請示，首長同意后才開門放行。誰都是這樣，這是規(guī)矩。

據(jù)我所知，也有個別人，跟在別的首長屁股后面硬擠進來。這事我跟首長講過，首長說：“要來就來么！”他的胸懷就是這樣寬闊！

看到首長所處的政治環(huán)境在逐漸變化，我們都特別高興。但又不時傳來上層斗爭的信息。我院有位中層領(lǐng)導(dǎo)有一天遇到我時說：“聽說鄧小平的手術(shù)是你做的，可得小心呀！”

直到首長帶著刀口去參加了一次會議，我們才感受到所盼望的日子快來臨了。

那是手術(shù)后不久，我們接到通知讓首長去開會。因為手術(shù)后還不到三個禮拜，我怕萬一出什么問題不好交代，就請示是不是派個護士跟著去，但上面的答復(fù)是誰都不準跟，只讓首長一個人去。

我們不禁犯嘀咕了。

首長是晚上七點多鐘吃完飯走的，十點多才回來。他很高興，一進屋就跟卓琳說話。我跟其他人說：“首長高興，估計也就差不多了。”今天說這也許是事后諸葛亮，但這在當(dāng)時確實是大勢所趨。“兩個凡是”已經(jīng)不得人心，人心思穩(wěn)，人心思進，希望鄧小平出來工作已經(jīng)是歷史潮流，無法阻擋。

我們估計事情差不多了，就跟首長開玩笑：“首長以后出來，怎么領(lǐng)導(dǎo)我們干呀？”

首長只簡單地說了幾個字：“我還是那一套，無非是第四次被打倒！”

我聽了這話，心頭一陣涌動，同時也感到首長對我政治上十分信得過，這句話在當(dāng)時講出去可是不得了。所以此事我一直在心里埋了20年，直到在首長病故后一個小型座談會上，我才講了出來。

首長手術(shù)后不久，就是周總理逝世一周年，我陪首長看電視，首長表情一直很嚴肅，心里很難過?；貋砗笏麑ξ艺f：“我跟總理在一起，有始有終。始：我跟他一塊在法國勤工儉學(xué)，我住上鋪，他住下鋪；終：我給他念完悼詞。”

首長在醫(yī)院時正逢1977年春節(jié)。那陣子，孩子們都來了，電爐子搬來，老少三代，一家人好不熱鬧。那時外面已經(jīng)傳首長馬上要出來工作了，這大概是首長同家人過得比較開心的一個春節(jié)。

大年初一，我們?nèi)グ菽?，說話已不用含蓄了，我的祝福話就是祝他早日出來工作！

首長出院以后，我見到他的機會就少了，因為他有專門的保健醫(yī)生和護士，需要時就通知我。同首長越來越熟悉，我就越發(fā)想給他提點建議。那時他退居二線，老是不出來，外面?zhèn)魇裁吹亩加小Ｎ医?jīng)常出國和參加各種會議，人們猜測很多，我又不能說。所以，我向卓秘書和他的幾個孩子反映了這個情況。后來，在其他同志的建議下，他出來了一次。

這之后，他再不出來了，并說：“就當(dāng)我死了，看這個世界能亂成什么樣！”

我聽了這話又驚又怕，驚的是這偉大的氣魄，怕的是他提到那可怕的字眼。

1997年2月19日，首長因呼吸功能衰竭逝世。20日清晨7點，301南樓大廳，我們向他告別，深深鞠了三個躬。改革開放，當(dāng)時多難呀，有人罵他是“修正主義”，什么話都有，他老人家還是那句話：準備第四次被打倒！如今，歷史被實踐檢驗了，中國被世界承認了，而他卻走了……

葉劍英：創(chuàng)造醫(yī)療史上的奇跡

葉帥為周總理的治療，確定中西醫(yī)結(jié)合的方向

許多知情者深情地回憶過葉帥負責(zé)和關(guān)心周總理癌癥治療的情況。特別是總理住進解放軍305醫(yī)院后，葉帥更是日夜操勞。但據(jù)我所知，葉帥為周總理治療工作嘔心瀝血的往事，比這還要豐富……

大約就在總理發(fā)現(xiàn)血尿、診斷出患膀胱癌期間，301醫(yī)院負責(zé)保健工作的蒲榮欽副院長和管醫(yī)療的王雁冰副院長找到我們泌尿外科，下達了一項秘密任務(wù)：抓緊研究治療膀胱癌的有效藥物。

領(lǐng)導(dǎo)沒講是誰的指示，也沒說要針對誰的病情來研究，只說要抓緊。像這樣的特殊任務(wù)，我們知道是保密的。在此之前，毛主席晚年曾患呼吸系統(tǒng)的疾病，我們就擔(dān)負了尋找有效藥物研制的工作，那時任務(wù)是總理直接抓的。

膀胱部位在人體中極為特殊，特別是中藥給藥，更要考慮效果。我們選擇的方法是局部灌注，這就涉及患者的情況。我們向上面反映，一定要有患者治療組的人員來指導(dǎo)和共同觀察。

那天，患者的醫(yī)療小組派人來了。一見面，我也就清楚了患者的身份。來的是吳階平教授，他長期負責(zé)總理的保健工作。雖然過去一有大的會診都請他參加，但這一陣，他主要負責(zé)總理的救治。

事后我才完全弄清楚?？偫砗茉缇桶l(fā)現(xiàn)自己的膀胱有問題，但為了收拾“文革”的混亂局面，一直工作不止。1974年初，因長期超負荷的工作和沉重的心理壓力，他病情惡化，尿血不止，長時間尿血形成的凝血塊堵塞尿道口，排尿異常痛苦，甚至痛得在沙發(fā)上翻滾。經(jīng)毛主席安排，他才放下工作，住進靠中南海比較近的解放軍305醫(yī)院。

總理住院期間，葉帥親自過問醫(yī)療組的工作，親自抓醫(yī)院的管理，伙食標準也直接過問。他審定了由京、津、滬三地內(nèi)科、泌尿外科、麻醉科專家和中醫(yī)專家組成的醫(yī)療小組，對負責(zé)這個醫(yī)療小組的組長吳階平幾乎是面對面領(lǐng)導(dǎo)。

葉帥一手抓305醫(yī)療小組，一手抓我們這個研究小組。他親自給醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)布置任務(wù)，親自確定采取中西醫(yī)結(jié)合的研究方向，親自過問研究進度。

一天晚上，小組突然接到通知，向上級匯報研究情況。我們坐車來到西山腳下，就見一溜高墻，并有哨兵值勤，知道到了軍事科學(xué)院。車子拐了兩個彎，在一棟首長樓前停下來，后來我才知道是軍科院二號樓。

工作人員把我們召集到一個會議室坐下，就聽見一個熟悉的聲音：“來了啊，我們一塊談?wù)劇！?/p>

聽聲音很親切，我們站起來一瞧，是葉劍英元帥。他滿面紅光，穿著軍便服，斑白的頭發(fā)使他更顯風(fēng)度。過去我們在新聞紀錄片和會議上見過葉帥，但這樣近距離接觸還是第一次。他讓我們坐下，微笑著說：“你們都是專家，主要聽你們說！”

我記得許主任講中醫(yī)治療時，葉帥非常感興趣。談起許多中藥，包括一些名稱，他都很熟悉。我曾翻閱一本國內(nèi)出版的《中藥簡史》，發(fā)現(xiàn)序言就是葉帥作的。他經(jīng)常醫(yī)書不離手，常說：我若學(xué)了醫(yī)，一定是個好中醫(yī)。我后來了解到，葉帥的女兒得了鼻竇炎，他還專門開出一種叫“鵝不食草”的偏方。

我們明白一個軍醫(yī)的責(zé)任。上級交代的任務(wù)，就如同一場戰(zhàn)斗，腫瘤就是敵人，我們得調(diào)動全部智慧。加之又是為總理治療用的，我們幾乎到了廢寢忘食的程度。很快就有了結(jié)果，膀胱鏡的檢查證實了結(jié)果的有效。大家當(dāng)時非常高興?？蓮目偫磲t(yī)療組傳來的消息卻讓我們傷心不已：總理的病情發(fā)展得很快，可能已無法使用這一新方法。

我們總希望能研制出總理能用的新藥，夜以繼日地不斷改進療法。但不管我們?nèi)绾渭泳o努力，最終還是沒趕上。1976年1月8日，總理走完了他的人生旅程。

總理去世了，研究小組的工作也告結(jié)束。但我因此也有了在葉帥直接領(lǐng)導(dǎo)下工作的美好回憶！

中央已預(yù)留人民大會堂辦后事，葉帥卻迎來九十大壽

人生規(guī)律是不可抗拒的，葉帥最先出現(xiàn)健康問題是在1982年。聽說葉帥身體很不適，全軍組織了一個很權(quán)威的專家組，全面診斷，最后弄清他患了“帕金森氏病”。

聽到他病危的消息時，我正在美國留學(xué)。有一天，休斯敦領(lǐng)事館的一個同志突然問我：“國內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)同志的健康情況，你知道不知道？”他就講了這么一句，大家都要守紀律，我也不便多問。但我知道，他不會無緣無故地問我，我的心里頓時不踏實起來。

我知道，小平同志、李先念同志做過前列腺手術(shù)，是我做的，目前身體都不錯。陳云同志很注意養(yǎng)生，身體雖然消瘦一點，但臟器也沒什么問題。我馬上想到了葉副主席，畢竟這么大年紀了……

果然，1984年8月底就聽說領(lǐng)事館接到國內(nèi)通告，告知葉帥身體狀況不佳，中央下了病危通知，為便于在世界各地的派出機構(gòu)準備舉行悼念活動，國內(nèi)還發(fā)來了照片。好在過了一段時間，國內(nèi)又傳來葉帥健康問題穩(wěn)定的消息。

1985年一回國，我就打聽葉帥的身體狀況：葉帥最初發(fā)病是走路步幅越來越小，而且不穩(wěn)。經(jīng)診斷，他患上了“帕金森氏病”，但程度不重。到了1982年，情況就開始時好時壞。1984年，葉帥肺炎復(fù)發(fā)，病情加重，7月切開氣管手術(shù)治療。緊接著，中央接連發(fā)了三個病情通報，并安排人民大會堂停止一切活動，以便在葉帥百年后使用。我在國外聽到葉帥病危就是這個時候。不久，經(jīng)過醫(yī)生的搶救和葉帥自身的努力，他的病情又奇跡般地緩解了。為此，胡耀邦稱醫(yī)護人員創(chuàng)造了“醫(yī)療史上的奇跡”，中央領(lǐng)導(dǎo)在人民大會堂舉辦招待會為醫(yī)護人員慶功。

到1985年7月之前，葉帥的病情確實出現(xiàn)了奇跡，以至后來撤掉了呼吸機。但人難逃自然規(guī)律，而且長期用藥人體承受能力也有限度。

也許我同葉帥有緣，當(dāng)葉帥再一次健康狀況不好時，我接到了會診的通知。我馬上趕到西山，依然是那棟房子，此時已集中了不少專家和醫(yī)護人員。房子里設(shè)備放了不少，完全像個醫(yī)院。電影廳已改為會診廳，中間放著一張長桌，墻上掛著圖表，記錄他每天的體溫、血象、血生化、尿常規(guī)等各項生命指標……

葉帥病情已經(jīng)很嚴重。B超檢查發(fā)現(xiàn)仍有殘存尿，并證實底部有一層沉凝物。有人說這是尿堿沉凝物，我的意見與他們相左：

“白色沉凝物可能是膿，是不是做個膀胱穿刺造瘺，徹底沖洗一下，以防止感染。”

“穿刺造瘺？”大家十分驚訝。這是一個創(chuàng)傷性操作，對一般人來說很簡單，但面對這樣一位高齡病重的領(lǐng)導(dǎo)，肯定是“一石擊起千層浪”。在場的人誰也不敢作出決定，就怕一個小小的刺激引發(fā)大問題。最后形成三條決議：觀察兩天，征求家屬意見，向中央報告。

但當(dāng)時也沒什么其他辦法，所以吳階平院長很支持我的建議，葉帥的女婿鄒家華也同意，專家們的意見慢慢統(tǒng)一。很快方案報中央，經(jīng)胡耀邦批準，馬上組織實施。

這次處理之后，葉帥的情況相對穩(wěn)定，轉(zhuǎn)眼迎來了他90歲的壽辰。影廳的會議桌全撤走，布置得喜氣洋洋，墻上一個大壽字，除了葉帥家人，來賓還有醫(yī)務(wù)人員和工作人員。下午五點，從北京為數(shù)不多的外資企業(yè)——建國門飯店，來了四輛車，兩輛全封閉式的餐車帶來了約100人用的自助餐。生日歌輕輕響起，一個大圓桌上放了一個插著九十根蠟燭的九層大蛋糕，上面有個壽字。據(jù)葉帥身邊工作人員說，這是葉帥老鄉(xiāng)馬萬祺先生籌辦的。

這次生日祝壽會是葉帥的最后一次……

我同葉帥的子女保持著多年的友誼，從他們身上能看到葉帥的教育和家風(fēng)。

記得1976年，院里突然分來一個女實習(xí)生，瘦高個子，一看就是廣東人。這個實習(xí)生向我報告，自稱叫“葉向真”，曾在協(xié)和醫(yī)院實習(xí)。我一聽就問：“那你不是葉帥的女兒么？”她說是的。是葉帥的女兒我們也不另眼看待，在這里實習(xí)的干部子女很多。

很快，我就發(fā)現(xiàn)她素質(zhì)很好，工作負責(zé)，能嚴格遵守紀律。1977年10月，我進行一例腎移植手術(shù)，那天給她分配的工作是架線，負責(zé)各種儀器的安裝。不料由于短路，線頭燃起一個大火球，產(chǎn)生的強光差點燒著她的眼睛。但她根本沒當(dāng)回事，從這一點可以看出葉帥教導(dǎo)有方。

葉帥大女兒葉楚梅，是原國務(wù)院副總理鄒家華的夫人，有啥說啥，讓人感到直爽而謙和。她幾十年穿一身灰布衣服，一雙平底鞋，很樸素。鄒家華也不像個高級干部，總是一身灰或黑衣服，沒什么官架子。每次看個病，問個什么問題，也從不用秘書，都是自己打電話直接找我。

同他們夫妻交往，給我印象最深的是他們的正直、樸實和謙遜。記得有一次鄒家華來檢查身體，因為比較熟悉，我就反映現(xiàn)在下面工作不踏實，浮夸問題引起民憤很大，他一聽就在床上坐起來，大聲說道：“他媽的，就是這幫人把我們國家搞壞了，壞了我們的黨風(fēng)！”葉楚梅在旁邊說：“他就聽不得這些事，一聽就生氣。”

還有一次，葉楚梅請我給她看病，約好星期天在辦公室見面。時間沒到，鄒家華提前來了，后面就跟了個工作人員，警衛(wèi)都沒帶。夫婦倆穿著一身灰布衣服、布鞋，頭發(fā)也未整理?？赐瓴?，我送他們上車。出病房樓門口，只見他們往街上走。我看不對，便問：“車停哪里？”他說：“停在大門外。門衛(wèi)不讓進，到醫(yī)療樓門衛(wèi)也不讓進，幸好遇到放射科一位認識的醫(yī)生，把我?guī)нM來了?！?/p>

葉帥幾個孩子，都靠自己的努力成為國家有用的人才。這就是我越發(fā)敬佩葉帥的緣故。

葉帥在病床上與疾病作斗爭一直到1986年10月22日凌晨。當(dāng)時，正值中央召開紅軍長征50周年紀念大會，胡耀邦在會上宣布了噩耗，許多人當(dāng)場流下了眼淚。

黃克誠：三天三夜沒睡覺

鄧小平表態(tài)，被押著看病的黃克誠才有了床位

“黃克誠”這三個字，我上中學(xué)時就聽說過。當(dāng)時，他是湖南省委書記。后來，我到哈爾濱上醫(yī)科大學(xué)，從報上知道黃克誠是解放軍總后勤部部長。據(jù)說301醫(yī)院就是他任總后勤部部長時籌建的，許多人說起來，都對他很有感情。

然而，我剛到301醫(yī)院不久，他的情況就有些不妙。那是廬山會議后，就聽說彭德懷、黃克誠、洪學(xué)智和張聞天等人出了事，軍隊開始批判“彭、黃路線”，為此，總后有不少人受到牽連。

上世紀70年代初的一個冬天，我同黃克誠第一次見面。當(dāng)時，我在門診值班。兩個戰(zhàn)士押來一個人，介紹信是中央專案組一辦開的。病人用的是化名，穿著一套灰色衣服，頭發(fā)也沒梳理，瘦削的面孔，咳嗽很厲害。醫(yī)院里年齡大的人認出了他，在耳邊輕輕告訴我他是黃克誠。

診斷的結(jié)果為肺炎、前列腺增生急性尿潴留。我馬上打電話問病房，但對方回答沒有床位。

黃老一聽說沒床位，就說了一句話 ：“我得住院看了，住哪里都行?！?/p>

我開了個急診單，讓他們?nèi)ゲ》靠茨懿荒芗哟?，兩個戰(zhàn)士沒說話，拿著住院單便把他帶走了。黃老起身走的時候還是沒表情。前不久從《黃克誠自述》中得知，當(dāng)時他沒能住上院，后來，家屬寫信向已出來主持軍委工作的鄧小平反映，鄧小平批示后，黃老才得以住院治療。

我第二次再見黃老，是“四人幫”剛打倒不久，我接到通知參加會診。那一次，他住在南樓高干病房，好像是住的一間軍級干部的房子，估計是剛“解放”出來，否則待遇會更好些。首長永遠穿一身灰色衣服，頭發(fā)還是那樣稀疏。當(dāng)時，他牙齒也沒幾顆了，一口的湖南話，精神比上次見到他時略好些。

我問：“首長，什么時候開始不舒服的啊？”

他若有所思：“早了！很厲害的一次是1967年吧，尿不出，插了根管子才尿出來的?！?/p>

我腦子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，1967年正值“文革”盛行時期，當(dāng)時“彭、黃”案件在中央已立案審查，估計正是批斗、折磨最厲害的時候，他是怎么熬過來的呢？

問完診，我接著檢查患部。我檢查時，他不吭聲，也沒有表情，不舒服也沒什么反應(yīng)。

檢查完，我發(fā)現(xiàn)首長的前列腺腫大比較厲害，要手術(shù)解決。大家的表情有些嚴肅，黃老已70歲，身體很虛弱，怕引起什么意外。于是，我們征求他本人的意見?！白霭?！”他大概是考慮到做有危險，但不做更難受。他夫人很干脆地簽了字 ：“有危險也得做，我們相信醫(yī)院。”

手術(shù)比較順利，四天后首長坐起來了，原來擔(dān)心的問題并沒有出現(xiàn)。

這期間，我有時跟首長隨便聊聊，但從不問廬山會議以后的事，避免讓他回憶起那段不愉快的歲月。不過，他也從未說過一句埋怨的話。我對他的印象很深，他話不多，一看就很有個性，內(nèi)心很剛強；他身體不好，受了很大的折磨，但沒什么哀怨，胸懷很坦蕩；生活很簡樸，吃飯穿衣很簡單，對醫(yī)生和工作人員沒什么要求，很和藹，是那種很純的老布爾什維克的形象。

那時“文革”即將結(jié)束，很多受迫害的軍隊老同志在醫(yī)院檢查治療，有許多人提到黃克誠。有些老同志說他是個硬骨頭。他在大革命時期參加革命，其間與組織失去關(guān)系，硬是在上海大街上整天去碰熟人，終于回到革命隊伍中。戰(zhàn)爭年代，由于“左”傾思想的影響，他幾次被降職，也從來沒有抱怨什么。

說起黃克誠的身體，老同志都有印象，戰(zhàn)爭年代他就咳個不停。據(jù)說他與夫人唐棣華結(jié)婚時，陳賡大將開玩笑說他最多活不過3年，不料他活到七十高齡，身體還不錯。當(dāng)許多人知道他“文革”前后被關(guān)押近20年，到現(xiàn)在還活著時，都稱贊他生命力頑強。

毛主席有錯誤，但他曾經(jīng)是偉大的

“四人幫”被打倒后，黃克誠來301醫(yī)院檢查和治療就多了起來。

他還是平靜如水的樣子，穿的還是那套灰布衣服，一雙布鞋，頭發(fā)稍稍梳理過，視力很差。

他在延安時期擔(dān)任過中央組織部部長，談起當(dāng)時撥亂反正、給老干部平反昭雪時，他就有了話。我也趁他開口時，問他一些干部的事情。這時我才發(fā)現(xiàn)他真是一個活檔案，哪個老干部什么時候參的軍，包括在什么時期當(dāng)班長、排長、連長、團長，以后什么時候當(dāng)師長，他都準確無誤地講得非常詳細。無疑，這位看似沉默的老人記憶力驚人。

黃老擔(dān)任軍委顧問不久，就當(dāng)選為中央紀律檢查委員會的第二書記。當(dāng)時，中紀委書記是陳云，而陳云同志年歲已高，他這個書記就是常務(wù)書記。黃老一出來，就平反了大量冤假錯案，審理了林彪、江青反革命集團案件，參與制定了黨的若干準則和“黨的若干歷史問題的決議”等。

在他嘔心瀝血拼命工作時，我有幸親自聽到他對毛主席一生的思考。

那是1977年，他在301醫(yī)院住院不久，我突然發(fā)現(xiàn)他休息很不好。問他哪兒不舒服，他說中央找他去參加中央工作會議，要他去講一講。

那時，他患嚴重白內(nèi)障，視力很不好了，不能寫，只能在心里思考。他告訴我：“我琢磨了三天三夜都沒睡覺。講什么？實際上就是對‘文化大革命的看法，怎樣評價毛主席?！?/p>

那天他也沒給我講什么內(nèi)容，后來他開會回來也沒講。直到我們傳達了中央工作會議的精神時，我才知道黃老靠他驚人的記憶力和對黨的歷史的熟悉，作了精彩的報告，內(nèi)容就是對毛主席“三七開”。

當(dāng)時，我聽一些參加這次中央工作會議的老首長講：“黃克誠同志的報告講得很好，對毛主席的評價‘三分過錯，七分功勞，使大家感動。只有他講才令人服仰，因為他挨整最多，受苦最長，卻從不提個人恩怨?！?/p>

是的，“四人幫”被打倒，一些干部群眾逐步得到平反，特別是小平同志出來主持工作以后，如何評價毛主席是第一個大問題。

我于是對黃老講：“首長，參加中央工作會議的首長都說您講得好，令人敬仰，實事求是，挨整的和沒挨整的人都沒話說?！?/p>

黃老講：“我們不能像赫魯曉夫，全盤否定斯大林。對毛主席的評價關(guān)系到全黨、全國、全民團結(jié)和穩(wěn)定的問題，所以我才想了三天三夜。毛主席有錯誤，但他曾經(jīng)是偉大的！”說完又沉默了，面部也沒有表情。

他就是這么一個人，不開口，就蘊藏一種力量，而一開口，就能讓人感到一種震撼！

不浪費國家的錢，拒絕療養(yǎng)，拒絕搶救

黃老的晚年，有一段時間是在醫(yī)院里度過的。他的健康狀況越來越不好，特別是眼睛看不見，每天只有聽聽收音機，讓秘書給他念文件。每一次護士勸他休息，他都很誠懇地說：“你們要理解我的心情。一個80多歲的老人了，我的時間不多了，還等何時？”

在醫(yī)院，大家都稱他是個好老頭兒。他從不提什么要求，而且對人也寬厚。他換了新警衛(wèi)參謀，由于他講的湖南話難懂，一次要小便壺、一次讓調(diào)空調(diào)溫度，警衛(wèi)參謀都沒聽清，事后很自責(zé)，而黃老說：“怪我，我說不好普通話！”

黃老早年患有氣管炎，每到冬季就發(fā)作，一咳就是幾十分鐘。1985年，黃老帶頭從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來后，大家都勸他出去走一走。我們也考慮南方空氣好，有利康復(fù)，但他謝絕了：“我已經(jīng)80多歲了，眼睛又看不見，一出去就帶隨員，而我做不了工作，白白浪費國家的錢。還是不出去好！”

因此，從出來工作到去世，他就這樣一直在京度過。

黃老這樣要求自己，也這樣要求家人。有一件事我現(xiàn)在還記憶猶新。那時錄音機很少，但是我們要學(xué)英語，聽說廣州有很好的便宜貨，便想買一部。剛好黃老的兒子來了，我提起這事，他說：“那里都是走私貨，我爸爸這個身份，我怎能干這個事呢？”

病重期間，黃老躺在南樓五病室東頭套間的病床上，房間里放滿了心電監(jiān)護儀、呼吸機等，每班兩位特護，一位特醫(yī)，大家24小時三班輪流倒?？吹轿覀儎佑媚敲炊嗟脑O(shè)備，用了不少高級藥品，還有這么多人日夜忙碌，他夫人真誠地對我們說 ：“你們也不要花那么多錢了，他是黨的干部，現(xiàn)在對黨、國家和人民沒什么貢獻了，不要花國家那么多錢。”她說黃老就是這樣的人，還是隨他的愿望好！

1986年12月28日11時，一生光明磊落的黃克誠大將走完了他八十多載的輝煌人生旅程。

王震：我不能占著茅坑不拉屎

王震“泡病號”，四處聯(lián)絡(luò)干臣起大事

在我接觸的政要患者中，曾擔(dān)任國家副主席的王震上將極有個性。他見我時，經(jīng)常有一句話：“我喜歡你，因為你是我的救命恩人；我又害怕你，你來了就要給我做膀胱檢查！”這是一句玩笑話，但我想也是真心話。首長也是人，病痛和治療肯定不好受！但這話別人不大說，他卻能直言相告，反映了他的坦誠、直率和磊落，也是我們忘年之誼的默契。

我對王震將軍初有印象，是在“四人幫”被粉碎的前夕。

王震是1955年授的上將，“文革”中江青一伙有意貶他，住院只讓他享受兵團級待遇，讓他住在南樓一層的一個單間里。當(dāng)時，林彪已出事，而“四人幫”還在臺上，他一天到晚開口一個“他媽的”，閉口一個“四人幫”，讓醫(yī)生護士很緊張。我們勸將軍小聲點兒，他反而扯著嗓子說道：“怕什么？無非是掉腦袋嘛！”那時，受“楊、余、傅事件”迫害回京的原北京衛(wèi)戍區(qū)司令傅崇碧等人也住在301醫(yī)院。他們碰到一起，總要開口大罵“四人幫”。

大概是為了便于斗爭，王震在301“泡”上了病號。他利用住院作掩護，先后聯(lián)絡(luò)陳云、鄧小平、鄧穎超等到葉帥住處共商大事，并通報各種情況，觀察社會動向，是粉碎“四人幫”的起事者之一。

后來，我聽不少同志講，粉碎“四人幫”前，王震就在上下張羅，動員軍隊老將們穩(wěn)住部隊。葉劍英元帥回憶，王震是那場斗爭的“聯(lián)絡(luò)人”。

另外，據(jù)我所知，他在住院期間，還幾次跑到中央警衛(wèi)團，利用他與汪東興在延安時期的舊誼，給指戰(zhàn)員們作“戰(zhàn)前動員”。粉碎“四人幫”后，他又把消息通報給受迫害的老同志。

聽說與周總理“同病”，他馬上表態(tài)不能白占位置

我直接參與王震將軍的診斷與治療工作，是在他擔(dān)任國家副主席之后。1981年，他在檢查身體時，被發(fā)現(xiàn)尿里有5—10個無痛性紅血球，這就要警惕最常見的膀胱腫瘤了。

膀胱鏡檢查需要打麻藥，是微創(chuàng)性檢查，檢查后有些不舒服。考慮到王老的身體狀況不佳，吳階平院長主張先觀察觀察。首長對這些考慮并不清楚，可能以為看好了就出院了。但是沒過半個月，將軍的保健醫(yī)生張湘英就來電話，說首長的紅細胞高達15—20個。我說要馬上請首長住院。

當(dāng)時，王老七十多歲了，身體虛弱。主要是支氣管炎，折磨得他身體瘦弱，?？人浴尼t(yī)的人都清楚，對身體弱的氣管患者施行手術(shù)，術(shù)中麻醉最怕引起呼吸和心功能意外，術(shù)后怕出血和引起肺部感染。即使一個膀胱鏡檢查，也應(yīng)當(dāng)作為大事對待。為此，我們向中央寫了報告，給王震夫人（我們稱她“王校長”）也通報了情況。王校長只說了一句“聽你們醫(yī)生的”，立刻簽了字。

檢查的當(dāng)天，在手術(shù)室打好硬膜外麻醉后，首長被送進膀胱鏡檢查室。檢查前，我向首長報告：“麻醉效果很好，不用怕！”

首長說：“打仗死都不怕，還怕什么？”

一切停當(dāng)，我輕輕地將膀胱鏡插入膀胱，心里馬上一緊，盡量用平靜的聲音告訴大家：“是膀胱腫瘤！”吳院長、許主任上前來觀察了一陣，一致同意立即切除。

處理完了，我們商量暫時不將情況告訴首長，先向組織匯報，以便有個緩沖。

術(shù)后第十天，開始向膀胱內(nèi)灌入抗癌藥物。隨著治療，首長氣色漸好，大家都很高興。

可1983年第三次復(fù)診時，卻發(fā)現(xiàn)膀胱別的部位又有兩個小瘤子?？紤]到膀胱癌易再發(fā)的特點，為了讓首長積極配合，我們決定告訴他實情。

那天，我記得是我和吳院長向他報告病情的。一聽說是膀胱癌，他顯得很慎重，沉思一陣后說：“我有膀胱癌，也活不長了。我要辭去黨內(nèi)外一切職務(wù)，你們該怎么治就怎么治?！蓖趵蠌膩矶夹闹笨诳?，為人耿直，他先考慮的不是自己的身體，而是黨和人民的事業(yè)，一代干臣的忠心可見。

我們都耐心地安慰他，可他很堅決：“我不能占著茅坑不拉屎！我知道總理當(dāng)年得的就是膀胱癌，看來我見馬克思的時間也不遠了。我必須辭去黨內(nèi)外一切職務(wù)！”

見他很認真，我和吳院長給他講：“您的癌癥與總理的不是一回事?？偫戆螂装┖髞磙D(zhuǎn)為鱗癌，惡性度很高，治療難度大。而你這是腫瘤，乳頭狀癌，惡性度不大，定期檢查用藥就行了！”

王老這個人相信科學(xué)，他同意了我們的意見：“好！聽你們的，你們治了再看吧?！?/p>

在治療的日子里，王老每過一段時間就來復(fù)查一次。以后連續(xù)三年復(fù)查膀胱很正常，腫瘤都沒有了，這才告一段落。

王震住進游泳池，天倫之樂多過毛澤東

后來，首長前列腺出現(xiàn)了個綠豆大小的結(jié)節(jié)，質(zhì)地比較硬，我們又開始擔(dān)心是否是前列腺癌。按常規(guī)應(yīng)做穿刺活檢。但當(dāng)時穿刺的工具不精，稍有不慎就會引起發(fā)燒和尿道出血，這對一位近80歲的老人來說風(fēng)險較大。我提議直接進行內(nèi)分泌治療。過了一陣子，結(jié)節(jié)基本上消了，臨床可以診斷為前列腺癌，得繼續(xù)用藥，每4至6個月復(fù)查一次。

有一陣，我們主要是到首長家去。他家先是在西單附近一個胡同里。印象中，書房、臥房里面都是書，書桌和墻上還有他跟葉帥、廖承志的合影照片。書房里放置著常用健身器材，說明他注意鍛煉身體，很配合治療。

記得有一陣王老家里修房子，張湘英通知我們到中南海游泳池去，就是毛主席曾住過的那個游泳池。我經(jīng)常到中南海，但游泳池還是第一次去。這個游泳池與武漢東湖賓館毛主席住處的池子差不多大，寬約25米，長約50米。另一面有一排房子就是毛主席的書房、臥室、客廳，我們在電視上經(jīng)常見的是書房。院子雖然很大，陳設(shè)卻很簡樸。

等待首長起床時，一位警衛(wèi)給我們介紹毛主席晚年在此處的起居情況。當(dāng)我們聽說毛主席最后一個春節(jié)聽到外面鞭炮聲，讓工作人員也買來鞭炮放一放時，心中感到特別凄涼。再看王老住在這里，小孫女形影不離，一家人如此親熱，我們感到應(yīng)該讓首長享受更多的天倫之樂。

1989年，我隨王老在珠海過春節(jié)。那次是和外科專家吳蔚然院長一起去的。

到珠海的第二天下午，吳蔚然院長找到我說：“首長后腦部有一個脂肪瘤，睡覺礙事，這次我?guī)砹耸中g(shù)包，把它割了！”吳院長膽子真大，說就在住處做，首長也欣然同意。不過最近我才聽說，王老本不愿割，是小平同志讓做手術(shù)的。

王老對珠海的開發(fā)非常關(guān)心。術(shù)后第三天，他興致勃勃，要帶我們一塊兒看珠海市。大家乘了個面包車，他坐在前面，說是當(dāng)導(dǎo)游。見前面有警車開道，首長不高興了：“他媽的，你們就是喜歡搞這套，搞什么開道車呀？招搖過市，我們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就完了嘛?！?/p>

當(dāng)?shù)乇Ｐl(wèi)部門領(lǐng)導(dǎo)解釋說：“首長啊，對不起，我們重任在身，如果沒有開道車，萬一出點什么事，我們可招架不住呀?！?/p>

首長就不說了，在前面真的當(dāng)起“導(dǎo)游”來。

1996年，我正好到廣州開會，聽說王老也在這里。到了首長住處，我發(fā)現(xiàn)那里已成了一個地地道道的搶救室，氧氣筒、呼吸機、心率監(jiān)護儀，應(yīng)有盡有。

我大聲喊道：“首長，我來看您了！”

他微微睜開眼，點頭示意。我見他清醒就說：“我今天又得讓您有點不舒服了?！?

不摸還好，一摸卻讓我大感意外：原來消失的結(jié)節(jié)又有了。一查病歷，發(fā)現(xiàn)保健醫(yī)生換了，激素藥已有3個多月沒用。我趕緊同廣州軍區(qū)醫(yī)護人員商討，他們同意重新用藥。

想不到廣州一見，竟成了我給他的最后一次治療。他去世后，我們記得最清楚的是他那鮮明的性格，以及他最愛說的那句——“他媽的”！

季羨林：“爺爺”也是

這里的一員

“爺爺”，這是解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）醫(yī)護人員對國學(xué)大師季羨林老先生一致的稱呼。

從2003年2月直到2009年7月11日去世，季老在301醫(yī)院南樓病房度過了6年多的時間。

“爺爺走了，我們都很想念他?！痹?jīng)照顧過季老的醫(yī)護人員們，以前有點不高興的事，跟“爺爺”嘮叨嘮叨，聽聽老壽星不緊不慢地寬慰幾句，那些不快立馬就煙消云散了?！爸灰吹綘敔?，就會讓人覺得很安靜……”季老在301醫(yī)院住院期間，生活起居安排得非常規(guī)律，除了工作，其他時間主要就是睡覺。

“爺爺非常喜歡睡覺，這或許也是他的長壽秘訣之一吧。”照料季老的綜合外科一病區(qū)護士長庫洪安說。季老一般吃過晚飯后7點左右就上床睡覺了，因為多年的習(xí)慣，睡前會吃一點鎮(zhèn)靜助眠的藥，然后一睡就是12個小時左右。晚上睡眠質(zhì)量非常好，夜間查房都會聽到他均勻的呼吸聲。

早餐到午餐間的3個小時，一般都是季老工作的時間，偶爾也會讓秘書或者護士們給他讀讀報紙。午飯后，季老又會睡上一次長長的午覺，一般從12點開始睡到下午3點左右起床，所以一些來客拜訪季老，工作人員都會安排在下午3點以后。加在一塊兒，季老每天的睡眠時間可達15個小時左右，和大多數(shù)少覺的老人相比確實很不一樣。

季老一直是一個很安靜的人，不愛運動，做完小腿手術(shù)和心臟起搏器手術(shù)后，更是很少運動。只是經(jīng)常會讓護士用輪椅推他到窗邊看看外面的風(fēng)景。

因為缺少運動，加上身體的消瘦，季老最后幾年，手臂和腿部肌肉出現(xiàn)了萎縮，腿部關(guān)節(jié)也出現(xiàn)了不同程度的僵直。為了改善他的身體狀況，醫(yī)生為他編了一套活動胳膊和腿的健康操。

季老的經(jīng)治醫(yī)生楊靖每天查房時都會和季老一起做健康操，“左三圈右三圈，抬抬腿、踢踢腳”，季老每天都會一節(jié)不落地做完?！皳Q了別人讓他運動，是非常難的，這是給醫(yī)生面子。”

季老經(jīng)常說他的飲食觀就是“需要論”，想吃什么就吃什么，沒有那么多講究。

季老對日常的飲食一點也不挑剔，病房食堂里做什么就吃什么，只是有時候嘴饞了，會提點小要求，比如想吃紅燒肉了，或者想吃燉羊肉了。庫洪安護士長說，季老很喜歡吃烤鴨，差不多每個月都要吃上一次。隔上幾天就想吃一頓胡蘿卜羊肉餡餃子。

住院這幾年，季老的食欲一直都很好。早餐是他一天中吃得最多的一頓，有時候能喝一碗豆腐腦、一碗稀飯，再加上半根油條。飯量跟護士差不多。

覺得好吃就多吃，不好吃的少吃，季老經(jīng)常對護士說：“人只有吃自己喜歡吃的東西，才能消化好、吸收好，身體才能棒?！?/p>

豆腐腦和油條是季老早餐的最愛，不過，有時護士為了讓他營養(yǎng)多樣化一點，也會耍點小心眼。庫洪安護士長就曾經(jīng)“偷梁換柱”，在雞蛋羹里加點蝦皮，“騙”季老說：“這是我們今天特制的豆腐腦，您嘗嘗。”“今天的豆腐腦味道怎么不一樣呢，不過還挺好吃?！笨粗纠铣缘煤芟?，護士們躲在一邊偷偷笑。

跟季老相處多年的綜合外科二病區(qū)護士長劉珍榮記得，8月6日季老過生日時，溫家寶總理來為他祝壽，吃蛋糕前，大家一起合影，因為和總理合影，在場的醫(yī)護人員既興奮又拘謹，為了拍到大家的笑臉，約好一起喊“茄子”。還沒喊，季老突然來了句：“笑，哈哈大笑?！边@一“不守規(guī)矩”的哈哈大笑，引得大家開懷大笑，拍出來的照片每個人都是一張美麗的笑臉。

季老視力不太好無法看報紙，平時都是秘書、家人或醫(yī)護人員為他讀報。每次護士提出給他讀報，季老都非常高興，趕緊整理好自己桌上的東西，然后在椅子上坐直，將手平放在桌子上，像小學(xué)生聽老師講課一樣。覺得哪位護士發(fā)音洪亮、字正腔圓，他就會夸獎一番，“像個合格的播音員”，聽得不滿意的就說：“嗓子要放開點，這樣學(xué)生才能聽得清楚嘛?！?/p>

季老最開心的要數(shù)和小孩子們一起玩，逢年過節(jié)，醫(yī)護人員會把各自的孩子們帶過來陪季爺爺玩，一和孩子們玩耍，季老就幾乎忘了自己的年齡，聊天、做游戲、猜謎語玩得不亦樂乎。臨走的時候，總是會和孩子們照相，并約好下一次再聚的時間。

住院期間，前來拜訪、看望季老的友人可謂絡(luò)繹不絕，一些病友也經(jīng)常慕名而來。李華護士記得，一位病友非常崇拜季老，從書店里買來20多本季老著的書，要讓季老一一簽名做紀念。因當(dāng)時季老視力已不太好，而且長時間寫字，手抖得很厲害，在場的護士就建議挑幾本重要的簽名，季老則笑答：“一次簽不完那么多本，我慢慢簽就是了?！焙髞?，季老硬是用手摸著把20多本書一一簽上了名。

季羨林沒有半點大師的架子，總是那么平易近人，每年護士節(jié)，季老都會讓秘書為病區(qū)的醫(yī)護人員送上一個大蛋糕，和他們一起分享，閑暇時和他們拉拉家常、開開玩笑，為人處事非常講禮節(jié)，甚至對為他開關(guān)電梯的服務(wù)員都從來不忘說一聲謝謝。

季老是2003年2月因右小腿骨髓炎住進301醫(yī)院的，主診大夫陳雯是一位年輕的女醫(yī)生，因季老年事已高，陳雯大夫初次為他治療、換藥時非常小心謹慎，生怕弄疼了老爺子。

初次的接觸，就讓陳雯心里緊張的石頭落了地，季老為了配合醫(yī)生，在治療換藥時，季老一直笑稱“不疼不疼，你放心換吧”，說話間，陳雯卻看到季老額頭上沁出了豆粒大的汗珠。

上班時跟“爺爺”打個招呼，下班前到“爺爺”那兒坐一會兒。在301醫(yī)院南樓，很多醫(yī)護人員都形成了這樣的習(xí)慣，覺得“爺爺”就是家里的一份子。

“只要看到爺爺，就會讓人覺得很安靜，他什么時候都是靜靜的，從來沒有看他發(fā)過火?！眲⒄錁s護士長記得很清楚，季老經(jīng)常說起陶淵明詩中的一句話：縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。季老說這就是他的座右銘，人活在世上就應(yīng)該隨遇而安、處之泰然，不管面對什么事情，哪怕是生死也是如此。

季老在住院期間出了新書，一定會讓秘書送給每名醫(yī)護人員一本，他說，年輕人哪怕從書中學(xué)到幾句有用的話也就夠了。醫(yī)護人員出門在外，看見好吃的，都會想著給“爺爺”帶回來嘗嘗，家里做好吃的也不忘多做一份。季老愛吃香椿炒雞蛋，護士崔國艷有一次在家炒了一大盤帶來，季老吃得津津有味，很快一盤子就吃完了。

“明年香椿下來的時候，爺爺吃不上了?！贝迖G憂傷地說。

除了上述名人外，李先念、聶榮臻、楊得志、張愛萍、余秋里、秦基偉、康世恩等著名人物也在301醫(yī)院接受治療和手術(shù)，那幢普通的南樓用醫(yī)護人員日日夜夜的辛勤忙碌記錄下了為共和國操勞一生的功臣們生命的最后時刻。

我們感念301，因為這里救治了無數(shù)共和國的元勛。并且，在今天，301醫(yī)院不僅為中央和軍隊服務(wù)而且也為更多的普通老百姓服務(wù)。醫(yī)者父母心，仁心仁術(shù)。

這里很神秘，因為眾多的中央和軍隊領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常出入其中；這里也很普通，因為在這里褪去了權(quán)力的外衣，只剩下最純粹的醫(yī)患關(guān)系。不管是領(lǐng)導(dǎo)人還是普通百姓，在生命的最后時刻，在這里，努力尋求生存的希望，和自己抗爭，和死亡賽跑。這里，只是一所醫(yī)院，繁華落盡時，生命皈依處。

[本刊責(zé)任編輯 柳婷婷]

[原載 《古今傳奇·紀實版》

2007年第5期、中國新聞周刊網(wǎng)2012年5月25日]