張憶耕++黃瀅++李靜濤++羅珣++王德民

一直以來，人們看到的多是領(lǐng)導(dǎo)人在政治舞臺上的風(fēng)采，卻很少有機會了解到他們作為普通人的一面。也正因為如此，中共中央政治局原常委、全國政協(xié)原主席李瑞環(huán)和中共中央政治局原常委李長春手工制作的家具一亮相，就立刻受到人們的關(guān)注和熱議。

李瑞環(huán)，用劈柴做家具

2013年11月21日，“中國紫檀博物館館藏珍品特展”在廣州藝術(shù)博物館拉開帷幕，李瑞環(huán)親手制作的17件家具正是這個展覽的一大亮點。據(jù)中國紫檀博物館館長陳麗華介紹，直到十幾年前，李瑞環(huán)都已經(jīng)是國家領(lǐng)導(dǎo)人了，家里還在使用這些家具。1999年，中國紫檀博物館開館時，李瑞環(huán)將這批家具捐贈了出來。首批捐贈的家具共20余件，這次展出的只是其中一部分。

博物館為李瑞環(huán)的這組家具開辟了一個獨立的展區(qū)。1張雙人床、2個床頭柜、4個雙門書柜、1張書桌、1把椅子、2個單人沙發(fā)和1張小茶幾，展區(qū)正中間還放著1張八仙桌及4把方凳，日常生活中能用到的家具，這里幾乎都能見到。展廳里，一位男士連聲感慨：“現(xiàn)在的家具，哪有圖案拼得這么漂亮的？而且都是板裝的，螺絲擰成的，等螺絲一松，就作廢了?！?/p>

11月19日，就在家具被送到廣州展覽的前兩天，李瑞環(huán)還親自來到位于北京市朝陽區(qū)高碑店的中國紫檀博物館，一邊觀賞自己的作品，一邊向在場的人講述當(dāng)年制作家具的有趣經(jīng)歷。這些透著濃濃歷史氣息的老家具，承載著他對往昔的回憶。

1934年9月，李瑞環(huán)出生于天津市寶坻縣（2001年撤縣設(shè)區(qū)）霍各莊鎮(zhèn)陳家口村，父母都是普通農(nóng)民。他曾回憶說，自己從小就干過許多農(nóng)活。“17歲時，我到北京做小工。一次偶然的機會，我去給木工班掃刨花，當(dāng)時有個木工工長，名叫王錫田，他說我很靈巧，讓我學(xué)木匠?！焙髞?，李瑞環(huán)成為北京第三建筑公司的一名工人。

在我國傳統(tǒng)木工技法中，有一個重要的環(huán)節(jié)叫做“放大樣”，即在制作復(fù)雜物件時，先將圖紙上的小樣等比例放大，繪制到一張幾平方米甚至更大的木板上，再依葫蘆畫瓢干活。因為費時、占地，李瑞環(huán)請教了不少人，希望能在工作中規(guī)避掉“放大樣”這個環(huán)節(jié)。一位工程師告訴他，如果掌握三角、幾何、代數(shù)這些數(shù)學(xué)知識，就有可能推算出來。于是，從1958年起，李瑞環(huán)利用業(yè)余時間，到北京建工業(yè)余學(xué)院工業(yè)與民用建筑專業(yè)學(xué)習(xí)相關(guān)知識。

那年夏天，人民大會堂工程指揮部交給北京第三建筑公司“木工青年突擊隊”一個重活兒、急活兒，要求務(wù)必在8天內(nèi)制作一段200米長的屋頂外檐模板。當(dāng)時，李瑞環(huán)是突擊隊隊長，他知道沒時間找大片空地“放大樣”了，硬是研究出一套木工簡易計算法，一舉解決了這個難題，順利完成任務(wù)。木工行內(nèi)向來有“放樣技術(shù)高不可攀，不放大樣除非魯班”的俗語，從此大家管李瑞環(huán)叫“青年魯班”。在做木工的十幾年里，李瑞環(huán)研究出100多項創(chuàng)新技術(shù)，大大提高了工作效率。

1965年，李瑞環(huán)出任北京建筑材料供應(yīng)公司黨委副書記兼北京建筑木材廠黨總支部書記。其間，他參與了沙發(fā)的設(shè)計：改進靠背設(shè)計，使它靠起來更舒適；并通過對支撐腿的改造，令它放置更穩(wěn)固；將扶手改為全木質(zhì)，色調(diào)也相應(yīng)變淺……

1966年至1971年，李瑞環(huán)被打成“走資派”，關(guān)進牛棚。苦難的歲月中，他重操舊業(yè)，用掃大街撿來的樹杈和別人不要的劈柴做材料，手工拼接成沙發(fā)、餐桌、凳子、寫字臺等26件家具。有時候，僅一件家具就得用800余塊劈柴。這一時期，李瑞環(huán)做的家具主要由深淺兩色木料拼接成菱形花紋，遠遠看去如同手工繪制般工整，只有走近仔細觀賞，才會發(fā)現(xiàn)拼接時留下的微小縫隙，但用手摸上去非常光滑，完全沒有痕跡。

“文革”結(jié)束后，李瑞環(huán)重返建筑行業(yè)，并于上世紀80年代調(diào)任天津市市長。當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，他也沒有丟下木工手藝，經(jīng)常利用業(yè)余時間制作家具，只是風(fēng)格和原來的有了明顯區(qū)別：以常見的雜木為主料，水曲柳貼面，再涂上自己調(diào)制的紅褐色漆，設(shè)計上也更接近現(xiàn)代家具的簡潔明快。

李瑞環(huán)曾以《木匠》為題作了一首詩，字里行間流露出他對木工的理解和感情：

“工人握錘把，農(nóng)民扶犁耙。學(xué)生用桌椅，商店要臺架。衣食住行用，樣樣不離他。負箱攜具千萬家，甘霖播撒滿天下。”

“錛鑿刨鋸斧，般般汗水煮。大材要做小，小料需貼補。彎曲刮平直，平直刻凹凸。終日不離屑和土，一生遭受千刀苦……”

李長春，自制家具相伴四十年

相比之下，知道李長春也會木工手藝的人并不多。在中國紫檀博物館中，東展廳西北角的一個衣柜和一個書柜就是由李長春親手制作的，并曾陪伴了他近40年。

衣柜高約1.6米，左側(cè)鑲有一面扇形梳妝鏡，右側(cè)是一面長方形的穿衣鏡。鏡子造型獨特，錯落有致，顯現(xiàn)了整體的設(shè)計感。柜體上的4個抽屜均勻分布在兩面鏡子下，梳妝鏡下還設(shè)有一排儲物格。儲物格的兩扇玻璃門上各有一只手繪喜鵲，它們昂首相對，立于蠟梅枝頭，相映成趣，是整個衣柜的點睛之筆，為之增添了不少靈氣，又包含了喜慶之意。衣柜的造型雖然有強烈的年代感，但因為經(jīng)過了打磨，表面形成包漿（器物表面因長時間氧化形成的氧化層），色澤依然鮮亮。紫檀博物館辦公室主管孫百珍介紹說：“你現(xiàn)在看到的色澤，都是原汁原味保存下來的。家具到達博物館后只是進行了簡單的擦拭，并沒有做過其他處理?！?/p>

與衣柜相比，書柜的設(shè)計更加古樸自然，似乎在提醒人們做學(xué)問就是要樸實無華。約1.5米高的書柜共分4層，上3層是陳列層，配有玻璃拉門，最下一層設(shè)計成對開門，以免書籍受灰塵和濕氣的影響?！鞍恕弊中蔚牡鬃Ъ埽欣跁裨陂L期使用中能保持穩(wěn)定。

據(jù)孫百珍回憶，這兩件家具是2013年5月才成為紫檀博物館“新成員”的。但若論其歷史，可以追溯到上世紀。1968年，24歲的李長春進入遼寧省沈陽市開關(guān)廠做技術(shù)員，一干就是8年。在那個物質(zhì)貧乏的年代，工廠考慮到職工生活困難，會定期把各地發(fā)來的包裝箱作為劈柴分給大家燒火做飯。李長春舍不得全部燒掉，從中挑選了大一些的木料，自學(xué)制作家具。endprint

兩件家具盡管已經(jīng)有幾十年的歷史，但抽屜、拉門依然活動自如。孫百珍說，這其中的奧秘，就在于它們是榫卯結(jié)構(gòu)：“這是中國傳統(tǒng)家具的結(jié)構(gòu)方式，主要特點是很少、甚至不用釘子。比如這個衣柜，就只在合頁上使用了釘子?，F(xiàn)在市面上的很多家具都已經(jīng)失去了這一傳統(tǒng)特色?！?/p>

在孫百珍看來，這正是此次展出的意義所在：“由于經(jīng)濟條件所限，那個時代自制家具很普遍，這兩件家具反映了時代特色。和館里的大多數(shù)展品相比，它們沒有使用名貴的木材，造型設(shè)計也不華麗，但體現(xiàn)了制作者對木工活兒的執(zhí)著和熱情，也體現(xiàn)了勞動人民勤勞肯干的精神。最重要的是，它們?yōu)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化留下一抹記憶，讓現(xiàn)在的年輕人能更好地感受和繼承。”

家具展出后，李長春的家人曾到紫檀博物館參觀，并拍了照片帶回去給他看。許多普通觀眾也慕名而來。在展廳里，有一對來自浙江嘉興的老夫婦說，自己當(dāng)年結(jié)婚的時候就曾請木匠制作過同樣風(fēng)格的家具，如今再看到這組家具，感覺既熟悉又親切：“做得真不錯！不僅體現(xiàn)了手工藝的熟練，也體現(xiàn)了我們領(lǐng)導(dǎo)人勤勞的品格?！?/p>

細川護熙，享受“晴耕

雨陶”的生活

國際上不少領(lǐng)導(dǎo)人，手藝活兒也很地道。比如中國人民的老朋友細川護熙，他在1993年8月至1994年4月任日本首相期間，曾對日本的侵略歷史做出過深刻的反省。退休后，他基本上過著隱居的生活，制陶成了他最大的樂趣。

1938年冬，細川護熙出生在日本九州島熊本縣一個顯赫的政治世家。他的祖上是熊本藩的藩主，祖父細川護立是明治時期貴族院的議員，擁有侯爵爵位，外祖父是日本前首相近衛(wèi)文麿。家族環(huán)境的熏陶使細川護熙興趣廣泛，尤其對東方文化的代表——陶藝，有著近乎癡迷的熱愛。

1994年4月，厭倦了政壇明爭暗斗的細川護熙辭去首相職務(wù)。1998年，他又辭去議員之職，徹底離開政壇。雖然在老家熊本縣擁有氣派的宅邸，但他更鐘情于東京南面神奈川縣的海濱療養(yǎng)勝地湯河原。在這座遠離喧囂的小鎮(zhèn)，他置下宅院，并在庭院里建起一座窯爐，當(dāng)起了陶工。

為了學(xué)習(xí)陶藝，細川護熙放下一切派頭，遍訪日本名窯，拜師學(xué)藝。在入門階段，他曾經(jīng)因為做出的陶品質(zhì)量不佳，被老師斥為“笨蛋”。但是，細川護熙鐵了心要在陶藝上有所成就，從沒想過要回頭。他把自己的宅子取名“不東庵”，自己藝號“不東”，正是取當(dāng)年玄奘西天取經(jīng)、絕不回頭的寓意，以表達決心。

細川護熙退休后的夢想原本是過“晴耕雨讀”的隱逸生活。但自從迷上陶藝，雨天時，他的讀書時間幾乎都被制陶占用了，生活變成了“晴耕雨陶”。朋友前去拜訪，常會看到一位挽著袖子、滿手陶泥的銀發(fā)老人迎出門來，帶著孩子般的快樂笑容。

日本人推崇茶道，細川護熙的先祖細川幽齋更是日本著名的茶道大家。因此，細川護熙把茶具作為自己制陶的主攻方向，他的絕大部分作品都是各式各樣精致的茶碗。

他在家中專門修建了名為“一夜亭”的茶室，創(chuàng)立了“細川無手勝流品茶法”。朋友來訪時，他拿出自己燒制的茶具，在“一夜亭”里和朋友們品茶論道，分享陶藝心得。有時，細川護熙會把自己的作品當(dāng)做禮物送給朋友，但他有一條規(guī)矩，就是概不出售，他管這叫“門外不出”。偶有細川護熙的陶藝作品流入市場，往往成為收藏家、拍賣行追逐的對象，一套茶具的價格動輒人民幣過萬元，在日本陶藝界已經(jīng)有了一席之地。每年，他都會在東京和京都舉辦個人作品展。2011年，他甚至把展覽辦到了藝術(shù)之都巴黎。

細川護熙燒制的陶器備受好評，并非因為出自日本前首相之手，關(guān)鍵在于原料和工藝極為講究。細川護熙崇尚日本安土桃山時代（1573—1603年）的古色，推崇“以似古跡為巧，以似古意為善”。他使用的陶土大多來自家鄉(xiāng)九州，少部分來自名古屋地區(qū)。他制作的“樂茶碗”還要在陶土中摻加京都加茂川地區(qū)的石頭粉末，上釉后以1200攝氏度高溫?zé)啤ＫＤ钸兜囊痪湓捑褪恰拔艺谡腋玫哪嗤?，有了好土就可以燒出更好的作品”。此外，細川護熙的作品充滿創(chuàng)意，是個人審美情趣和日本傳統(tǒng)文化的完美結(jié)合。

作為日本對華友好的代表人物，細川護熙對中國的陶瓷文化一直心存向往。他曾對一位中國記者說，自己雖然多次訪華，但仍有心愿未了，就是看看陶淵明、李白等大文豪生活過的地方，遍訪中國各地名窯，同中國的陶藝大師們切磋技藝。

卡特，為窮人蓋房子

美國前總統(tǒng)吉米·卡特（以下稱卡特）退休后也沒閑著，時常到世界各地走走，行蹤常見于各種報刊。但相比之下，能在美國專業(yè)刊物《好木工》雜志上看到自己的照片，或許更讓他開心。因為卡特對自己的木工手藝相當(dāng)滿意。外界對他的作品也十分認可。在2006年的一場拍賣會上，卡特制作的木制家具以100萬美元（按現(xiàn)行匯率，約合605萬人民幣）的價格成交。

卡特1924年出生于佐治亞州一個農(nóng)場主家庭，很早就接觸到各種雜活，還學(xué)著自己動手做家具。日子一長，卡特成了一個技藝嫻熟的業(yè)余木匠。

1977年，卡特當(dāng)選美國總統(tǒng)后，每到訪一個國家，行程中必不可少的環(huán)節(jié)就是參觀家具廠和收集當(dāng)?shù)靥厣竟すぞ?。某次訪問中國時，上海的一家家具廠給卡特留下了深刻印象。他很專業(yè)地評價了該廠生產(chǎn)的硬木家具，認為它們“雕刻精細，漆面很厚，漂亮極了”。對中國的木工工具刨子，他更是贊不絕口，認為這是不用砂紙就能將木器磨光的“寶貝”。訪問結(jié)束時，卡特專門帶了一套中國的木工工具回去，并在日后的“木匠生涯”中一直使用它。

1981年，卡特卸任總統(tǒng)。深知卡特愛好的白宮工作人員專門選了一套木工工具，作為臨別禮物送給他。他本人也很快在家里騰出一個房間，作為工作室，并整天泡在里面，當(dāng)起“專業(yè)木匠”。那之后，卡特家中的家具，包括臥室里的四柱胡桃木大床，都是由他親手制作的。

或許是想讓自己的手藝對更多人有所幫助，慢慢地，卡特開始每周抽出幾天，穿上木工圍裙，騎著三輪車，到貧民區(qū)免費為居民們修家具。有媒體報道，整整兩年，大家對這位自稱是“房產(chǎn)局木工詹姆斯”的老人的手藝交口稱贊，卻始終沒人認出他就是卸任的總統(tǒng)。直到大家一起找到房產(chǎn)局，要求嘉獎“詹姆斯”，房產(chǎn)局的人才茫然地解釋：“我們從沒向那里派過木工啊?！比蘸?，當(dāng)媒體調(diào)查清楚事情的真相，對卡特進行采訪時，他說：“我現(xiàn)在是美國支持率最高的木工?！眅ndprint

美國傳記作家阿利亞和菲爾茨曾寫過一本書，書名就叫《木工學(xué)徒——吉米·卡特的精神傳記》。菲爾茨說，取這樣一個名字，絕不僅僅因為木工活是卡特的愛好，還因為卡特的木工活里寄托了他一直以來做人的理念。生長于虔誠教會家庭的卡特，對于人性中的善良有著獨到的理解，在卸任總統(tǒng)后，他將這份理解帶到了自己的木工活兒里——

上世紀80年代初的一天，卡特結(jié)束某個慶祝活動的演講后，在紐約市內(nèi)散步。途經(jīng)一處建筑工地時，他看到一個名為“仁人家園”的組織正在為窮人們蓋公寓，一群志愿者站在雜亂的木材堆里，不知道該從哪里下手。精通木工的卡特決定幫幫他們。

后來，卡特和其他志愿者一起，在紐約曼哈頓蓋起一幢6層小樓，拉開了他參與“仁人家園”公益活動的序幕。此后，他和妻子羅莎琳每年都會抽出一周時間參與“仁人家園”的活動，幫窮人們建造簡單、結(jié)實、廉價的住房。他還允許“仁人家園”給這項活動取名為“卡特工作計劃”。

2013年10月初，卡特穿著牛仔褲和藍色襯衫，頭戴安全帽，和妻子一起在加利福尼亞州奧克蘭的一個建筑工地上干得熱火朝天。接著又趕到科羅拉多州的丹佛，繼續(xù)自己的建筑義工工作。當(dāng)全世界都在關(guān)注美國政府關(guān)門的事情時，卡特卻靠在一處在建房屋的陽臺上，和妻子討論著陽臺的木制欄桿該怎么設(shè)計。用他自己的話說，他不關(guān)心政府關(guān)沒關(guān)門，只知道這世界上還有許多人居無定所。看到卡特戴著老花鏡，對著電鋸精確切割木料的場景，你很難想象這位老人剛剛過完了89歲的生日。

10月10日，卡特再次出現(xiàn)在曼哈頓那幢6層小樓前，紀念自己參與這項公益活動30周年。

這30年里，“木工卡特”不僅走遍了美國，還走向了世界，海地、南非、菲律賓等國都有他親手搭建的住房?！叭嗜思覉@”的工作人員拉弗蒂說：“他已經(jīng)89歲了，完全可以說‘我干了30年了，夠多了。但我聽到的消息是，他已經(jīng)在為下一年的計劃做準備了?！?014年，也許我們可以看到90歲的老木匠卡特扛著木料、帶著斧鋸，出現(xiàn)在某個新的建筑工地上。

普京，拿過四級木匠證書

俄羅斯現(xiàn)任總統(tǒng)普京也是一位“正牌木匠”。

2010年7月14日，擔(dān)任俄羅斯總理的普京在視察索契冬奧會場館建設(shè)時，與大學(xué)生建筑隊代表進行了交流，并詳細講述了自己上大學(xué)期間參加建筑隊的經(jīng)歷。他回憶說，自己曾是建筑隊的一員，在俄科米共和國人跡罕至的森林地區(qū)開設(shè)林道、修理房屋，并在實踐活動結(jié)束時獲得了四級“木匠證”。

一向以政治強人形象出現(xiàn)的普京竟然會做木工，這讓不少大學(xué)生十分驚訝。有人提問：“您那時在建筑隊里拿多少錢？”普京回答說：“干了一個半月拿到大約900盧布（按現(xiàn)行匯率，1盧布約合人民幣0.18元），當(dāng)時全國的月平均工資只有150盧布，我們拿到的（比這個水平）要高?！彼忉屨f，工資高的原因是“因為當(dāng)時的工作條件很艱苦，蚊子非常多，在篝火旁都沒辦法久坐，娛樂的時間非常少”。

“也許，您當(dāng)時都不知道怎么花這筆錢吧？”學(xué)生追問。

“不，我們知道怎么花。”普京說，“我和朋友一起去加格拉（黑海海濱城市，位于阿布哈茲地區(qū)）玩，在那兒花掉了一半的錢。之后我還買了一件外套，穿了10年?！?/p>

簡單的交流，很快就拉近了學(xué)生們與普京的距離。難怪有人說，聊聊手藝活兒最有助于領(lǐng)導(dǎo)人與百姓進行溝通，也最容易帶來親近感。公開政治家的手藝活兒，是去神秘化的一大嘗試：它讓普通老百姓知道，這些政治家們縱然半生叱咤政壇，也曾令國際局勢風(fēng)起云涌，但內(nèi)心終究藏著一份普通人的樂趣與情懷。

[本刊責(zé)任編輯 袁小玲]

[原載 《環(huán)球人物》

2013年第32期 ]endprint