孫建勇

作為國民黨軍隊最高統(tǒng)帥，蔣介石喜歡搞閱兵式，一則可以壯觀瞻，振軍威，鼓士氣，二則可以凸顯領(lǐng)袖地位，有利于搞個人崇拜。所以，在擔(dān)任黃埔軍校校長到病逝臺灣的漫長歲月里，擔(dān)任閱兵式的大閱官一直是蔣介石生活的一部分。然而，詭異的是，這個喜歡搞閱兵的人，偏偏在閱兵過程中屢屢遭遇噩夢。

最驚險的一次閱兵

1926年8月14日，時任國民革命軍總司令的蔣介石抵達長沙，決定在東門外大校場對第七、八軍進行檢閱。

那是個大晴天，校場上旌旗招展，場面熱烈，15000名士卒列隊完畢。蔣介石身著嗶嘰尼軍服，一臉嚴肅，騎著高頭大馬進入閱兵場，自右向左按轡徐行，首先檢閱第七軍。這個軍來自貧窮的廣西，穿戴破爛，也沒有軍樂隊和儀仗隊，當(dāng)蔣騎馬經(jīng)過時，他們只是高喊幾句口號，給人軍威不壯之感，蔣的心中略有不快。

接下來檢閱第八軍。第八軍由原北洋所屬的湘軍改編而來，實力雄厚，不僅服裝整齊，軍樂隊和儀仗隊都一應(yīng)俱全。當(dāng)蔣騎馬行至第八軍時，排頭的樂隊立即奏響軍樂，號兵吹響軍號，頓時高亢的樂聲響徹校場?？墒?，誰都不會料到，正是這號樂喧天最終壞了好事。

原來，蔣介石所騎的那匹馬中看不中用，尖厲刺耳的號樂突然響起，它一時沒有適應(yīng)，就像被人猛抽了一鞭，條件反射地長嘶一聲，前蹄騰空而起，將猝不及防的蔣介石掀翻下馬，接著轉(zhuǎn)身狂奔，蔣的一只腳則掛在馬鐙上被拖拽著。幸虧蔣當(dāng)時穿的不是系帶鞋，而是馬靴，在被驚馬拖出六七米后，蔣的腳從馬靴中脫落，這才避免了更大的慘禍發(fā)生。

被人救起的蔣介石狼狽不堪，一只馬靴不見蹤影，帽子被拋出老遠，白手套成了黑手套，嗶嘰尼軍服沾滿泥土，總司令的派頭一掃無遺。受此驚懼，蔣介石對第八軍的軍長恨之入骨。

最尷尬的一次閱兵

1949年9月12日，蔣介石以國民黨總裁身份從臺灣飛到成都，兩天后在中央軍校（即黃埔軍校）對6000名學(xué)生兵進行檢閱，目的是給他們打氣，希望他們能夠“效忠黨國，忠于領(lǐng)袖”。

那天，蔣頂著蕭瑟的秋風(fēng)登上檢閱臺，看見臺下一張張年輕的面龐，仿佛看見了希望，就臨時決定先講兩句，再進行閱兵。他輕咳兩聲后，大聲對臺下的學(xué)生兵們說：“國軍全面反攻已指日可待，今后，黨國就是屬于你們的了。區(qū)區(qū)共匪何足畏懼，要消滅它，不過如秋風(fēng)掃落葉……”正講得慷慨激昂時，由于氣息用得太猛，他的假牙竟然“脫口而出”，掉落在地。

此時此刻，再也沒有比這更為尷尬的事情了，經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)浪的蔣介石一時手足無措。倒是他身后站著的蔣經(jīng)國反應(yīng)很快，顧不得臺下6000多雙眼睛瞅著，示意兩名侍衛(wèi)趕緊撿起假牙，并讓閱兵式主持大聲宣布閱兵開始，這才替蔣介石解了圍。

可是，在接下來的閱兵中又出了狀況。在對炮兵方陣檢閱時，一臺加農(nóng)炮車行駛到檢閱臺前，突然停住不動。難道要炮轟總裁不成？站在檢閱臺上的蔣介石驚出了一身冷汗，幾名侍衛(wèi)也趕緊貼身環(huán)繞在他的周圍。

所幸這只是一場虛驚。原來，由于缺乏日常維護保養(yǎng)，這臺加農(nóng)炮車的發(fā)動機出現(xiàn)故障，突然熄火，怎么也發(fā)動不起來。最后，閱兵指揮官只得命令將這臺破玩意推到一邊，讓后面的炮車一一通過檢閱臺。半小時后，這場尷尬的閱兵式草草收場。

最郁悶的一次閱兵

好了傷疤忘了痛，兩個多月后，閱兵有癮的蔣介石又在中央軍校（成都）搞了一次閱兵，結(jié)果，這次更加令人郁悶。

1949年12月3日，天有大霧，原定的閱兵式被一再推遲。起了個大早的蔣介石實在等不及，于是命令閱兵開始，之后，他登上檢閱臺。

閱兵式的第一個環(huán)節(jié)是唱“國歌”升“國旗”。在軍樂隊的“三民主義，吾黨吾宗”的歌聲中，升旗官打開一面青天白日旗，按照已經(jīng)操練了無數(shù)遍的程序，將旗幟拴在旗桿的拉索上，然后緩慢地拉繩升旗。當(dāng)升到旗桿的一半時，只聽“嘣”的一聲，繩索突然繃斷，青天白日旗呼啦啦墜落下來。

見此情景，眾人都驚得目瞪口呆。蔣介石也像泥塑木雕一樣，呆呆地站在檢閱臺上，臉色極其難看。好半天，負責(zé)升旗的軍官緩過神，趕緊放倒旗桿，更換繩索，重新升旗。

本來準(zhǔn)備好好訓(xùn)一次話的蔣介石，被這意外的“落旗”搞得完全沒了興致，在接下來的“訓(xùn)示”環(huán)節(jié)，剛張口講了幾句，就再也說不下去了，有人看見他的眼眶里滿是淚水。

這是蔣介石在大陸的最后一次閱兵，十天后，他懷著無比郁悶的心情登上了去往臺灣的飛機。

最惶恐的一次閱兵

蔣介石進臺后，依然保留著對閱兵的熱情，先后十一次擔(dān)任“雙十閱兵”的大閱官，只有七次例外。在這十一次當(dāng)中，大多數(shù)還算順利，但是，意外狀況仍然時有發(fā)生，最令他感到惶恐的是1964年的那一次。

1964年10月10日，臺灣舉行“雙十閱兵”，蔣介石擔(dān)任大閱官，坐在總統(tǒng)府前的檢閱臺上觀看空軍分列式。當(dāng)時天氣晴好，萬里無云，首批飛過的是P51野馬戰(zhàn)斗機，姿態(tài)矯健。蔣介石滿心歡喜，微笑著予以掌聲鼓勵。接著，經(jīng)過上空的是F104戰(zhàn)機，這是一款性能還算不錯的戰(zhàn)機。為了展示飛機的良好性能，駕駛員表演超低空飛行。結(jié)果，意外發(fā)生了，有一架飛機的下掛式油箱與臺灣“中國廣播公司”發(fā)射塔發(fā)生碰擦，油箱被撞破脫落，在空中翻滾著下墜，油料從破洞中噴射而出。不過，這架受損的F104戰(zhàn)機很幸運，最后平安迫降?？墒?，另外兩架F104戰(zhàn)機的駕駛員看到這架發(fā)生了事故，一時間慌了手腳，結(jié)果釀成了兩機相撞墜毀的慘劇。

坐在檢閱臺上的蔣介石不僅目睹了這一切，還被那個破損的油箱噴濺了一身航空燃油，在無比惶恐中，他被侍衛(wèi)們簇擁著緊急撤離。

“為什么問題總出現(xiàn)在我身上？”蔣介石一生都沒有找到答案。他素來迷信，這些令他抓狂的失敗閱兵，就像巨大的磐石一直壓在他的精神世界，在這種“天意”面前，縱然他是呼風(fēng)喚雨的領(lǐng)袖，也只能徒嘆奈何。一生被噩夢糾纏，也許他錯就錯在不該那么癡迷閱兵吧。

[本刊責(zé)任編輯 袁小玲]

[原載 《廉政瞭望》2013年第23期]endprint