劉世河

1932年3月5日，是啟功家祭祖的日子。

啟功的祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟。雖后來(lái)被列入旁支，榮華富貴幾乎全無(wú)，但母親還是十分敬畏這個(gè)特殊家世，每年的祭祖簡(jiǎn)直就是母親的圖騰。

這一天，母親特意叫了一個(gè)章姓姑娘來(lái)幫忙，并讓啟功到胡同口去迎接。當(dāng)時(shí)，天上飄著綿綿細(xì)雨，啟功來(lái)到胡同口，看見對(duì)面的林蔭小道上，一個(gè)嬌小的女子撐著一把花傘，正裊裊娜娜地走來(lái)。啟功的心頓時(shí)像被一只溫柔的小手摸了一下，情不自禁地想起戴望舒的《雨巷》：這不就是那個(gè)“丁香一樣的姑娘”嗎！

一

這個(gè)“丁香一樣的姑娘”，就是母親和姑姑物色了很久、為他先行相中、而且他也必須要娶她為妻的章寶琛。

當(dāng)時(shí)，20歲的啟功正忙于尋找職業(yè)。初見章寶琛，雖恍惚如遇“丁香”，可那只不過是即情即景的閃爍；待離得近了，卻沒有絲毫心動(dòng)。然而，母親的態(tài)度卻很堅(jiān)決：“你父親死得早，媽守著你很苦?。∧阍缃Y(jié)了婚，身邊有個(gè)人，我也就放心啦。”孝順的啟功略一思忖，便對(duì)母親說(shuō)：“行?。∪?，只要媽看著滿意就行啦。”

同年10月，啟功和章寶琛舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。新婚燕爾，因?yàn)檎聦氳￠L(zhǎng)他兩歲，啟功便稱她“姐姐”。她淺淺地笑著，羞澀地低下了頭?；楹?，章寶琛操持家務(wù)，侍候婆婆，把一切打理得井井有條。啟功的家很小，朋友卻極多。他們時(shí)常來(lái)家里聚會(huì)，大家圍坐在炕上，一侃就是大半夜。每到這時(shí)，章寶琛始終站在炕前端茶倒水，整晚不插一言。

啟功的母親和姑姑年邁多病，心情不好時(shí)，難免會(huì)發(fā)脾氣。章寶琛不離左右，日夜侍候，從無(wú)怨言。啟功有時(shí)在外面碰上不順心的事，回家也沖她發(fā)火，她也總是不言不語(yǔ)，弄得啟功想吵架也吵不起來(lái)。漸漸的，便有些不忍。

母親說(shuō)過章寶琛的身世：生母早亡，后媽對(duì)她非常刻薄，從小吃了不少苦，而且她是帶著相依為命的弟弟一起嫁過來(lái)的。想到這些，啟功內(nèi)心深處對(duì)妻子的同情逐漸化成了愛戀。他發(fā)現(xiàn)，這位容貌平常、文化不高的妻子，竟是一位難得的知己。

1937年，北京淪陷，啟功丟了國(guó)文教員的工作，日子漸趨拮據(jù)。一天，他看見妻子在細(xì)心地縫補(bǔ)一只破了幾個(gè)洞的襪子，禁不住滿心酸楚。他想賣畫賺錢，但當(dāng)他背上畫卷準(zhǔn)備出門時(shí)，又猶豫了。章寶琛明白，丈夫舍不下臉來(lái)，便說(shuō)：“你只管畫吧，我去賣?！蹦翘彀?，突然下起了大雪，啟功見妻子還沒回來(lái)，便去接她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見嬌小的妻子蜷縮在小馬扎上，身上落滿了雪花?？吹剿拮悠鹕?yè)]舞著雙手，興奮地說(shuō)：“只剩下兩幅了?！?/p>

啟功的眼淚奪眶而出。

這樣的日子，一過就是十幾年。直到1952年，啟功出任北京師范大學(xué)副教授，家境才稍稍好轉(zhuǎn)。不料，母親和姑姑又先后病倒，兩個(gè)重病號(hào)就靠章寶琛一人照顧。1956年，母親彌留之際，拉著章寶琛的手深情地說(shuō)：“我只有一個(gè)兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣?！?/p>

二

母親去世后，啟功于悲慟中頓悟妻子日夜辛勞的不易，以及對(duì)自己的體貼入微。他深感無(wú)以回報(bào)，便請(qǐng)妻子端坐在椅子上，恭恭敬敬地給她磕了一個(gè)頭。

1957年，啟功被劃成“右派”。盡管他常以“咱家是封建家庭，我受的是封建教育，劃成右派不算冤”自嘲自解，但終也難掩內(nèi)心的苦楚。章寶琛心疼啟功，抱住丈夫泣不成聲：“以前那么苦的日子都挺過來(lái)了，還有什么能夠難倒我們？”她深知啟功愛講話，就勸他：“有些不該講的話，你要往下咽，使勁兒咽。”聽了妻子這些樸素的話，啟功心頭蕩起一股暖流，終于解開了心頭的死結(jié)。

幾年后，啟功重登講臺(tái)。正當(dāng)他全力以赴要在學(xué)術(shù)上進(jìn)行沖刺時(shí)，“文化大革命”爆發(fā)了。他再次被迫離開講臺(tái)，一切公開的讀書、寫作也被迫停止。為了讓啟功專心在家練習(xí)書法，章寶琛天天坐在門口望風(fēng)。一見紅衛(wèi)兵來(lái)，她就佯裝咳嗽給啟功報(bào)信。為防止抄家，她偷偷將啟功的藏書、字畫、文稿，用紙包了一層又一層，捆放在一個(gè)大缸里，深埋在后院。

1975年，章寶琛積勞成疾，一病不起。她深感自己來(lái)日無(wú)多，便在醫(yī)院里給啟功交代“后事”。啟功大驚不已，立刻匆匆趕回家。來(lái)到后院，拿起鐵锨，按照妻子說(shuō)的位置挖下去，果然挖到一口大缸。搬出來(lái)一看，共有四個(gè)麻袋，一幅幅啟功早年的書畫作品、一本本文稿藏書，竟然全部保存完好！捧著自己的心血之作，啟功的心在顫抖。章寶琛這個(gè)不通文墨的弱女子竟敢冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)珍藏他的作品，這該需要多大的勇氣！他不由心生感慨：一生得寶琛這一知己，足矣！

章寶琛一直遺憾自己沒有孩子，而且始終執(zhí)著地認(rèn)為是自己的錯(cuò)。她曾不止一次地嘆息：“如果哪個(gè)女子能給你留下一男半女，也就了卻了我的心愿?！彼≈貢r(shí)，更是千叮嚀萬(wàn)囑咐：“我死后你一定要再找一個(gè)人來(lái)照顧你。”啟功說(shuō)：“老朽如斯，哪會(huì)有人再跟我？”章寶琛說(shuō)：“我們可以打賭，我自信必贏?！?/p>

在生命的最后時(shí)刻，章寶琛傷感地對(duì)啟功說(shuō)：“我們結(jié)婚43年了，一直寄人籬下，若能在自己家里住上一天，該有多好?！眴⒐Φ囊晃缓糜崖犝f(shuō)后，立即決定把房子讓給他們。第二天，啟功便開始打掃房子。傍晚，當(dāng)他收拾好一切，迫不及待地趕到醫(yī)院時(shí)，妻子卻已經(jīng)與他陰陽(yáng)兩隔。

兩個(gè)月后，啟功終于搬進(jìn)了學(xué)校分給他的房子。他來(lái)到妻子墳前，告訴她：“寶琛，我們終于有自己的房子了，你跟我回家吧！”那晚，啟功特意炒了幾個(gè)妻子生前愛吃的菜，然后一筷子一筷子，不停地夾到她用過的碗里，直到碗里堆滿了菜肴。啟功再也控制不住自己，趴在桌上失聲痛哭。

三

妻子去世后，無(wú)兒無(wú)女的啟功過著孤獨(dú)清貧的生活。對(duì)平反后獲得的頭銜和待遇，視若浮云。他賣掉了自己珍藏多年的字畫，所得200萬(wàn)元人民幣，悉數(shù)捐給了北京師范大學(xué)。自己住在簡(jiǎn)陋狹小的房子里。一日三餐，仍是粗茶淡飯。往往一碗炸醬面、一碟黃瓜就是一頓正餐。他說(shuō)：“老伴活著的時(shí)候，我沒有錢讓她過好日子。現(xiàn)在她走了，我要這么多錢有什么用？我們?cè)?jīng)有難同當(dāng)，現(xiàn)在有福卻不能同享。因此，我的條件越好，心里就越不好受。”

1995年，一位離異女畫家看到他這種生活狀況，紅著眼圈說(shuō)：“啟功教授，您太辛苦了，需要一個(gè)女人好好照顧。”并要求留下來(lái)陪伴他走完后半生。啟功告訴她：“沒有女人能夠取代寶琛在我心中的位置?！迸嫾也桓市?，幾乎每天都到啟功家里照顧他的飲食起居，為他謄寫書稿，交流繪畫心得。四個(gè)月后，女畫家問：“讓我留下來(lái)好嗎？”啟功搖搖頭：“我心里只有寶琛，再容不下任何女人了?！?/p>

章寶琛去世后的20多年里，啟功一直沉浸在無(wú)盡的哀思中無(wú)法自拔。他無(wú)兒無(wú)女，無(wú)人可訴，只能將淚與思念凝成文字，任心與筆尖一起顫抖：“結(jié)婚四十年，從來(lái)無(wú)吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個(gè)人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時(shí)，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬……”真可謂句句深情，字字催淚。

啟功還有一個(gè)最感痛心的遺憾，就是章寶琛在清貧與辛勞中度過一生，從沒有機(jī)會(huì)出游一次。所以，晚年時(shí)，有人多次邀他游山玩水，他一律婉拒。因?yàn)槊慨?dāng)看到別人雙雙相隨，他就會(huì)想起過世的老伴，就會(huì)心痛。

2005年6月30日，93歲高齡的啟功帶著他對(duì)愛妻章寶琛的無(wú)盡思念，溘然長(zhǎng)逝。親屬將他的骨灰與章寶琛合葬在一起，了卻了他“來(lái)生還要做夫妻”的遺愿。

一代書法大師的愛情，終成凄美絕唱。重溫他們從無(wú)選之選的包辦婚姻到相濡以沫的一生，讓我們明白了一個(gè)道理：人生最可悲的不是難覓知己，而是我們的眼睛只看到自己最愛的那個(gè)人，卻看不到那個(gè)最愛自己的人。

[責(zé)任編輯 袁小玲]

[推薦人 牧 軍]endprint