佚名

1973年一個明艷的下午，洛杉磯東北同鄉(xiāng)會總干事肖朝志，駕車帶著一位76歲的老人從迪斯尼樂園歸來，午后的陽光閑適灑落茵茵草地，空氣中彌漫著典型地中海氣候的爽朗與溫暖。老人專注地望著港城郊區(qū)尚未開墾的土地，忽然，她發(fā)現(xiàn)路旁荒地的萋萋蔓草間有一幢灰色的小屋，屋門上“農(nóng)舍出售”的牌子在風(fēng)中輕擺，她立刻要求停車，雖然小屋孤零零無人問津，她卻像發(fā)現(xiàn)了寶貝似的，不假思索地買下。

從此，老人搬到郊區(qū)悠然耕耘，將原本空曠寂寥的農(nóng)舍變成了草木繁茂的伊甸園。肖朝志很久都無法理解義母的舉動，直到1979年秋天，美國凱斯?fàn)柭糜渭瘓F公司看中了這片數(shù)千坪的綠地，準(zhǔn)備在這里興建旅行大廈，多次商洽購買，最終，女主人以每坪3萬美元的價格出讓全部綠地。

這不過是她若干次成功房產(chǎn)交易中的一次，她還買下了兩處著名的居所，一處是英格麗·褒曼曾經(jīng)鐘愛的林泉別墅，另一處是伊麗莎白·泰勒的故居。與兩位蜚聲世界的女明星相比，她的傳奇毫不遜色，這位當(dāng)年的東北第一夫人對孫輩們說：“我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅可以作為他和趙綺霞倆人共度晚年的地方，這也是我給他最好的禮物。”

她是張學(xué)良的發(fā)妻于鳳至。半個多世紀(jì)，林花謝了春紅太匆匆，她一直期盼著和少帥的重逢，只是，人生自是長恨水長東，直到 1990年3月20日，93歲的她孤獨地長眠在洛杉磯比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，這個愿望依舊沒有實現(xiàn)。

曾經(jīng)，我以為，一個女人婚姻幸福與否，是出身、教育程度以及外貌、性格的綜合作用，可是現(xiàn)在，我覺得，或許婚姻幸福是件太憑運氣的事，愛情從來就不平等，你的寬容知禮就是比不上她的巧笑倩兮，你的才華橫溢就是敵不過她的嬌嗔癡嗲，又或者，僅僅是陰差陽錯的變故，你依舊與他失之交臂。不然，苦等了張學(xué)良50年的于鳳至又何至凄涼得讓人心疼？

她不是不夠好看。照片上的她古典而美麗，即便與宋家三姐妹站在一起氣質(zhì)也是出挑的好，在高爾夫球場揮桿時纖瘦而優(yōu)雅，穿著時髦的貂皮大衣和少帥十指緊扣行走街頭更是一對璧人，連見過無數(shù)美人的皇弟愛新覺羅·溥杰也贊嘆她美得猶如一枝雨后荷塘里盛開的蓮，縱然一定要把她與小她14歲的趙四相比也是各有千秋，一個勝在從容優(yōu)雅，一個美在輕靈俊秀。

她并非出身低微的高攀。她是張作霖欽定的兒媳，東北王未發(fā)跡時深得她的父親、富商于文斗的照顧，自負(fù)的張作霖許下心愿，得勢后他的兒子一定要娶被算命先生批為“福祿深厚，乃是鳳命”的于家女兒，甚至不惜許諾：張學(xué)良永不納妾。她還認(rèn)了宋美齡的母親做干媽，被視為宋家的第四個女兒，如果說宋美齡是第一夫人，那么當(dāng)年的她不過是在一人之下。

她一點都不缺少才情。與十四歲便流連舞場而后離家私奔的趙四不同，她五歲入私塾，十六歲考入并最終以優(yōu)異成績畢業(yè)于奉天女子師范學(xué)校，嫁入張家后，她主動到東北大學(xué)南校法科旁聽。

張學(xué)良的筆墨也屬上乘了，在她面前卻自愧弗如，晚年，少帥依然記得第一次帶兵打仗時她為他寫的小詞：“惡臥嬌兒啼更漏，清秋冷月白如晝。淚雙流，人窮瘦，北望天涯搵紅袖。鴛枕上風(fēng)波驟，漫天驚怕怎受。祈告蒼天護佑，征人應(yīng)如舊?！?/p>

那是他們最好的歲月，他和她共同賞玩徐渭的《葡萄圖》、陳洪綬的《蓮花鴛鴦圖》，以及石濤、任伯年的書畫真跡，她留印“鸞翔鑒賞”、“古翔樓”，因為她字“翔舟”，是東北著名的才女。

她處事足夠得體熨帖。張作霖去世后第一個大年初一，夫婦倆正裝肅立，在遺像前拜年默哀，她一一給各位姨娘行禮，希望體諒少帥的難處，像往年一樣，她組織全家聚會，給弟妹壓歲錢，還打破沉悶放了鞭炮。可是，誰又知道，這得體的前一晚，夫妻倆執(zhí)手痛哭，她對他說：“漢卿，千萬克制，別倒下！”

她的大度少有人妻能及。有一天，一個中學(xué)還沒念完的十五歲女孩跑到她面前跪下，求她收留，女孩保證不要名分，只希望做少帥的女秘書。周圍一片反對聲，說這樣一個愛玩的女孩待在少帥身邊不會有什么好事。但她還是心軟了，覺得女孩這么小就和家里斷了關(guān)系，往后怎么辦呢？她答應(yīng)女孩留下做女秘書，還告訴會計工資從優(yōu)，甚至自己出錢給女孩買了房子。沒有她的成全，趙四成不了傳奇。

她懂他的悲喜。在他被軟禁的頭幾年，她一直陪伴在他的身邊，那時的光陰有多痛苦，她從來沒有說，但她卻患上乳癌，如果不是心情郁結(jié)，何以得這樣的?。克奶鬯荒茏杂?，看著一個在戰(zhàn)場上拼殺的軍人，日復(fù)一日落寞地被關(guān)在小屋里唱《四郎探母》，原本不該屬于他的哀傷，卻在他的唱詞里流轉(zhuǎn)，他擊節(jié)：我好比籠中鳥，有翅難飛……

她焦灼、痛苦，又無能為力，最終大病。少帥說：“你不如去美國看病，也為我的自由向世界呼吁?！比绱耍糯饝?yīng)暫時離開。想不到的是，這個“暫時”竟然成了“永遠(yuǎn)”。

她總是記得他對她的好。生第四個孩子時，她大出血生命垂危，家里人擔(dān)心萬一出了意外，三個年幼的孩子無人照顧，提出讓她的侄女嫁給少帥。當(dāng)時，少帥說：“我現(xiàn)在娶別的女人過門不是催她早死嗎？即使她真的不行了，也要她同意我才能答應(yīng)?！彪m然他自詡風(fēng)流到處留情，但對待結(jié)發(fā)妻子，依然有份特別的義氣和眷顧。她奇跡般地痊愈后，從此用盡全力地對他好。

但是，這些又怎么樣呢？即便她那么好，命運也沒有對她特別優(yōu)待。初到美國，她經(jīng)歷了化療和兩次大規(guī)模的胸外科手術(shù)，不僅頭發(fā)掉光而且左乳摘除，我想她真的是個太堅強的女子，硬是闖了過來。在生活的掙扎中，學(xué)外語，學(xué)炒股，投資房地產(chǎn)，照顧孩子的學(xué)習(xí)和生活，規(guī)劃著和少帥的未來。

不料，等來的卻是一紙離婚協(xié)議書。

她根本不能接受這樣的現(xiàn)實，打電話過去，少帥說：“無論發(fā)生什么事情，我們還是我們，我現(xiàn)在依然每天都在唱《四郎探母》。”他為她寫了一首詩：

卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山，深山古剎多梵語，別有天地非人間。

看到詩，她立刻哭了。

怕別人像掐死一只籠中鳥一樣掐死他，她簽了字。endprint

從此，他成了別人的丈夫。

但是，她一生的簽名，始終是“張于鳳至”。

生命中的劫難依舊一個又一個接踵而至。四個孩子中，小兒子最早因病夭折。二戰(zhàn)時，二兒子在炮火中精神失常，在去找爸爸的路途中，死于臺灣的精神病院。她視如珍寶的孩子一個個離去，她早已痛徹心扉，然而，在一次飆車中，她愈加珍愛的大兒子被撞成了植物人，不久離她而去。白發(fā)人送黑發(fā)人的悲慟，她是嘗遍了。晚年，她身邊只有大女兒張閭瑛夫婦陪伴。

唯一的補償是，她的投資越來越成功，她的地產(chǎn)投資都是在別人想不到的地方賺錢，她也炒股，同樣成績斐然，她成了洛杉磯華人圈的驕傲，可是，對于一個孤寂的老婦人，這些，都是身外之物。她把兩處別墅都按當(dāng)年北京順城王府家里的居住式樣裝飾起來，自己住一處，另一處留給張學(xué)良和趙四。

她一直等他到93歲。

她墓碑上的名字是：鳳至·張。在她心里，他永遠(yuǎn)是她的丈夫，她吩咐在她的墓旁留個空穴給少帥，希望在另一個世界相伴?？墒牵w四也在夏威夷神殿谷墓園自己的墓旁留了個空穴，兩個女人無聲地給少帥出了道非此即彼的選擇題。最終，就像生前的選擇一樣，少帥在夏威夷長眠。怎么辦呢？他欠她的太多，再欠一次又何妨呢？

鳳至·張，成為一個永遠(yuǎn)回不去的夢。

我佩服她，心疼她，感慨她，如果說寫字的人也有偏心，我承認(rèn)我格外地偏愛她。她各方面都如此出色，最挑剔的傳記都對她沒有半句微詞，最苛刻的旁觀者都說不出她的不是，為什么卻歸宿如斯？我常想，如果她在天堂看到自己墓邊寂寥的空穴，是否會后悔？后悔在某個隔著煙塵的午后收留了那個跪地哭求的女孩，自己的家庭從此再不完整；后悔當(dāng)年陰差陽錯地離開西安，沒有力阻少帥陪蔣介石去南京，挽救他于大半生的監(jiān)禁；后悔曾經(jīng)要求趙四在她患病期間照顧少帥，成全了別人的曠世奇戀，自己卻孤老終生；后悔自己的矜持寬容大度，獨自斟飲孤獨與思念的苦酒，與其在歷史中展覽百年，實在不如伏在他肩頭結(jié)結(jié)實實地痛哭一晚！

都說少帥是懂得感情的，所以會評價于鳳至是最好的夫人，但結(jié)果是，他，最終沒有選擇她。他到底是糊涂了，還是辜負(fù)了？

我想是辜負(fù)吧。我們總是辜負(fù)最愛我們的人，我們總是習(xí)慣性地忽略對我們最好的人，因為我們野馬奔騰的心里明鏡似的清楚，傷害她們的代價最小，她們的度量因愛而寬廣，永遠(yuǎn)會不計前嫌地原諒，設(shè)身處地地體諒，所有的苦澀，她們情愿一個人扛。

所以她，執(zhí)子之手，卻未能偕老。

[責(zé)任編輯 吳 俊]

[推薦人 紅 艷]endprint