太陽(yáng)升起后，柔和的光線(xiàn)翻越吉克普林草原和敖包，投射到也曼特峰、美麗峰，落在禾木橋上。站在山上向遠(yuǎn)處眺望，一幅完美的油畫(huà)掛在眼前：河流、森林以及木屋上的裊裊炊煙。新疆禾木就是如此美麗，讓人著迷。

在禾木村旁的森林中游玩，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一棟別致的小木屋，它由一根根經(jīng)過(guò)切割的樹(shù)木拼接而成，空隙間填滿(mǎn)了灰白物，用來(lái)防風(fēng)防潮。小屋的門(mén)敞開(kāi)著，因?yàn)楹闷?，我站在門(mén)外向里面打望，卻是另一番景致。

制作酸奶和奶酒的大木桶以及皮囊擱在地上；紡線(xiàn)和炊具、大大小小的皮靴擠滿(mǎn)木架；墻上掛著冬衣和蒙古傳統(tǒng)服裝。正中間供奉著班禪和成吉思汗的畫(huà)像、上世紀(jì)70年代的毛主席絲絹畫(huà)，周?chē)€布滿(mǎn)了一位老人的照片。

這時(shí)，一位頭戴皮帽、留著羊角須的老人向我們走來(lái)。經(jīng)人介紹，得知這位老人叫舒開(kāi)，圖瓦人，他精于木工，也是皮匠、鐵匠。老人性格倔強(qiáng)，加上語(yǔ)言不通，第一次交流并沒(méi)有熟絡(luò)。后來(lái)經(jīng)過(guò)我多次拜訪(fǎng)，有緣和他成了朋友。圖瓦人傳統(tǒng)的觀念里沒(méi)有商品買(mǎi)賣(mài)的觀念，這些年借助世界傳統(tǒng)滑雪起源地阿勒泰的名聲，作為傳統(tǒng)滑雪板制作技藝傳承人的舒開(kāi)，遇到拜訪(fǎng)的人越來(lái)越多，鄉(xiāng)里也支持他家里做圖瓦用具展覽，出售一些工藝品。

老人用白樺樹(shù)皮制作的小桶極其精美輕巧，桶壁上不見(jiàn)任何切割粘合痕跡。制作時(shí)除了需要技巧，時(shí)機(jī)也很關(guān)鍵：只有7月吸足了水分的白樺樹(shù)，才能輕易將樹(shù)干截?cái)?、褪出，取出完整的一個(gè)桶狀樹(shù)皮。在夏季牛奶充足的時(shí)候用來(lái)制作奶酒的木桶，一樣是一截粗壯的楊樹(shù)，從中間掏空削制成型。

我的一個(gè)朋友非常想擁有這樣一個(gè)小桶，借助他人翻譯，舒開(kāi)告訴我這些東西是不賣(mài)的，如果非要的話(huà)可以再做一個(gè)給他。半月后再來(lái)，一個(gè)相似的小桶就出現(xiàn)了，后來(lái)他的兒媳婦根據(jù)大小來(lái)確定了價(jià)格，老人在木桶上寫(xiě)了日期后就走了，并不參與到談價(jià)中。對(duì)于慕名而來(lái)的購(gòu)買(mǎi)者和合影者，老人配合與否完全憑興趣，至于你要把這些孩子們從小穿的小皮靴、家里吃飯用的木碗木勺、制作酸奶和奶酒的皮具木桶都當(dāng)做商品，還要起一個(gè)好的店名的時(shí)候，已經(jīng)會(huì)錯(cuò)了意。那些商品、商店，出了老人的門(mén)，沿著禾木河走上2公里，出了這片靜靜的森林，在游人嬉鬧的公路上比比皆是。（文？圖/張新民）

舒開(kāi)的工藝品店/新疆布爾津縣禾木村原始森林中