劉心武++張頤武
劉:我們一起來(lái)談?wù)勴n寒、郭敬明他們,80后,新生代。
張:他們和你們30后、40后的作家,還有50后、60后甚至70后的作家們生存狀態(tài)和文化參與方式,差別太大了。韓寒首先是個(gè)賽車手,他除了寫(xiě)小說(shuō),還在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)博客,博客內(nèi)容一度涉及到文化以外的重要話題,引出過(guò)比較強(qiáng)烈的反應(yīng),他還編雜志,以書(shū)代刊的雜志。郭敬明出自四川自貢,他以小說(shuō)出道,一直堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō),后來(lái)定居上海,在上海發(fā)展,有意思的是韓寒和郭敬明目前都以上海為自己的文化基地。郭敬明不得了,他擁有的粉絲似乎比韓寒還多,成為青春偶像……
劉:我親眼看到過(guò)中學(xué)女生見(jiàn)到他激動(dòng)得不能自己的情景,一群小姑娘,其中也有些男生,大聲尖叫“小四”,那是他的昵稱。
張:他開(kāi)始是與最會(huì)策劃、營(yíng)銷的出版人合作,他們包裝他,銷售他,獲得相當(dāng)可觀的業(yè)績(jī),那么后來(lái)郭敬明就不滿足于只是掙版稅了,他后來(lái)成為出版機(jī)構(gòu)的合伙人,就是說(shuō)他以占有股份、利潤(rùn)分成的方式共享收益,再后來(lái),他就注冊(cè)了自己的文化傳媒公司,有了寫(xiě)作團(tuán)隊(duì),辦了好幾種青春雜志,到2013年,他就改編了自己的小說(shuō)《小時(shí)代》,自己充當(dāng)電影導(dǎo)演,《小時(shí)代》一進(jìn)院線就創(chuàng)造出票房奇跡,黃金萬(wàn)兩,而且絕不放松商機(jī),很快就推出了《小時(shí)代2》,票房依然不俗。他現(xiàn)在似乎比上海人還上海人,他代表上海最新時(shí)尚。據(jù)說(shuō)他在浦東最昂貴的臨江樓盤“湯臣一品”里買下面積極大的豪宅,往落地窗跟前的香妃榻上一橫陳,黃浦江上的船影水波盡收眼底,而浦西外灘的建筑群所構(gòu)成的天際輪廓線,就仿佛是為他而天設(shè)地造……
劉:雖然我們無(wú)法證實(shí)這些情況,這屬于他的個(gè)人隱私,也不應(yīng)該去探究,但是我看過(guò)他的小說(shuō)《小時(shí)代》,是在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表的,也看了他自編自導(dǎo)的電影,覺(jué)得無(wú)論如何,他創(chuàng)造,或者說(shuō)制作出了無(wú)法忽略的一道文化景觀,我們必須面對(duì),也只能面對(duì),也是繞不過(guò)去的?!缎r(shí)代》你當(dāng)然是看過(guò)的,很想聽(tīng)你談一談看法,作出詮釋。
張:《小時(shí)代》這個(gè)片子我覺(jué)得蠻重要。重要在哪,兩個(gè)方面:一個(gè)方面郭敬明精確地把握了80后、90后年輕人的心態(tài),這些人成長(zhǎng)在我們所說(shuō)的消費(fèi)社會(huì)的背景下面,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、市民社會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)需討論的前提,他從小就生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境之中,沒(méi)有任何我們所殘存的那些記憶,比如憑票證供應(yīng)的記憶,“文革”的記憶。我比您小20歲,但是我還有吃不飽的記憶,就是當(dāng)年小時(shí)候也挨過(guò)餓,到70年代我十三四歲的時(shí)候,糧票不夠吃,形成家里和自己的一種焦慮,這些記憶都有。而他們這一代都是生活在中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最好的階段,他們從來(lái)沒(méi)有過(guò)饑餓感,城市里長(zhǎng)大的,中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子,商品消費(fèi),包括奢侈品的消費(fèi),對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是很自然的事情。郭敬明小說(shuō)和電影,敏銳地捕捉到80后一代富裕家庭出生,自己又步入白領(lǐng)階層的那些生命的感受,就是吃飽了以后怎么辦?我們?cè)?jīng)的焦慮是吃不飽怎么辦?郭敬明有篇小說(shuō)《悲傷逆流成河》,講一個(gè)小孩他覺(jué)得焦慮,我為什么活著?我為什么存在?不知道,最后就拿一個(gè)水果刀割腕,一割以后感覺(jué)到疼了,就獲得了活著的感覺(jué)。他的現(xiàn)實(shí)感是來(lái)自于自我的感覺(jué),也是那一代不少男生女生的感覺(jué),所以他獲得共鳴。郭敬明筆下那些人物都是非常自我的。
劉:我想到了《小時(shí)代》電影里的一個(gè)細(xì)節(jié)。一個(gè)女孩子在廁所,忽然進(jìn)來(lái)一個(gè)男的,她就有非常強(qiáng)烈的反應(yīng),很多人特別是成年觀眾就覺(jué)得很無(wú)聊,我倒覺(jué)得這其實(shí)恰恰是這個(gè)作品里邊他想表達(dá)的東西。鄭納新前些天跟我有過(guò)交流,他就說(shuō)看過(guò)《小時(shí)代》以后覺(jué)得里面什么也沒(méi)有,我就告訴他我說(shuō)有,有狀態(tài)。后來(lái)他把我這句話引到了他的微博上,說(shuō)值得向大家公布,劉老師說(shuō)還是有狀態(tài)。這種狀態(tài)王蒙提供不了,我提供不了,梁曉聲提供不了,賈平凹提供不了,莫言也提供不了,王安億也沒(méi)有提供?!缎r(shí)代》里那些帥哥靚女實(shí)在是胡愁亂恨,但那就是他們的生命狀態(tài),郭敬明很精確很生動(dòng)地鋪陳了出來(lái)。
張:他提供的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是我們前幾代作家或者知識(shí)分子根本都想象不到的。就是這些人他生命感受真是脫離了大時(shí)代。我們一想就是大時(shí)代影響每一個(gè)人,誰(shuí)能脫離大時(shí)代呢?《小時(shí)代》就展示給你,有些年輕的生命就是可以脫離大時(shí)代,脫離政治,脫離社會(huì)進(jìn)程的主軸,在瑣屑的生活細(xì)節(jié)里頭,在膚淺的感情交錯(cuò)里頭,流逝他們的歲月。他們畢竟對(duì)社會(huì)無(wú)害,政治上更無(wú)負(fù)面作用,他們?cè)诤勒?、名牌、焰火、美麗的城市輪廓線里享受小時(shí)代,比如新時(shí)期呀、改革開(kāi)放呀、科學(xué)發(fā)展呀……這些大時(shí)代的符碼,完全沒(méi)有,他們沒(méi)有這些大的時(shí)代概念?!缎r(shí)代》中的四個(gè)女孩子她只是關(guān)注自己的瞬間感受,自己的情緒,他們最高級(jí)的形而上,至多也就是友誼萬(wàn)歲,苦悶了找朋友一起喝酒。和大時(shí)代脫鉤,在小時(shí)代里逍遙。
劉:看了這個(gè)電影我才知道,原來(lái)有些比我晚生這么多年的人,他們是這樣的一種狀態(tài),這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的,我需要知道他們的生存狀態(tài)。
張:所以郭敬明的電影是很奇怪的。《小時(shí)代》本來(lái)很多人認(rèn)為一定失敗。但《小時(shí)代》和《小時(shí)代2》創(chuàng)造了8億多票房,《小時(shí)代》第一夜就創(chuàng)造了7000萬(wàn)的票房,為什么?就是因?yàn)樗?0后、90后的粉絲是非常忠誠(chéng)的。郭敬明是精確地把握了他們的心理,一個(gè)是這些人對(duì)個(gè)體的感受比對(duì)社會(huì)的感受要強(qiáng)烈,就是說(shuō)我只是關(guān)注我自己的世界,我自己的感受。第二個(gè)呢是他關(guān)注怎么消費(fèi)怎么花錢,這個(gè)他比關(guān)注怎么節(jié)省怎么掙錢還要重要。這個(gè)也是我們過(guò)去沒(méi)有過(guò)的感覺(jué),中國(guó)人過(guò)去我們這幾代人包括前幾代人都是拼命掙錢,不敢花錢,因?yàn)楸火囸I被匱乏恐懼。郭敬明這有代的不少人就完全沒(méi)有前幾代人那樣的想法,他們考慮的就是怎么去消費(fèi)?!缎r(shí)代》展現(xiàn)了很多消費(fèi)的景觀,展現(xiàn)了很多名牌,它為什么展現(xiàn)名牌,其實(shí)是說(shuō),這些東西,這些物體是我所占有的,我的生命其實(shí)是靠這些物體來(lái)證明我的存在的。他們不關(guān)注社會(huì)問(wèn)題,關(guān)注的只是個(gè)體的感受,小時(shí)代變成他自己內(nèi)心世界的一部分,輕輕松松地跟大時(shí)代拜拜。電影《小時(shí)代》很輕松地通過(guò)審查,鋪天蓋地地放映,國(guó)家機(jī)器對(duì)他很放心。后來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)了一篇文章批評(píng)這個(gè)電影,有媒體去問(wèn)郭敬明,他這個(gè)人公關(guān)能力很強(qiáng),有的人要是被《人民日?qǐng)?bào)》批評(píng)或者會(huì)生氣,或者會(huì)害怕,他都不是,郭敬明表示我虛心受教,努力改進(jìn),結(jié)果沒(méi)幾天《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表一篇文章,又肯定了《小時(shí)代》,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),國(guó)家機(jī)器或者是過(guò)去傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)跟他之間沒(méi)有關(guān)系。
劉:包括一些文化官員可能對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)看透,但他朦朧感到這個(gè)東西政治上沒(méi)有危害,所以容納他是沒(méi)問(wèn)題的。我從網(wǎng)絡(luò)上看到有兩個(gè)文化人的反應(yīng),比較有意思。第一個(gè)是王蒙,王蒙對(duì)《小時(shí)代》表達(dá)了寬容,作為一個(gè)文化長(zhǎng)者,一個(gè)老前輩,大度容人,但是王蒙他好像也沒(méi)有完全想清楚,我看到他片段的語(yǔ)言,說(shuō)里邊的女孩子男孩子挺漂亮,他看了覺(jué)得還是舒服的。
張:他有一種直感,覺(jué)得郭敬明這樣的晚生可以跟他溝通。實(shí)際上郭敬明加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),王蒙是主動(dòng)充當(dāng)介紹人的,郭對(duì)他也確實(shí)很尊重,郭對(duì)任何人也都沒(méi)有表現(xiàn)出狂妄。
劉:這是一個(gè),還有一個(gè)我不知道你注意到?jīng)]有,王安憶,有媒體采訪她,問(wèn)到郭敬明的《小時(shí)代》,王安憶回應(yīng)說(shuō),你會(huì)覺(jué)得在我們的文學(xué)里邊,對(duì)物質(zhì)都是批判的,但是在目前出現(xiàn)的不僅是《小時(shí)代》,還有很多很多,比如有一些散文,有一些小說(shuō),它會(huì)很有趣味地寫(xiě)到各種各樣的品牌,以這些品牌來(lái)斷定人的身份,辨別人的職業(yè)等等,就這個(gè)現(xiàn)象,我覺(jué)得將來(lái)文學(xué)史恐怕會(huì)應(yīng)該注意到。她有這樣一個(gè)反應(yīng)。我覺(jué)得這是一個(gè)睿智的反應(yīng)。當(dāng)然我多少有些吃驚。
張:對(duì),這是她回應(yīng)媒體的提問(wèn)時(shí)說(shuō)的。[1]因?yàn)檫@個(gè)她回避不了,這是在上海出現(xiàn)的文化現(xiàn)象。按說(shuō),王安億是個(gè)老上海,她的許多作品也是刻意要為上海的歷史和當(dāng)下留影的,她對(duì)描述上海透視上海似乎更具備話語(yǔ)權(quán)。但是郭敬明現(xiàn)在以《小時(shí)代》來(lái)表現(xiàn)當(dāng)下的上海,有數(shù)量巨大的擁躉,你不能回避關(guān)于郭敬明的問(wèn)題。
劉:她表示《小時(shí)代》將來(lái)會(huì)進(jìn)文學(xué)史,不管她這話是從什么角度說(shuō)的,它也體現(xiàn)了我們文化的一個(gè)進(jìn)步,文化的展拓、文化的豐富多彩和文化的包容,并不是說(shuō)我們也是郭的粉絲,覺(jué)得《小時(shí)代》是一個(gè)非常好的作品,不是這個(gè)意思。但是它的價(jià)值還有待于我們進(jìn)一步去認(rèn)知。
張:郭敬明他的運(yùn)作方式其實(shí)非常有意思。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他把在小說(shuō)里面的成功經(jīng)驗(yàn),移植到電影里面。他的小說(shuō),幾乎都是在金麗紅、黎波的那家公司出,那家公司為他竭誠(chéng)服務(wù),變成了一個(gè)他的下線,策劃、包裝、推銷、善后,一條龍服務(wù)。等于它是承接郭敬明上游來(lái)的產(chǎn)品,它是下游。這個(gè)事情我覺(jué)得是很大的一個(gè)變化。以前多半都是作家有求于出版社,現(xiàn)在是出版方全方位為一個(gè)作家服務(wù)。當(dāng)然金、黎他們,還有一位安波舜,他們公司也在承攬劉震云的作品,業(yè)績(jī)也很可觀,但他們主要的工作似乎還是為郭敬明做事。他們很精明,知道郭敬明的粉絲,就是80后90后的年輕人,他們的文化消費(fèi)特別穩(wěn)定,他們買郭的書(shū)看郭的電影,首先不是因?yàn)槁?tīng)了內(nèi)容推介覺(jué)得有意義,而是因?yàn)楣撬麄兊那啻号枷瘢湹耐挻髱熡衅髌方小独项^子做事總是對(duì)的》,這些粉絲就是“小四總是對(duì)的”,他給什么買什么、看什么,這些消費(fèi)者里占比例最大的,據(jù)說(shuō)是中學(xué)女生,尤其是高中女生,誰(shuí)能把中學(xué)女生的錢包打開(kāi),誰(shuí)就一定是銷售冠軍?!缎r(shí)代》一放映,電影院立刻爆滿,什么好不好看,那是“小四”的,就是要看,這是一種粉絲文化消費(fèi)現(xiàn)象,這種現(xiàn)象以前在中國(guó)大陸是不曾不過(guò)的。
劉:這是很重要的文化現(xiàn)象。
張:上次我聽(tīng)高曉松給我講,為什么文化界的換代這么厲害,比如說(shuō)唱歌的,象劉歡是何等不得了的,高曉松跟我講,劉歡已經(jīng)八九年不出CD了,出不了,為什么?出了你們都不買。就是愛(ài)聽(tīng)他的歌的人很多,象我們這個(gè)年紀(jì)都愛(ài)聽(tīng),劉歡的歌很多人都愛(ài)聽(tīng),但是愛(ài)聽(tīng)他的歌的人也不去買他的CD。但是李宇春老出碟,為什么她出碟呢,就是她的一個(gè)忠誠(chéng)的粉絲,一年出兩千塊錢,這兩千塊錢干嘛的,不干別的用,就是專門買她的所有的東西。那么李宇春她要出碟,就有人買,可是劉歡出了碟,聽(tīng)的人不少,可是沒(méi)有人去買。所以劉歡你看他八九年都不出了,那英什么的都是八九年不出碟了,然后只有李宇春張靚穎出碟。出完碟以后,就有粉絲買。買完以后這個(gè)市場(chǎng)就很良性,接著在各種唱片評(píng)選里面,因?yàn)榇笸蠖疾怀龅?,真正的大歌手都不出,只有她們這些可以評(píng),最后她們都評(píng)最佳唱片。所以最后是唱片業(yè)整體衰落的,只有這批選秀的歌手幾枝獨(dú)秀。
劉:我明白了,就是欣賞劉歡的都是理性欣賞,無(wú)所謂粉絲,要聽(tīng)劉歡的歌,從網(wǎng)絡(luò)上一搜,方便得很,但是追捧李宇春的就不一樣了,他們是粉絲,雖然李的歌在網(wǎng)絡(luò)上也能很方便地搜出,但是我愛(ài)“春春”,我買她的CD甚至都不是為了聽(tīng)歌,我要攢齊所以與她相關(guān)的東西,她的照片,她演唱會(huì)的門票,她代言的商品……
張:郭敬明的情況現(xiàn)在跟她差不多。你看李銳的女兒叫笛安,你看李銳那么反抗俗世的一個(gè)人,結(jié)果他女兒是郭敬明麾下的簽約作家,在郭敬明旗下編雜志、寫(xiě)作。所以郭敬明他把小說(shuō)的成功,最后完滿地地移植到電影上,形成了“粉絲電影”這么一個(gè)品類。有人說(shuō)他那個(gè)《小時(shí)代》難道還拍3拍4么,自我重復(fù)啊,但是只要他的粉絲群存在,他拍多少部都不成問(wèn)題,“小四”的嘛,許多女學(xué)生在電影院看他的電影一邊吃爆米花一邊心花怒放,銀幕上呈現(xiàn)的是什么不重要,重要的是他們又跟偶像親近了一回。
劉:我注意到,作家里面,現(xiàn)在似乎只有韓寒、郭敬明被廣告公司邀去做廣告,在地鐵站等地方會(huì)看到很大的柔性燈光廣告。這是傳統(tǒng)作家沒(méi)有過(guò)的事。傳統(tǒng)作家或者覺(jué)得做商業(yè)廣告難為情,更關(guān)鍵的是人家那些非文化的消費(fèi)品,廣告公司也絕不想請(qǐng)一般作家來(lái)做廣告,你有什么號(hào)召力?擁有粉絲的韓、郭就不一樣了。
張:我發(fā)現(xiàn)一個(gè)情況,就是我們?cè)瓉?lái)的作家,依靠作協(xié)的體制,還挺滋潤(rùn)的,但后來(lái)作協(xié)的體制遇到一個(gè)很大的問(wèn)題,就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖得很猛,作協(xié)靠原來(lái)的那套辦法就什么都不順,文學(xué)雜志都萎縮了,有的很有聲望的老作家都出書(shū)困難了。后來(lái)呢,國(guó)家經(jīng)濟(jì)突然爆炸性地增長(zhǎng)了,這個(gè)時(shí)候各級(jí)政府都有錢了,所以作協(xié)這個(gè)體制反而倒穩(wěn)定了。政府發(fā)現(xiàn),給一點(diǎn)錢讓他們來(lái)創(chuàng)造文化繁榮,算不得什么負(fù)擔(dān),一個(gè)社會(huì)沒(méi)有文學(xué)雜志不行啊,那我給一點(diǎn)錢,其實(shí)很少的錢,雜志就都繼續(xù)辦下來(lái)了。撥款養(yǎng)一點(diǎn)作家也沒(méi)問(wèn)題。老作家出書(shū)可以由作協(xié)出資。所以那個(gè)時(shí)候王蒙提出來(lái)養(yǎng)活不養(yǎng)活作家的問(wèn)題后來(lái)沒(méi)了,就是說(shuō)原有的它就這么養(yǎng)著,新的它也不增加了。所以作協(xié)體制呢你會(huì)發(fā)現(xiàn)它穩(wěn)固了,你比如說(shuō)中國(guó)作協(xié)確定為正部級(jí)單位,該有的待遇配置都有了,它穩(wěn)固以后呢,它也不再自我生產(chǎn)了,就是作家協(xié)會(huì)所養(yǎng)的專業(yè)作家的增量基本上沒(méi)有了,你看它出的雜志,主要還都是50后、60后在支撐版面,你會(huì)發(fā)現(xiàn)80后、90后的年輕一代,跟他們聯(lián)系的也有卻不多,他那個(gè)系統(tǒng)基本上不培養(yǎng)這些人了,這些人呢就基本上都跑到郭敬明那里,或者跑到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那塊去了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)作協(xié)這個(gè)體制還運(yùn)轉(zhuǎn),但跟郭敬明那樣的粉絲文化的運(yùn)轉(zhuǎn)大體是平行線關(guān)系,盡管郭也參加了作協(xié),但雙方不過(guò)是以禮相待。
劉:現(xiàn)在也有人對(duì)郭敬明不能容忍,對(duì)《小時(shí)代》有憤恨情緒。對(duì)跟你不一樣的世俗的生命存在、生活方式和文化消費(fèi)方式你能否寬容?王蒙年齡比我還大那么多,“少年布爾什維克”,當(dāng)過(guò)文化部長(zhǎng),他對(duì)此持寬容態(tài)度,很可貴,在他那輩里鳳毛麟角。
張:王蒙參加鳳凰電視臺(tái)《鏘鏘三人行》的談話節(jié)目,他是這樣說(shuō)的:
——我對(duì)《小時(shí)代》更主要是一個(gè)歷史視野。三年前我一看這小說(shuō)《小時(shí)代》,我就一愣。為什么呢?我從小聽(tīng)到的就是大時(shí)代,大時(shí)代,大時(shí)代?!缎r(shí)代》就是郭敬明的“青春萬(wàn)歲”。我說(shuō)過(guò)一句話,叫“青春都不是世俗的”。郭敬明敢于把時(shí)代前面加“小”字,他需要勇氣。最近我還聽(tīng)到一個(gè)情況,說(shuō)他這次電影原來(lái)報(bào)的題目是《小資時(shí)代》。我覺(jué)得這像是電影院的考慮,電影發(fā)行的考慮。我不了解官方的審片情況,這都是茶余酒后的聊天了。當(dāng)然還是題目《小時(shí)代》好。他迎合,他合作的。他從另一方面展現(xiàn)上海的建設(shè)成就,我老覺(jué)得這是一個(gè)主旋律的片子。我們上海已經(jīng)不落后了。我就感覺(jué)這里面有一個(gè)歌頌、歌唱。就光里面的樓比莫斯科、比紐約、比巴黎都現(xiàn)代化,我覺(jué)得咱們中國(guó)已經(jīng)有超現(xiàn)代的一面。這里頭有這一面。
——《小時(shí)代》電影如果輕輕松松、絕不較勁地看,看得下去。為什么呢,小姑娘、小小子形象都特別好,都挺俊。
——《小時(shí)代》的故事,反正我看了特別有滄桑感。我就是聯(lián)想到,中國(guó)這個(gè)變化老是令人目不暇接。你說(shuō)《青春萬(wàn)歲》寫(xiě)的那一幫青年,書(shū)也還在出,也還有人關(guān)注,然后就是什么知青文學(xué)、改革文學(xué),然后現(xiàn)在《小時(shí)代》看著好像完全是另一個(gè)世界,另一代人。我的滄桑指的是這個(gè)。我覺(jué)得中國(guó)它也夠能變的。
——對(duì)《小時(shí)代》我不想做價(jià)值判斷,好、壞還是淺。正因?yàn)樗鼫\,所以容易接受。你想,不費(fèi)勁,也不用皺眉頭,你也不用含悲情,舒舒服服就看下來(lái)了。合乎邏輯也是它,不合乎邏輯也是它,所以它給我的感覺(jué)是淺青春。我看到網(wǎng)上有一個(gè)說(shuō)法“把青春給青年純粹就是浪費(fèi)”,我看了就挺樂(lè)。所以我覺(jué)得“淺”絕對(duì)是一個(gè)事實(shí),到底是怎么樣的一個(gè)缺點(diǎn)呢不足呢?我看完了誰(shuí)是干什么的我全忘了,我就覺(jué)得瞅著挺順眼的,小姑娘、小小子我都挺喜歡看。從思想和藝術(shù)上來(lái)說(shuō),《小時(shí)代》這個(gè)電影的可取之處是非常有限的,這我承認(rèn)。但是電影里面的這一類表現(xiàn):白日夢(mèng)啊、做夢(mèng)吃肉包啊,這是電影的一個(gè)路子,其實(shí)灰姑娘故事本身就是這么一個(gè)模式。[2]
劉:王蒙認(rèn)為每一個(gè)歷史階段都有它的《青春萬(wàn)歲》的文本,那么郭敬明的《小時(shí)代》也就是一種新的《青春萬(wàn)歲》,他的說(shuō)法足資參考。那么王安憶說(shuō)出那樣的話來(lái)我也很敬佩,也很不容易。她是有身份的,是中國(guó)作協(xié)副主席、上海市作協(xié)主席,而且郭敬明一個(gè)四川自貢來(lái)的娃兒,動(dòng)了表現(xiàn)上海的奶酪,但是她說(shuō)出那樣的話,不僅體現(xiàn)出寬容,說(shuō)明她有史的意識(shí),歷史是否一定淘汰掉《小時(shí)代》,她不率做結(jié)論。
張:韓寒起初跟郭敬明是很接近的,后來(lái)完全分道揚(yáng)鑣了。郭敬明完全不問(wèn)政治,也不考慮文學(xué)純不純,安然享受著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)生成的粉絲消費(fèi),在粉絲的崇拜中獲得很大的人生樂(lè)趣。韓寒后來(lái)過(guò)問(wèn)政治,但只是發(fā)表一點(diǎn)對(duì)政治的看法,還是很能把握尺度的。他們也都經(jīng)歷過(guò)一些風(fēng)波,郭敬明被判定為有從網(wǎng)絡(luò)上抄襲他人作品的行為,但是他度過(guò)了那個(gè)難關(guān),關(guān)鍵是他的粉絲對(duì)那件事完全無(wú)所謂,“小四總是對(duì)的”,所以粉絲的力量真是無(wú)窮。韓寒后來(lái)遇到方舟子,2012年春天的時(shí)候,方說(shuō)他的那些文字是韓的父親代寫(xiě)的,他的聲譽(yù)就下降了。但是象陳丹青就出來(lái)說(shuō),如果有的是他父親寫(xiě)的,他就連韓寒帶他父親都喜歡。其實(shí)署名的問(wèn)題,只有那個(gè)當(dāng)事人站出來(lái)說(shuō),署名雖然是那人,其實(shí)是我寫(xiě)的,要求正名,才具有法律及道德上的意義,否則,究竟誰(shuí)寫(xiě)的,屬的什么名,合作者之間并無(wú)糾紛,那就都不重要,重要的是寫(xiě)出的東西有沒(méi)有價(jià)值,好像有陳丹青那樣想法的人多了起來(lái),韓寒也就度過(guò)難關(guān)了。
(作者單位:劉心武 中國(guó)作家協(xié)會(huì) 張頤武 北京大學(xué))
[1]見(jiàn)2013年7月25日香港《文匯報(bào)》;另見(jiàn)2013年7月19日《華西都市報(bào)》報(bào)導(dǎo)《王安憶:耐心點(diǎn),〈小時(shí)代〉可能進(jìn)文學(xué)史》。
[2]據(jù)2013年7月3日香港鳳凰衛(wèi)視播出的《鏘鏘三人行》視頻語(yǔ)音記錄。