奶奶獨居千里之外的鄉(xiāng)下，我爸想把她接來北京度晚年。我媽不樂意，理由是見識過她的吃相，總是大口大口扒飯，大口大口下咽，而且下咽時絕對少不了食物擠下喉嚨時發(fā)出很響的一聲咕嚕；不喜歡喝湯，從不吃粥，喜歡吃干飯炒飯，而且一吃就噎，脖子發(fā)梗，眼里淌淚，好像被蛇箍住了，接下來躲衛(wèi)生間嘔吐一番。和這么一個吃貨一起用餐，無法忍受。

媽媽稱奶奶吃貨，我爸很憤怒，但不敢當面抵觸。我爸16歲從江南故鄉(xiāng)窮山村考入北大，一直讀到博士畢業(yè)留校任教，從講師一直熬到副教授，不擅人際關系，加之專業(yè)冷僻，賺不到多少錢，在我媽心中，始終是個外省人。我媽出身名門，是個歌唱家，用她的話說，一個晚上的出臺費，抵得上我爸半年工資。

為了給老母親盡一份孝道，我爸只好悄悄給我外公打電話，表明自己的心跡，請他做做女兒的思想工作。外公在電話里批評我媽，老吾老，以及人之老。吃相再不好，還是你婆婆吧？快90的人了，還能活多久呢？要說，丈夫的心里不痛快，作妻子的談何幸福？

我媽只好勉強同意。

其實，奶奶并不想來，我爺爺去世后，她曾被我大伯二伯分別接去上海和廣州住過一段日子，沒過多長時間，就回了老家。至于被驅逐的原因，和我媽說的那個理由大體相同：吃相太饞，一吃就噎，一噎就吐，影響全家人食欲；饞還在其次，更主要的是喜歡裝病。在他們心目中，一個人的病痛，是值得人同情的；而以病痛為借口，用以掩飾不良習慣，是不可容忍的。

我在醫(yī)科大學念書，把我奶奶的噎食現象告訴了內科教授，同他探討究竟是不是病，有沒有根治的方法。教授思考了幾分鐘，說，單純的噎食，特別是老年性噎食，不是什么器質性病變，也沒有遺傳因素，極有可能是不良的飲食習慣造成的條件反射。我把教授的推測告訴了家人，沒想到，進一步將我奶奶推入尷尬境地。

歌唱家說，如何？天生的饞嘛。我就想不通，從前的日子，也許缺吃少穿，饞可以理解?，F在，日子都過得不錯了，溫飽早已不是問題。無論大伯二伯，還是我們家，難道吃飯還是問題嗎？我爸說，就算我媽飲食習慣不好吧。是人，都不會是十全十美。她饞又怎樣呢？一個人在鄉(xiāng)下住慣了，來了北京，不習慣，不放肆，就不能給她一點寬容嗎？

每逢吃飯，奶奶拿眼偷偷脧我媽，見兒媳臉色不好，便主動接過飯碗給她添飯，給她夾菜，吃完搶著收拾碗筷，所有的家務活都不讓我媽伸手，表現得像個勤勞的女仆。我爸對我奶奶說，媽，你自己吃??！我怎么都覺得您吃得很少啊。碗筷有我和你媳婦收拾呢。

經不起這種苦勸，奶奶就坐到桌前，和我們一起吃飯，強裝一種平起平坐的姿態(tài)。我爸給奶奶夾菜之前，總要先給我媽夾。我媽嫌棄這個婆婆，見我爸生怕奶奶不放肆的樣子，索性把菜碗里的好菜，囫圇撥到我奶奶碗里。

正如我媽所言，奶奶總是吃得太快或吃得太猛，尤其有客人的場合，吃起來簡直如饕似餮，緊接著就噎了個半死不活——餐餐如此，頓頓如此，而往往這種時候，我媽就作惡心狀，甩下碗筷不吃了。

我覺得不可思議，一邊給奶奶捶背，做咽部按摩，一邊笑著問她，奶奶，您怎么這樣饞呀？您能不能告訴我，您年輕的時候，吃飯也這樣嗎？

我爸大加譴責，混賬！你的父親是她生的，你是她一泡屎一泡尿帶大到一歲。你有什么資格討厭你奶奶！我受了呵斥不要緊，笑一笑沒事，因為我心里絲毫不嫌棄奶奶，只是想找到促成我奶奶饞食的某個具體原因。因為人的不良習慣，總是有一個初始條件的。就如一朝被蛇咬，十年怕井繩。那個被蛇咬的經歷，就是造成心理障礙的初始條件。

我媽聽出自己也屬于被譴責的一分子，不聲不響放下碗筷，出門下樓走了。我爸見歌唱家妻子沒吃飽，追到樓梯間，說，你的演出任務也重。唱歌是需要能量的。沒吃飽怎么出臺呢？我媽說，老婆，你就別顧及了。只要那個吃貨伺候好了，你就心安理得啦！

奶奶從衛(wèi)生間出來，嘆一口氣，唉，我干嘛不死喲，害得滿屋子人吃不好。

遵照教授的指導，我對奶奶做心理輔導，奶奶，您吃飯，要向林黛玉學習，只管慢一些，一小口，一小口，嚼爛了，嚼溶了，再慢慢地咽下去，咽一口，喝一點湯。這樣，就不至于噎住了。

奶奶嘀咕說，我有病。

您要知道，您是個偉大的母親，養(yǎng)下了三個博士兒子，孫輩也有一個重本，兩個碩博。要是在蘇聯，是要戴上母親英雄勛章的。還說吃飯，這滿桌子人，您是最大的，好比研究生導師，單位一把手，誰都不用怕，誰都怕您。也就是說，您最有資格優(yōu)哉游哉用餐。您不是鐘點工，不是保姆，而是老祖宗，就像《紅樓夢》里那個老祖宗。您急什么呢？

奶奶說，不是吃快了，我有病，我一輩子就這個病，怎么也好不了啦。

最后的妥協者還是奶奶。

此后吃飯，她往往喝幾調羹湯，就悄悄放下碗筷，躲進了自己的房間。待我們吃完，碗筷一推，奶奶出來了，搶著把桌上的剩飯剩菜收進廚房，把碗筷洗得干干凈凈。我爸好幾次試圖進廚房取代奶奶刷碗，門都關著。

我爸有些難受，有一次對我媽說，你就不能幫我媽一下？快90的人，手腳已經不靈便了，要是摔倒怎么辦??？

我媽壓低嗓門說，不是我偷懶，是我有意給她一份活干。我常常處于半饑餓狀態(tài)，她又哪一餐吃飽了？她喜歡洗碗，就為了躲廚房吃一點殘湯剩飯——我都撞見幾回了。如果我把這個機會給剝奪了，她就得挨餓呀……誰讓你老媽是個吃貨呢？

——誰知我媽的悄悄話，還是給奶奶聽到了。當天晚上，她就收拾好自己的行李，執(zhí)意回故鄉(xiāng)去。我和我爸苦苦相勸，天都黑了，一千多公里，怎么能說走就走呢？我媽說，我可沒讓您走啊。您走了，您的寶貝兒子是會給我爸打電話告狀的。如果您覺得這兒實在過不下去，也得等到買到臥鋪票，再走吧？

我奶奶就留了下來，答應再過三天回去。

這天，她特意去菜市場買了豬腳，按照故鄉(xiāng)的做法，擰開天燃氣爐，把豬腳上的絨毛燒得干干凈凈，加了一點桂皮、茴香，用高壓鍋燉得香氣撲鼻。我和我爸回家，問晚餐什么主菜。奶奶笑而不答。

待一會，我媽回來了。奶奶討好地說，回來啦，餓壞了吧？吃飯。我媽見我奶奶還沒走，落下臉問，什么菜呀？奶奶說，你最喜歡吃的燉豬腳。

誰說我最喜歡吃燉豬腳啦？我最討厭的就是燉豬腳！我媽說著，跑進廚房，雙手抓起高壓鍋的塑料柄，從窗口扔了下去。幾秒鐘后，聽到一樓的水泥坪里“砰”的一聲爆炸。

當晚，奶奶拿上她的幾件衣服，決計要走。怎么勸也不行。我爸只好駕車將她送到車站，花高價買了一張坐票，送她上了火車。

臨開車時，我爸安慰奶奶，大城市的日子，您過不慣，回鄉(xiāng)下也好。媽就別記恨您媳婦了，她沒日沒夜走穴唱歌，風餐露宿，嘴巴又刁，回到家里也吃不好。她心還是蠻好的，您呆鄉(xiāng)下時，我給您匯款，多一點，少一點，她從不過問。

奶奶說，我誰都不恨，只恨自己。只恨我那病根兒。

大約一周后，老家那個德祥老爺打來電話，說我奶奶去世了。我爸不由嚎啕大哭，問是什么病，怎么去得這樣快。對方說，回來就知道啦……

奶奶大限是90歲。我?guī)メt(yī)院做過全面檢查，身上的每一個器官都沒什么毛病，這正是她長壽的原因。她的死應當屬于壽終正寢，恰如一部配置很好的電腦，使用時間長了，每一個部件都已老化，也就終于不能繼續(xù)運轉下去了。導致奶奶壽終的直接原因恰好用得著一個成語——因噎廢食。噎，是她保留了半輩子的毛病，或者說不良的飲食習慣。而饞，又與噎有關。

守著奶奶的靈柩，一大家人深感悲痛。雖然她的暮年有些令人討厭，人一走，就留下了一個空間。尤其是這個時候，她生前養(yǎng)兒育女所遭受的種種艱難，都一幕幕地浮出海面，迫使大家細細地回想、咀嚼。

德祥老爺已經94歲，他用有點沙啞的嗓子，為我奶奶唱了整整一晚孝歌。我爸說，德祥老爺原是生產隊長，后來又當了30年村民組長，老了，干不動農活了，為了把剩下的日子過完，就給人唱孝歌。一晚收十元錢。

德祥老爺說，我奶奶嫁我爺爺時，他是八個轎夫之一。后來，我奶奶一直是他的社員和鄰居。我爸問他孝歌準備唱些什么內容。他說，你娘是噎死的，村上有人娶媳婦，她也去送了一百元禮，婚筵上一口飯梗在喉嚨口，下不去，吐不出，待到送去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，已經咽氣了。

她說呆北京兩個多月，看了很多新鮮世界，兒子、孫子對她很好，媳婦待她比親閨女還親，就一條不好，從沒吃飽過……她還是那個毛病——人一旦落下了某個毛病，最后也就往往死在那個毛病上。

德祥老爺很幽默，孝歌唱得動情。他一邊敲著小鼓，一邊咿咿呀呀唱。他唱的都是過去了的事，我既感到陌生，又似乎有些熟悉。還有一些新名詞是頭一次聽到。

他先唱了一曲中國夢，再唱好日子，東方紅，太陽升，接下來唱一九五八年大躍進放衛(wèi)星，共產主義從北向南長驅直入岳陽城，放完了衛(wèi)星再唱蘇修逼債三年苦日子，過完苦日子便是割尾巴，打土圍子，其中摻雜了諸如砍去桃樹、挖掉南瓜藤蔓、吃糠咽菜、肛門被堵，撐死了許多人的細節(jié)……

我不由捂著嘴巴吃吃笑，德祥老爺，怎么被堵了呢？難道不能吃點蜜糖和嗎丁啉、健胃消食片嗎？飯后吃一只香蕉也是有利于通便的呀？

德祥老爺不屑理睬，只是一個勁地往下唱……

德祥老爺在敘述一個故事——我奶奶吃飯狼吞虎咽的不良習慣，源自1960年。那時公共食堂已經吃了三年，快要散伙了，大人定量每餐3兩米飯，14歲以下的兒童每餐分別為2兩、1兩，作為三個男孩的母親，她必須在旁人沒注意的時候，用不到一分鐘的時間，搶著把自己的一份飯吃完，然后，裝作沒吃飯的樣子，找食堂管理員再要一份飯菜，用棉布包了，偷偷捎回家，帶給那個飯量特別大的未來北大高材生填補沒有吃飽的肚子。時間長了，他當然看穿了這個秘密，只是，他始終沒當人揭穿……

翁新華，1980年代初在《青春》發(fā)表中篇處女作。已在《芙蓉》《小說界》《莽原》《人民文學》《當代》等數十家期刊發(fā)表中篇小說70余篇，短篇、散文、評論200余篇。出版多部小說集、長篇非虛構文學、長篇小說及《翁新華文集》（四卷）。