朱碧波　李恬恬

摘 要：《平凡的世界》表現(xiàn)出了濃烈的缺憾意識(shí)，對(duì)愛(ài)情的缺憾，對(duì)權(quán)力的缺憾。缺憾意識(shí)起源于人生的苦難和外在世界的幻化。面對(duì)這種缺憾，不同的人產(chǎn)生了對(duì)人生的不同的態(tài)度：逃避（屈從）或掙扎（抗?fàn)帲?。路遙最為賞識(shí)的是面對(duì)人生的苦難而表現(xiàn)出一種掙扎的姿態(tài)。

關(guān)鍵詞：路遙；平凡的世界；缺憾意識(shí)

中圖分類號(hào)：I217 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2014）06-0136-02

路遙對(duì)我們來(lái)說(shuō)不應(yīng)該是一個(gè)遺忘的名字，其代表作《平凡的世界》以史詩(shī)般的氣魄再現(xiàn)了中國(guó)改革開(kāi)放前后中華大地的翻天覆地的變化，給人留下了難以磨滅的印象?！镀椒驳氖澜纭芬詫O少安，孫少平兩兄弟為主線，寫(xiě)出了生活在社會(huì)底層的人民在苦難面前的掙扎，竭力去改變自己人生的命運(yùn)，讀來(lái)動(dòng)人心魄。對(duì)《平凡的世界》這個(gè)文本進(jìn)行深入的思考，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在這個(gè)文本背后的是路遙對(duì)人生的深切的思考過(guò)后的濃濃的缺憾意識(shí)，以及面對(duì)這種缺憾人們展現(xiàn)的不同的態(tài)度。

所謂缺憾，就是對(duì)自己向往的東西的一種不可及，和對(duì)命運(yùn)無(wú)法把握造成的遺憾。在路遙的《平凡的世界》中，我們看到的最多的是底層青年對(duì)愛(ài)情這種東西的渴望和追逐，底層民眾為擺脫貧困而進(jìn)行的種種努力，以及對(duì)此產(chǎn)生的種種遺憾，除此之外，還有社會(huì)上層在權(quán)力的導(dǎo)演下，演繹著眾生百態(tài)，而在演繹的過(guò)程中，也有很多人留下了他們的失落和遺憾。

首先我們來(lái)看底層的青年在追逐自己的愛(ài)情的時(shí)候所遺留的深深的遺憾。愛(ài)情是文學(xué)上一個(gè)永恒的話題，《平凡的世界》也不例外，它對(duì)愛(ài)情進(jìn)行了熱情的謳歌。“沒(méi)有愛(ài)情，人的生活就不堪設(shè)想。愛(ài)情??！它能使荒原變成繁榮，平庸變成偉大，使死去的復(fù)活，活著的閃閃發(fā)光。即便是愛(ài)情是不盡的煎熬，是不盡的折磨，像冰霜般嚴(yán)厲，烈火般烤灼……”因?yàn)閻?ài)情的美好，世人對(duì)她展開(kāi)了追逐，在追逐的過(guò)程中，有人收獲，也有人失落。孫少安雖然深深愛(ài)著潤(rùn)葉，但對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)知使他理性地離開(kāi)自己所愛(ài)的人，找到了另外一個(gè)女子秀英，而當(dāng)他的事業(yè)如日中天的時(shí)候，他卻面臨著失去所愛(ài)的人的危險(xiǎn)；潤(rùn)葉在追求孫少安不得，無(wú)奈嫁給李向前，而只有當(dāng)李向前的雙腿殘缺之后他才能喚起潤(rùn)葉的愛(ài)；孫少平的遺憾是在于曉霞的失去，而阿秀的遺憾則在于她喜歡的是少平哥的硬氣，而男友顧養(yǎng)民卻滿身都是濃濃的書(shū)卷氣；郝紅梅的遺憾在于沒(méi)能走到顧養(yǎng)民的身邊，在嫁人之后，生命之花開(kāi)始盛開(kāi)的時(shí)候，面臨的卻是丈夫的失去；金波的遺憾是在于一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的情感的故事，只能在大街上一遍又一遍地唱著憂傷而又纏綿的歌；甚至身體有著殘疾的女子侯玉英，在她的情感有中也有著那樣一種缺憾，在若干年之后，再見(jiàn)到孫少平時(shí)還紅著臉說(shuō)令人難為情的話。在整部書(shū)中，缺憾構(gòu)成了生命的常態(tài)，可以說(shuō)幾乎無(wú)人不苦，有情皆憾，在塵世中，世人努力尋求一種情感的皈依，在這個(gè)過(guò)程中，卻發(fā)生著情感的錯(cuò)位，缺位，和越位。雖然有些情感最終也還算一個(gè)美滿的結(jié)局，但是我們相信，在當(dāng)初，當(dāng)局者的心中也一定有著深重的失落。

而失落并非只是因?yàn)椴莞A層的弱勢(shì)而成為他們的專利，上層的權(quán)力階層也有著失落。在社會(huì)的急劇的變革中，面對(duì)洶涌而來(lái)的改革大潮，有些下層官員由于人民自主權(quán)力的開(kāi)發(fā)而無(wú)所適從，在感覺(jué)被架空之后，他們對(duì)自己的地位（身份）產(chǎn)生了迷失，而在上層的權(quán)力階層，在權(quán)力的利益格局的博弈中，有些不得重用，也產(chǎn)生了濃重的失落心理。苗凱在田福軍當(dāng)選為區(qū)委的第二把手時(shí)，很不快活，認(rèn)為是省委對(duì)他的不信任，托言養(yǎng)病，住進(jìn)高干病房，而其小秘書(shū)也讓他不快活，小秘書(shū)認(rèn)為他大勢(shì)已去，申請(qǐng)下去鍛煉的崗位（黃原最好的原南縣，還想當(dāng)個(gè)縣革委副主任，最好掛個(gè)縣委常委），讓這個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的倒吸冷氣。在全國(guó)搞責(zé)任制以后，公社主任徐治功因?yàn)楦杏X(jué)被架空，只能待在公社下象棋，甚至孫玉亭同志，也有他的失落，失去了集體以后，他就像沒(méi)娘的孩子一樣灰溜溜。

《平凡的世界》這個(gè)文本體現(xiàn)出來(lái)的缺憾意識(shí)，是隱藏在路遙內(nèi)心深處深深的苦難意識(shí)的一種折射。生命因?yàn)槠淇嚯y，才會(huì)誘發(fā)人生的各種不滿足，引發(fā)人生的各種缺憾，缺憾來(lái)自個(gè)體生命的苦難，來(lái)自外在世界的變幻，個(gè)體生命的無(wú)力和外在世界的幻化導(dǎo)致個(gè)人命運(yùn)的九轉(zhuǎn)輪回，而愛(ài)情也因?yàn)檫@種九轉(zhuǎn)輪回中顯得搖曳多姿。這種搖曳多姿一如文本中反復(fù)出現(xiàn)的那首蕩氣回腸的信天游：正月里凍冰呀立春消/二月里魚(yú)兒水上漂/水上呀漂來(lái)想起我的哥/想起我的哥/想起我的哥哥/想起我的哥哥呀你等一等我。這種“等”可能是一種男歡女愛(ài)的美滿結(jié)局，也可能是一種追逐不到的惆悵，一種心理上永恒的缺憾。

而造成這種缺憾的原因是多方面的，仔細(xì)探究大致有如下幾點(diǎn)：

其一是個(gè)體生命對(duì)外在世界的苦難的無(wú)能為力。如《平凡的世界》中所體現(xiàn)的改革開(kāi)放前，集體生活禁錮人的積極性和創(chuàng)造性，莊稼人只能在地里死挨，磨洋工；由于家庭背景的巨大差異導(dǎo)致情感的雙方最終不能走到一起，像潤(rùn)葉和少安；由于個(gè)人的性格的差異導(dǎo)致雙方無(wú)法彌補(bǔ)的情感裂痕，如武惠良和杜麗麗情感的破裂，起因是杜麗麗的情感的飄移；還有一個(gè)重要的方面是人生命運(yùn)的無(wú)常，由于不可抗力導(dǎo)致的個(gè)人對(duì)命運(yùn)的無(wú)力把握或不可預(yù)見(jiàn)性災(zāi)難導(dǎo)致的個(gè)體生命的消亡，如田曉霞的被水淹死，郝紅梅的前任丈夫的被塌窯壓死。這些都是由于外在的因素誘發(fā)的苦難導(dǎo)致了某些人的命運(yùn)的扭曲，從而誘發(fā)當(dāng)事人（或生者）的缺憾意識(shí)。

其二是外在世界的幻化。改革開(kāi)放后，中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)型社會(huì)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代型社會(huì)，由同質(zhì)性社會(huì)轉(zhuǎn)向異質(zhì)性社會(huì)，由人治型社會(huì)轉(zhuǎn)向法治型社會(huì)。與我國(guó)社會(huì)相生相隨的是我國(guó)國(guó)家體制的深刻轉(zhuǎn)軌，即由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制。在社會(huì)轉(zhuǎn)型和體制轉(zhuǎn)軌過(guò)程中，因?yàn)樯鐣?huì)制度的變革引發(fā)的改革大潮不可避免地導(dǎo)致利益格局的變化和重組，導(dǎo)致我國(guó)行政體制內(nèi)部人事制度的變革和改進(jìn)。在文中，我們可以清晰地看到改革開(kāi)放后，某些人由于思想上守舊和行為上保守，并不適宜作為一個(gè)風(fēng)起云涌時(shí)代的行政弄潮兒?！镀椒驳氖澜纭纷鳛橐徊糠从澄覈?guó)改革開(kāi)放大潮的史詩(shī)般的作品，對(duì)因?yàn)闀r(shí)代變遷產(chǎn)生的傳統(tǒng)行政人員與時(shí)代脫節(jié)的現(xiàn)象可謂有了十分精到的描述。改革開(kāi)放之中觸動(dòng)某些人的既得利益，導(dǎo)致了他們的消極抵抗。像苗凱由于官場(chǎng)格局的變化而借口住院，其起因并不是肉體的疾病，而是平常與其政見(jiàn)相左的田福軍給他帶來(lái)的精神的痛苦。精神上欲求的不滿足，仕途升遷的受阻，使得他在行為上都產(chǎn)生鴕鳥(niǎo)般的缺憾。

面對(duì)世界的種種缺憾，人們產(chǎn)生了對(duì)人生的兩種姿態(tài)：逃避（屈從）或掙扎（抗?fàn)帲?/p>

逃避是對(duì)這個(gè)世界風(fēng)云變幻無(wú)所適從的一種鴕鳥(niǎo)態(tài)度。人由于個(gè)體力量的渺小，無(wú)法與這個(gè)外在的世界潮流相抗衡，就產(chǎn)生了一種消極避讓的情緒。如苗凱在田福軍上任前后托病住院，徐世功對(duì)改革浪潮有抵觸心理而整天無(wú)所事事的下象棋，這都是這種態(tài)度的體現(xiàn)。他們對(duì)往昔的歲月有著濃重的懷舊心理，像孫玉亭甚至在集體解散后還走到社里的會(huì)議室，看著滿室紅旗，滿懷感慨。這種心理是因?yàn)楦母飼r(shí)代的變幻損害了他們的既得利益，在利益的重組格局中，他們失去了往昔的輝煌（這種損失某種意義上主要是精神上的，正如田福堂所說(shuō)，多年來(lái)他靠集體活得舒心快活，集體對(duì)他而言無(wú)疑是一種精神的支柱，而當(dāng)這個(gè)支柱倒塌之后，福堂的精神就一直處于委靡的狀態(tài)，由此可見(jiàn)一斑）。應(yīng)該說(shuō)他們的委靡是過(guò)去的時(shí)代的最后一曲挽歌，社會(huì)要求他們對(duì)此做出自己的調(diào)整。然而遺憾的是，對(duì)于各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，大多數(shù)不得意的人對(duì)人生采取的不是積極而是一種逃避（屈從）的態(tài)度，如張有智在想當(dāng)?shù)匚M織部長(zhǎng)而不得，“（他）這個(gè)人變得滿腹牢騷，一腔怨氣，不謀工作，只謀仕途。而一旦升遷無(wú)望，干脆無(wú)所用心，在現(xiàn)有的位置上養(yǎng)尊處優(yōu)，能享受的就好好享受！”[1]346出則車馬，動(dòng)輒吃喝，而正是因?yàn)檫@種得過(guò)且過(guò)的處世哲學(xué)，導(dǎo)致了他的政治處境的進(jìn)一步惡化（丟官）。

而底層人民面對(duì)缺憾，面對(duì)人生的不完美，大多數(shù)采取的態(tài)度卻是掙扎（抗?fàn)帲Ｂ愤b最為贊賞的也是這種對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。他?duì)人性的掙扎給予了熱忱的贊賞，認(rèn)為這才是人生真的意義所在。在這本書(shū)中，他用高昂的筆調(diào)敘述孫少平出外打工（在某種意義上是自討苦吃），通過(guò)這種苦難的磨煉，他的精神實(shí)現(xiàn)了升華?！安灰驴嚯y！如果能深刻理解苦難，苦難就能給人帶來(lái)崇高感?！盵1]329這里應(yīng)該可以看出路遙一個(gè)一以貫之的思想：擁抱苦難，超越苦難。這是人生的一種積極的態(tài)勢(shì)，從某種意義上說(shuō)，少平的打工，挖煤，少安的磚場(chǎng)重新開(kāi)張的過(guò)程都如同他們的老父親一樣，都是對(duì)生命的苦難的一種心平氣和的接受。這種接受在他們身上的體現(xiàn)就是勞動(dòng)，也就是精神上的某種危機(jī)，只能靠強(qiáng)度的體力勞動(dòng)來(lái)獲得解脫。勞動(dòng)，成了醫(yī)治精神創(chuàng)傷的一劑良藥。正如文中所說(shuō)“在這個(gè)世界上，只有人的勞動(dòng)和創(chuàng)造才是最值得驕傲的。”肉體的疲憊轉(zhuǎn)嫁了人生的缺憾、精神的痛苦，在這種大強(qiáng)度的勞動(dòng)中，他們不但避免了精神的沉淪，而且精神反而從瑣碎的生活中得到升華。

這種掙扎來(lái)自他們對(duì)人生的缺憾的清醒的認(rèn)識(shí)?！叭松。卸嗌俦Ш托乃??！薄懊\(yùn)總是不如人愿。”“生活中從出現(xiàn)不幸，那倒是慣常而自然的事?！薄叭税?，活著是這么苦！一旦你從幸福的彼岸被跑到苦難的彼岸，你真是走投無(wú)路。而你現(xiàn)在才知道，在天堂與地獄之間原本只有一步之遙?！盵1]200“莊稼人的生活什么時(shí)候才有一個(gè)改變?！薄巴纯?，煩惱，迷茫，他（少安）的內(nèi)心像洪水一般泛濫。一切都太苦了，太沉重了，他簡(jiǎn)直不能承受生活如此的重壓?！闭且?yàn)樗麄儗?duì)缺憾這種生命的常態(tài)有一個(gè)清醒的認(rèn)知，為了他們的家庭，為了他們所愛(ài)的人，為了他們自己，他們才能對(duì)這種缺憾泰然處之，才有勇氣去同苦難搏斗，用他們的勞動(dòng)和智慧去改變自己的命運(yùn)。而他們的勞動(dòng)匯集起來(lái)的力量才是我們的社會(huì)前進(jìn)的真正的動(dòng)力。“人類生活的大廈從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是無(wú)數(shù)普通人的血汗乃至生命所建造?！笨梢哉f(shuō)，《平凡的世界》也是路遙面對(duì)人生的種種缺憾，獻(xiàn)給勞動(dòng)者一曲抗?fàn)幍馁澑琛?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]路遙.平凡的世界（第三部）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.