孫誼
摘 要:汪曾祺是當(dāng)代著名作家,擁有“短篇小說王”的美譽(yù)。他一生經(jīng)歷豐富,深受傳統(tǒng)文化的影響。他的小說老到、成熟,處處流露著對生活的熱愛和對美好的追求,讓人感到一種來自生命深處力量,如一曲曲從心靈深處自由流淌的生命之歌。
關(guān)鍵詞:汪曾祺;生命之歌;心靈;傳統(tǒng);和諧
中圖分類號:I247 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1002-2589(2014)06-0138-02
汪曾祺是中國最后一代傳統(tǒng)文人作家的代表,被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國最后一個純粹的文人,中國最后一個士大夫”。他的故鄉(xiāng)江蘇高郵是個歷史悠久、人杰地靈的地方,有著濃厚的文化氣息和悠久的民俗。他十九歲出外求學(xué),40年代在西南聯(lián)步入文學(xué)殿堂,師從“京派”大家沈從文。他承繼了中國傳統(tǒng)文化的蘊(yùn)涵,并融入現(xiàn)代文化,他的作品既豐富了傳統(tǒng)文化,又營養(yǎng)了現(xiàn)代文化。
巨大的時代變遷,豐富的人生經(jīng)歷,讓他歷經(jīng)滄桑、飽嘗人情冷暖,看人看事總是入木三分,寫出來的小說常常舉重若輕,讓人掩卷而思。他筆下的人物絕大多數(shù)都是一些身份低下的小人物。他們無論是在嚴(yán)厲的制度下,生活被打碎,還是在衰老、病痛的困頓中,都顯出一種頑強(qiáng)堅韌的生命力。這些人物在困境中掙扎,承受苦難,最終超越困難,表現(xiàn)出抗壓時的樂觀、情義和堅強(qiáng)。他們在生活中理解、消化生活,認(rèn)識人生,讓人感到一種來自生命內(nèi)在真、善、美的力量。他筆下人物這種善良的人性和美好的人情,獲得了讀者普遍的認(rèn)同、由衷的贊嘆和發(fā)自心底的喜愛,在人們心頭留下一曲曲飽含深情的生命之歌。
一、抒情的悲歌
懷舊是一種情結(jié),有時甜蜜,有時悲涼,有時苦澀……對于汪曾祺來說,懷舊是悲涼惋惜的。作為“京派傳人”,他對中國傳統(tǒng)文化充滿深情的懷念。在現(xiàn)代文明的沖擊下,對于漸漸失傳的手藝和被人淡忘的傳統(tǒng)生活,他感到悲哀和無奈。他替那些身懷技藝的小人物們擔(dān)心,他們從來沒有什么野心,只想著把眼前的日子過好。當(dāng)時代變化,連最起碼的立身之術(shù)都無法維持生計時,他們也只是自我默默承受著。
《戴車匠》里的戴車匠“年紀(jì)還不頂大,如果他有時也想想老,想得還曖昧,不管慘切安和,總離著他還遠(yuǎn),不迫切。他不是那種一步即跌入老境的人,他只是緩緩的,從容的與他的時光廝守。”舊日的時光是那么美好和從容,但是從這段對戴車匠的描寫中,我們似乎隱約地感受到一點(diǎn)好日子不久了的感覺。是的,“車匠的手藝從此也許竟成了絕學(xué),因為世界上好像已經(jīng)無須那許多東西,有別種東西代替了。我相信你們之中有很多人根本就無從知道車匠店到底是怎么回事,你們沒有見過?;蛘叽鬈嚱呈亲詈蟮能嚱沉??!痹凇恫韪伞返慕Y(jié)尾,汪曾祺說的更直截了當(dāng),“不過,這種東西沒有了,也就沒有了”。
《雞鴨名家》中的陸長庚空有一身趕鴨的絕藝,然而卻屢遭失敗,靠賭博麻醉自己。這里,汪曾祺沒有怒其不爭,只有哀其不幸和字里行間流露出的深深的嘆惋。
沈從文說:“美麗總使人憂愁”。尤其是美麗遭遇到簡單粗暴、野蠻的時候,美麗的消逝更令人痛入心扉。天鵝是高貴、幽雅、純潔的象征,卻帶著一顆破碎的心將胸脯撞碎在堅冰之上,那意味著美的喪失與淪落?!短禊Z之死》是汪曾祺借孩子之口發(fā)出了對夭折的美的呼喚。在《八月驕陽》里,老舍現(xiàn)實投湖自盡的悲慘情狀,更讓人感到痛到骨子里的哀涼。
雖然新的倫理道德秩序已經(jīng)來臨,但是封建道德依然根深蒂固,在汪曾祺的筆下,舊的所謂倫理道德也是摧殘生命的繩索。在《晚飯花·珠子燈》中,孫小姐身為大家閨秀,聰慧賢良,恪守舊道德。雖然丈夫的遺言讓她不要守節(jié),但改嫁的念頭一刻也沒有在孫小姐的思想里出現(xiàn)過,最終悄無聲息地死去?;蛟S那象征著多福的“珠子燈”具有反諷意味,但是更多的是讓人感到的是在強(qiáng)大的道德倫理面前生命的脆弱。
二、生命的頌歌
汪曾祺的一生經(jīng)歷坎坷,豐厚的學(xué)識和生活積淀,尤其是對苦難的理解,以一種極為隱匿的方式滲入他的心靈深處。而他完全消化吸收了這種困難,經(jīng)過心靈的運(yùn)化,展現(xiàn)出來是具有人情美和人性美的頌歌。
《大淖記事》中的兩個年輕人:巧云和十一子。每每想起他們,總是被他們的不畏強(qiáng)敵和困難的堅韌所打動。十一子有位守寡多年老娘,巧云有位半癱的爹,生活的遭際讓他們過早地有所擔(dān)當(dāng),朦朧愛情也蒙上了一層淡淡的憂愁。惡霸劉號長突如其來的侵犯,讓良善的十一子幾乎付出了生命的代價。對于如此沉重的人生,巧云用自己年輕而柔弱的肩膀堅韌地扛起來了。善的力量才是最大的?!疤舴?,錫匠,姑娘,媳婦川流不息地來看望十一子。他們把平時在辛苦而單調(diào)的生活中不常表現(xiàn)的熱情和好心都拿出來了。他們覺得十一子和巧云做的事都很應(yīng)該,很對。大淖出了這樣一對年輕人,使他們覺得驕傲?!泵菜茝?qiáng)大的邪惡在善良人的堅忍和不屈中悄悄地溜走了。于是,生活因這次磨難的消逝變得更加的甜蜜。
《歲寒三友》里講述小商人王瘦吾、陶虎臣和畫師靳彝甫的“好運(yùn)”和“背時”。他們運(yùn)氣時好時壞。但無論什么時候,他們都待人忠厚,“對地方公益從不袖手旁觀”。然而他們的“好運(yùn)”似乎是“背時”的反襯,只是加劇了困境的荒寒。陶虎臣辦了平生最大的一次焰火不久,“蔣介石搞他娘的‘新生活,根本取締了鞭炮”,背時接踵而至。陶家的鍋,揭不開了。在自責(zé)和無奈中陶虎臣賣掉女兒,女兒的遭遇讓他更陷入走投無路的境地。正如題目所蘊(yùn)藉的那樣:患難的朋友才是真正的朋友。靳彝甫在陶虎臣和王瘦吾生意破產(chǎn)、瀕臨絕境的時候,毫不猶豫地變賣了視若性命的三塊田黃石章救朋友于絕境。他們的義舉都表現(xiàn)了人們在毫無保障的生活中,彼此扶危濟(jì)困、相濡以沫的情義,凸顯人性之美。
汪曾祺說“我追求的不是深刻,而是和諧”。這和諧中,人的心靈和肉體負(fù)載了太多的沉重。和諧人作為生命主體,對于困難的承受、化解,最終釋放出善的光芒。精神之火跳躍著,點(diǎn)亮生命的燭火,也照亮了別人的心路。
三、空靈清越的圣歌
作為中國最后一個士大夫,汪曾祺的小說完全拋開了政治意識。中國社會經(jīng)歷了許多動亂、浩劫,一次次地把丑惡和怪誕拋給人們,善良的天性被隱蔽,清凈和美麗被淤泥掩蓋,人情和善良被扼殺。汪曾祺能夠保持平靜曠達(dá)的心態(tài),以平淡的心態(tài)感受人生艱難,創(chuàng)造了積極的、樂觀的、詩意的、美的文學(xué)作品,“用他記憶之網(wǎng)濾去苦難和丑惡,極盡所能留下真善美”?!耙磺衼淼轿颐\(yùn)中的事事物物,我有我自己的尺寸和分量,來證實生命的價值和意義。”這種睿智的判斷,有的是來自儒家積極樂觀的人生態(tài)度,有的是從佛的智慧中領(lǐng)悟人生問題,有的是來自道家適性自得,曠達(dá)超脫的精神。這些看似矛盾的理論,在汪曾祺的小說世界卻自然、自由地流動穿梭著,編織出一個立體的思維空間,在艱難時刻給生命照進(jìn)一絲光明,輸送片刻的歡愉。
在《故里三陳》中,寫陳泥鰍是個好義也好利的人。“在活人身上,他不能討價;在死人身上,他卻是不少要錢的?!彼恢卯a(chǎn)業(yè),不成家,怕的是“留下孤兒寡婦,我死在陰間也不踏實”。陳泥鰍雖是小人物,卻有很強(qiáng)的社會責(zé)任感,盡其所能地周濟(jì)困境中的人,頗有些儒家見利思義,舍生取義的價值觀。
《復(fù)仇》寫一個復(fù)仇者有立志復(fù)仇到放棄復(fù)仇的故事。小說中復(fù)仇者的背負(fù)的使命是從小母親伴著親情輸送給他,“像是已經(jīng)溶化在血里,有時他覺得這事竟似與自己無緣”。他在遇到殺父仇人之后,他的心靈被仇人佛門博愛之心所震驚。“他的劍落回鞘里。第一朵銹?!绷髟谘褐械某鸷薇粣郏_切地說是悲憫眾生之情,化解了,化成“兩滴眼淚閃在廟里白發(fā)的和尚的眼睛里”。生命因有所傍依和遵循,才顯生命的智慧和自律,才有可能獲得解脫的真諦。
在《徙》中,一開頭引了《莊子·逍遙游》的一段話,影射了小說中三個人物的追求逍遙的人生之路。談甓漁是地方名士,滿腹才華,桃李天下,“沒有架子,沒大沒小,無分貴賤,三教九流,販夫走卒,都談得來”,“就是點(diǎn)過翰林的李三麻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)從轎簾里看見談老先生曳杖而來,也要趕緊下轎,避立道側(cè)。他還“常常傍花隨柳,信步所之,喝得半醉,找不到自己的家”。這種率性而為,曠達(dá)超脫的人生態(tài)度,從內(nèi)而外充滿了道家風(fēng)度。高北溟師從談甓漁,人雖窮,不為五斗米折腰,心向“南溟”,想要獲得人生逍遙。然而,平生最大得志的事就是被聘為國文教員。教書他自是胸有成竹,一以貫之。他教出來的學(xué)生底子深厚,他的“那些選文所傳播的思想——人道主義,影響到他們一生的立身為人”。小說中還有一位女子,高先生的女兒——高雪。雖為女子,頗有才華,而且骨子里繼承了父親高潔的性格,也要渡到“南溟”去——去北平上大學(xué)。然而現(xiàn)實生活折斷了她要飛翔的翅膀,平庸的生活雖然相濡以沫,但她追求的還是相忘于江湖,最終難遂人愿而香消玉殞。然而,生命不僅是個結(jié)果,生命更是一個過程。
四、結(jié)語
盡管生活千姿百態(tài),但是在作家眼里,接納生活中給予生命的一切,這一切正是錘煉生命的淬火。沒有了它,生命便不會那么閃光。其實,崎嶇和坎坷是生命的必經(jīng)之路??v觀汪曾祺的小說,他所要發(fā)現(xiàn)和表達(dá)的,所要推崇和贊美的正是這樣一種生命樣態(tài)。汪曾祺為他筆下的人物命運(yùn)而悲傷,但更為他們在困境中剛健自強(qiáng),充溢著生命的活力而贊嘆,最終在文化深處給他們尋到了圓融無礙的和諧的根。對于生命的贊歌,汪曾祺或唱的哀婉,或歡愉,或神圣,“聽”過之后,總是不絕于心,令人流連。
參考文獻(xiàn):
[1]汪曾祺.汪曾祺全集:第1卷[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.
[2]楊樺.論汪曾祺的悲劇意蘊(yùn)[J].河南師范大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2011(9).
[3]楊茲舉.動人的生之歡歌[J].西南民族大學(xué)學(xué)報:人文社科版,2005(1).
[4]文學(xué)武.日常生活的詩情[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2009(10).
[5]王敏.“抒情的人道主義”與“和諧”的藝術(shù)樣式——談汪曾祺的創(chuàng)作[J].理論學(xué)刊,2009(4).
[6]張川平.俗世的大愛與大美——試論汪曾祺以故鄉(xiāng)人事為題材的小說[J].河北師范大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版2007(9).