俞冰

摘 要：傳記家的主體精神及其在傳主身上的表現(xiàn)，是現(xiàn)代傳記理論的核心問題?？v觀梁啟超的英雄傳記可以發(fā)現(xiàn)，梁啟超與他筆下的英雄傳主存在人格和氣質(zhì)上的一致性。傳記，是時代精神的表征，梁啟超的英雄傳記，也是其所處時代現(xiàn)實需求的產(chǎn)物。梁啟超的英雄傳記是以其內(nèi)在的英雄人格為根基，并與其所處的外界歷史環(huán)境相互作用所孕育出的產(chǎn)物。

關(guān)鍵詞：梁啟超；英雄傳記；傳記家；傳主

中圖分類號：I206 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：1002-2589（2014）06-0144-02

19世紀英國歷史學(xué)家和傳記家卡萊爾提出“英雄崇拜”的主張，這極大地影響到傳記寫作。中國的梁啟超就是英雄主義的積極鼓吹者。他在西方歷史和中國歷史上找出許多人物，其中包括無從考證的人物，把他們看作英雄，為他們寫作傳記[1]259-260。梁啟超崇拜英雄、贊美英雄，對英雄有極高的評價：“人間世之大事業(yè)，皆英雄心中所蘊蓄而發(fā)現(xiàn)者。雖謂世界之歷史，即英雄之傳記，殆無不可也?！盵2]卡萊爾說：“每個人的心中都有一脈詩情。”在梁啟超的心中，這脈詩情便是英雄人格。梁啟超多達40余萬字的英雄傳記，是其自身英雄個性和所處時代兩者共同作用下的獨一無二的產(chǎn)物。

一、梁啟超之英雄人格

楊正潤教授在《現(xiàn)代傳記學(xué)》中指出：“傳記家的主體精神及其在傳主身上的表現(xiàn)，是現(xiàn)代傳記理論的核心問題?！盵1]9李長之曾在《司馬遷之人格與風(fēng)格》一書中指出，作者、傳主同時代精神往往顯示出鮮明的一致性?！皞饔浖視罁?jù)自己的氣質(zhì)發(fā)現(xiàn)歷史人物身上的相應(yīng)氣質(zhì)，并且在文本傳主身上表現(xiàn)出來。有詩人氣質(zhì)的傳記家會挖掘出歷史傳主身上的詩情，寫到文本中……而那些具有喜劇意識的傳記家就發(fā)現(xiàn)喜劇因素，寫出喜劇式的傳記?！盵1]177由此來考察梁啟超的英雄傳記，我們就會發(fā)現(xiàn)，他之所以選擇英雄作為寫作傳記的對象，是因為他自身的英雄人格的指引。

梁啟超的英雄人格可以追溯到其童年時代。在《三十自述》中，梁啟超說：“王父及見之孫八人，而愛余尤甚……夜則就睡王父榻，日與言古豪杰哲人嘉言懿行，而尤喜舉亡宋、亡明國難之事，津津道之?！盵3]36祖父日日所講的“古豪杰哲人嘉言懿行”，潛移默化地塑造著梁啟超的英雄個性，也悄無聲息地為梁啟超的人生追求定下了一種不同凡響的基調(diào)。而梁啟超的家人也是按照天才的標(biāo)準(zhǔn)來期望和培養(yǎng)他的。梁啟超天資聰穎，“八歲學(xué)為文，九歲能綴千言”，“父慈而嚴，督課之外，使之勞作，言語舉動稍不謹，輒呵斥不少假借，常訓(xùn)之曰：‘汝自視乃如常兒乎？”[3]36。除了祖父的英雄故事，梁啟超從小就深受《史記》的影響。他后來回憶童年生活時說：“家貧無書可讀，唯有《史記》一，《綱鑒易知錄》一，王父、父日以課之，故至今《史記》之文，能成誦八九。”[3]36《史記》對梁啟超的影響是終身的，不僅在于歷史觀，還在傳記的創(chuàng)作上。梁早期寫的《戊戌政變記》和《譚嗣同傳》等傳記中就有濃重的太史公筆法?！妒酚洝穼懥吮姸嗟弁鯇⑾嗟挠⑿酃适?，又以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的目標(biāo)為統(tǒng)率那個時代的精英人物做出歷史的總結(jié)。梁啟超對《史記》如此之諳熟，便不可能不受《史記》傳達的精神理念與英雄氣質(zhì)的影響。

在這樣的成長環(huán)境中長大的梁啟超，擁有了與眾不同的性格。一方面他像《史記》與祖父的故事中那些傳統(tǒng)的中國英雄一樣，以天下為己任，成了一個堅定熱烈的愛國主義者，主動承擔(dān)社會與家國責(zé)任，主要體現(xiàn)在參與政治和著書立說；另一方面，在個性方面，梁啟超灑脫豪爽，他說自己有“極通達極健強極偉大的人生觀，無論何種境遇，常常是快樂的。無論環(huán)境如何，輒以不憂不懼為宗旨?！盵4]542他從不懼怕失望和恐怖，“失望恐怖為我們生命上最可怖之?dāng)常覀儽憬K身不許它侵入”[4]542。我把梁啟超的這種性格稱為“英雄人格”。這樣的人生追求和人格品質(zhì)，自然而然就會將梁啟超導(dǎo)向英雄們的群體。不論是所從事的事業(yè)，還是所擁有的人格性情，梁啟超都能與他筆下那些英雄互相回應(yīng)。梁啟超就在《羅蘭夫人傳》中盛贊羅蘭夫人是個“性情中人”，“誠熱切摯”和“愛人俠義”。事業(yè)志向相同，性格相近，難怪在寫《羅蘭夫人傳》時會“覺有百千萬不可思議之感想刺激吾腦，使吾忽焉而歌，忽焉而舞，忽焉而怨，忽焉而怒，忽焉而懼，忽焉而哀”[5]。如此細膩熱烈之情感，若不是有切身體會，恐怕是描摹不出的。

美國北卡羅來納大學(xué)的一項“傳記家怎樣選擇傳主”的研究表明：“傳記家選擇某一傳主的原因可能是多種多樣的，不過很多情況下都同遙遠的過去、同自己的童年時代的某種經(jīng)歷有關(guān)，而且這種認同的起源在于童年時代，所以更加強大有力。”[1]168于梁啟超來說，他英雄傳記里的英雄故事與小時候日以陪伴成長的“古豪杰哲人嘉言懿行”是一脈相承的。通過富有激情地寫作這些英雄傳記，他心靈深處的“某種最原始的回聲”得到了回應(yīng)。這種“最原始的回聲”，便是梁啟超的英雄情結(jié)和英雄人格，它們是伴隨著梁啟超的成長和學(xué)習(xí)深入他的性格骨髓的，因而他在給英雄們寫作傳記的時候所流露出來的情感也變得更加深摯和真誠，他的筆尖才能“常帶情感”。

二、時代對英雄的呼喚

“傳記的精神就是時代精神，它是這個時代的文化結(jié)構(gòu)所形成的一種氛圍，它是一個時代人們共同的興趣愛好、趣味、風(fēng)格、行為方式和價值取向等等的總和。傳記作為文化產(chǎn)品不但記錄一個時代各種具體的文化現(xiàn)象，而且是時代精神的表征，越是優(yōu)秀的傳記作品，時代精神就愈加強烈地體現(xiàn)出來?！盵1]61梁啟超所生活的時代是一個缺乏英雄又急需英雄的時代。

梁啟超出生的那一年——1873年，美國已經(jīng)擠入列強之林，日本維新成功已經(jīng)六年，英國握世界海權(quán)已經(jīng)四年，德國成為世界巨強已經(jīng)三年，意大利統(tǒng)一就在那年。文明進化，大國崛起，而世界歷史的舞臺上還沒有中國的身影。此時的中國還在飽受列強的壓迫，割地賠款，面臨著被瓜分的民族危機。中國的滿清政府，“老大腐朽，疲癃殘疾，骯臟邋遢”，西方人筆下常見的詞語如“鴉片、八股、小腳、長辮、笞臀、殺頭、花酒、磕頭”等，只不過是對當(dāng)時的社會最膚淺的描繪。而更讓其痛心的是民智的固陋?！坝趶V坐之中，若有談國家者，則指而目之曰：是狂人也，是癡人也。其人習(xí)而久之……則亦自覺其可恥，鉗口結(jié)舌而已。不恥言利，不恥奔競，不恥■瀆，不恥愚陋，而唯言國事之為恥！習(xí)以成風(fēng)，恬不為怪，遂使四萬萬人之國，與無一人等……”[6]這是梁啟超的親眼所見和切身所感。梁啟超所受的傳統(tǒng)文化是以國家、民族為己任的精神為特點的，中國幾千年來的知識分子都信奉“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的博大胸懷，這種傳統(tǒng)的憂患意識，讓梁啟超在國難當(dāng)頭之際，轉(zhuǎn)化為強烈的保家衛(wèi)國思想，勇敢地承擔(dān)起人世間的種種苦難和危殆，以此實現(xiàn)自己對生命價值的追求。

辦學(xué)堂，建學(xué)會，創(chuàng)報刊，這些都是其為了實現(xiàn)醒世救國的目標(biāo)而采取的實際行動，除此之外，便是創(chuàng)作英雄傳記。早期的《三先生傳》、《記東俠》和《記江西康女士》等傳記，雖然篇幅短小，記述也很簡略，但是其創(chuàng)作的愿望卻是清楚無疑的?！叭毡疽詤^(qū)區(qū)三島，縣琉球，割臺灣，脅高麗，逼上國，西方之雄者，若俄若英若法若德若美，咸屏息重足，莫敢藐視，嗚呼，真豪杰之國哉。……余讀岡千仞氏之尊攘紀事，蒲生重章氏之偉人傳，冥想當(dāng)時俠者，言論豐采，一一若在耳目?！瓡湮⒄?，而顯者可以概矣，鑒于彼而己可以懼矣，記東俠。”[7]梁啟超的目的不僅在于“鑒彼懼己”，更在于“興新法、救危局，勵士氣”。

茨威格說：“我們的時代需要和樂于接受的，是英雄的傳記……英雄傳記可以陶冶情操，振奮人心，促人向上，對它這樣的威力我絲毫沒有低估的意思。自從普魯塔克降世以來，英雄傳記對成長中的一代和任何時代的青少年都是必不可少的。”[8]每個時代的英雄傳記的主人公都是經(jīng)過精心挑選的，“他總是青年的楷模和學(xué)習(xí)的榜樣，他的身上集中體現(xiàn)了一個民族所需要的那種英雄氣質(zhì)，最能實現(xiàn)傳記的紀念和教誨功能?！盵1]257梁啟超深諳此中的道理：“征諸古今東西之歷史，凡一國家一時代社會之污隆盛衰，惟以其有英雄與否為斷，惟以其國民之崇拜英雄與否為斷?！盵9]

在日本的流亡生涯更加堅定了梁啟超對英雄傳記的勵志功能的信心。日本明治維新時期，伴隨著大量翻譯自西方的科學(xué)文化書籍而來的是規(guī)?？捎^的人物傳記。由此帶來了明治二十年后的人物傳記熱潮，并極大地影響了日本的社會風(fēng)氣和國民性格。梁啟超“親見一新邦之興起，如呼吸凌晨之曉風(fēng)，腦清身爽。親見彼邦朝野卿士大夫以至百工，人人樂觀活躍，勤奮勵進之朝氣，居然使千古無聞之小國，獻身于新世紀文明之舞臺?！盵10]他是一個善于學(xué)習(xí)和借鑒的人，既然英雄豪杰的力量在日本如此強大，為什么不把它介紹到中國呢？梁啟超就是希望用傳記張揚英雄主義和愛國主義，以此來強悍民族精神，激發(fā)國民壯志。普通人的生活雖然也具有永恒的價值與意義，但是在梁所處的時代，顯然是英雄故事更符合時人的需求。這也可以說明為什么梁啟超的傳記都是急就篇，為什么即使是篇幅較長的傳記，對傳主的事跡也只是簡略的介紹。梁啟超不是為了寫傳記而寫傳記，他看中的是傳記的勵志功能，他要通過傳記這一形式來宣揚英雄身上所蘊含的創(chuàng)造、奮斗和抗?fàn)幘?，以及那種理想主義的道德、道義的力量。這些精神都是當(dāng)時的中國所缺乏和急需的。

英雄不問出處，也不問種族。因為英雄盡管可能所做的具體事業(yè)有不同，但他們所具有的精神卻是一致的。所以只要是能夠鼓舞人心，只要符合梁啟超心目中對英雄的定義，只要他能夠與之產(chǎn)生共鳴的，梁啟超都愿意為他寫作傳記。他從克倫威爾、羅蘭夫人、意大利建國三杰這些外國英雄的身上尋求心靈的回聲，也從管子、王安石、戊戌六君子等中國古代、近代英雄身上汲取精神的養(yǎng)料。梁啟超是偉大的，但他也是幸運的。因為他的時代正好契合了他的人生追求。他要做一番英雄的事業(yè)，他有一種英雄的人格和氣質(zhì)，而時代正好給了他合適的氛圍，讓他的英雄傳記得以發(fā)揮功效。英雄的人格是大樹的根基，但時代的需要就像空氣。根須扎進泥土吸取養(yǎng)料，空氣中的氧氣提供呼吸的動力，由此，梁啟超的英雄傳記才得以發(fā)揮其歷史功能。

參考文獻：

[1]楊正潤.現(xiàn)代傳記學(xué)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2009.

[2]自由書[M]//梁啟超.飲冰室合集·專集二.北京：中華書局，2003.

[3]文明國.梁啟超自述1873-1929[M]//三十自述.北京：人民日報出版社，2011.

[4]張品興.梁啟超家書[M].北京：中國文聯(lián)出版社，1999.

[5]羅蘭夫人傳[M]//梁啟超.飲冰室合集·專集十二.北京：中華書局，2003.

[6]愛國論[M]//梁啟超.飲冰室合集·文集三.北京：中華書局，2003.

[7]記東俠[M]//梁啟超.飲冰室合集·文集二.北京：中華書局，2003.

[8]茨威格.一個政治家的畫像[M].合肥：安徽文藝出版社，2000.

[9]新英國巨人克林威爾傳[M]//梁啟超.飲冰室合集·專集十三.北京：中華書局，2003.

[10]吳其昌.先師梁任公別錄拾遺[M].北京：北京出版社，1989.