周其倫

女作家邵麗在《人民文學(xué)》第二期上發(fā)表的中篇新作《第四十圈》，聽(tīng)圈里人講，這是邵麗以下派掛職為背景創(chuàng)作的又一部力作，讀起來(lái)很是令人震撼。而我手邊恰好沒(méi)有《人民文學(xué)》，心里一直掛著這件事，還想著找個(gè)時(shí)間專程去重慶市圖書(shū)館看看。真想不到《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》慧眼識(shí)珠，幾乎是在第一時(shí)間就為廣大讀者轉(zhuǎn)載了這部作品。當(dāng)我從該刊第三期上閱讀到這部作品的時(shí)候，那種愉悅的心緒真可謂難以言表。從這個(gè)角度去考量，這也是我最近幾年特別關(guān)注《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》的一個(gè)重要因素。

就這樣，我很快就走進(jìn)了邵麗《第四十圈》所營(yíng)造的藝術(shù)場(chǎng)域中。就我個(gè)人的閱讀愛(ài)好而言，我是特別佩服一個(gè)作者能夠直面自己周遭的世界，尤其是能夠負(fù)責(zé)地把環(huán)繞在自己身邊的看似瑣碎的人物和事件，以藝術(shù)的手法拿捏到自己的文學(xué)作品中，我覺(jué)得閱讀這樣的作品時(shí)常常有一種親身經(jīng)歷的觸動(dòng)。前段時(shí)間，我與重慶市的一幫作者還就文學(xué)創(chuàng)作話題談到自己這樣的感受，我不喜歡在創(chuàng)作中過(guò)度編故事，我覺(jué)得我們所生存的環(huán)境和我們所從事的事業(yè)本身，有許許多多可以供我們的文學(xué)去描寫(xiě)去謳歌甚至去批判的東西，我特別贊賞那種用滿腔的熱誠(chéng)去捕捉現(xiàn)實(shí)困惑、負(fù)責(zé)任地顯像社會(huì)現(xiàn)實(shí)的好作品，我覺(jué)得這樣的作品讀起來(lái)很接地氣，因而閱讀以后也很過(guò)癮。在我喜歡的作家中，邵麗就是其中之一，她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度和敢于活脫脫地表現(xiàn)生活本質(zhì)的勇氣，更是值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味的。

我不知道《第四十圈》是作者第幾次把自己的掛職經(jīng)歷換算成文學(xué)作品了，僅就這幾年所能讀到的她的作品，就有《掛職日記》《劉萬(wàn)福案件》《老革命周春江》等好幾篇，而且每篇都曾深深地觸動(dòng)我。我從她的這些作品中，實(shí)實(shí)在在地感受到了作者相當(dāng)豐富而又內(nèi)斂的人文情懷。當(dāng)她老到的筆墨與特別有親和力的藝術(shù)構(gòu)思交相輝映的時(shí)候，她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱誠(chéng)和對(duì)底層人群的深情關(guān)注，尤其是對(duì)我們生活中的黑暗和不公痛徹心肺的描寫(xiě)和批判，針針見(jiàn)血，筆筆精彩，讀來(lái)讓人振聾發(fā)聵。

在《第四十圈》里，作者再一次把我們帶入那種逼真和殘酷的場(chǎng)域。從一開(kāi)始就進(jìn)入一種欲罷不能的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之中，以歷史和地理切入，似乎還原了某些被時(shí)間掩埋的東西。剛開(kāi)始還感覺(jué)《第四十圈》的題目和作品沒(méi)有太大的關(guān)連，細(xì)細(xì)咀嚼后方知這正是作者的高明之處。作者先是虛晃一槍，繼而又峰回路轉(zhuǎn)地推演出故事，欲擒故縱，不露聲色，而懸念在環(huán)環(huán)相扣中形成。作品的真正內(nèi)核就在她一層層地鋪墊后，以故事固有的邏輯和飽滿的推動(dòng)力，從從容容地抵達(dá)。依然是作者慣常的平實(shí)口吻溫婉地講述，依然以一個(gè)掛職者的身份出入其中——趙副縣長(zhǎng)日常工作的庸常繁復(fù)；牛大墜子和妻女生活的枝枝蔓蔓；一個(gè)中原古城的生活情態(tài)，一一展露筆端。直到趙副縣長(zhǎng)想為與縣城隔河相望的天中鎮(zhèn)架設(shè)一座便民橋時(shí)，才引出了整個(gè)故事的前因后果。本篇作品的主人公齊光祿和牛光榮漸漸來(lái)到了舞臺(tái)中心，開(kāi)始了大開(kāi)大闔的人間悲歡。

這樣的架構(gòu)看起來(lái)漫不經(jīng)心，實(shí)則卻是作者的匠心獨(dú)運(yùn)，很有章法，我們?cè)诓恢挥X(jué)間就沉浸到小說(shuō)所設(shè)定的氛圍中了，幾乎無(wú)法自拔。齊光祿和牛光榮本是一對(duì)在縣城做小買(mǎi)賣(mài)的合法夫妻，就因?yàn)槌顷P(guān)鎮(zhèn)派出所查所長(zhǎng)的小舅子看上了他們店鋪的地理位置，這一下就攤上事了，而且一攤上就是大事。有了派出所警察的從中作梗，他們二人的命運(yùn)波瀾陡起，其中的曲曲彎彎外人難以想象。在警察設(shè)定的陷阱里，牛光榮無(wú)論如何都不能兩全，為了保護(hù)齊光祿，她只能違心地承認(rèn)自己曾經(jīng)賣(mài)淫，因此進(jìn)入勞教所。在勞教所，她失去了幾乎是支撐她生命的東西——肚子里的孩子。故事又從此改向，造成了在聲勢(shì)浩大的國(guó)際風(fēng)箏節(jié)上，齊光祿等人現(xiàn)場(chǎng)喊冤，引起了媒體以及上級(jí)部門(mén)的重視，導(dǎo)致派出所長(zhǎng)因涉嫌濫用職權(quán)被撤職，牛光榮被解教。故事本來(lái)到此就可以結(jié)束了，然而作者筆鋒一轉(zhuǎn)，又把我們領(lǐng)入更深更詭異的漩渦里來(lái)——新上任的公安局長(zhǎng)為了實(shí)現(xiàn)“執(zhí)法必嚴(yán)違法必究”的司法理念，執(zhí)意重新審理此案，逮捕了齊光祿，致使牛光榮憤而跳樓身亡。慘烈的事件再度引起了縣委的重視，公安局長(zhǎng)被撤職，副縣長(zhǎng)受處分，齊光祿重獲自由?？雌饋?lái)一切都在向好的方向轉(zhuǎn)變，然而多年來(lái)積累在齊光祿內(nèi)心的仇怨以及他對(duì)未來(lái)生活的絕望，使他終于如火山般爆發(fā)了。他積極尋找復(fù)仇時(shí)機(jī)，執(zhí)意認(rèn)為他的悲劇完全是由派出所所長(zhǎng)一手造成的，于是，在派出所所長(zhǎng)晨跑到“第四十圈”時(shí)將其砍殺，使這個(gè)撲朔迷離的故事最終在血腥中完結(jié)。

如果單純地從講故事的角度看，這個(gè)故事除了比較復(fù)雜之外，表面上并無(wú)令人欲罷不能的地方，無(wú)非是冤冤相報(bào)快意恩仇。但在趙副縣長(zhǎng)看來(lái)，事情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，一來(lái)，事過(guò)十年尚沒(méi)有一個(gè)了結(jié)；二來(lái)，為何大家都對(duì)此諱莫如深？就本案看，表面上城關(guān)鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)與內(nèi)弟的霸道沒(méi)有任何瓜葛，接受處分也是委曲求全之舉，甚至事實(shí)上他也是一個(gè)受害者。但是處于他這樣的地位，即使他沒(méi)有暗示，派出所干警為他的小舅子以權(quán)謀私確是中國(guó)社會(huì)的潛規(guī)則，這也是他百口莫辯的地方。新來(lái)的公安局長(zhǎng)一身正氣，為了法律的尊嚴(yán)可以不計(jì)后果，他又何錯(cuò)之有？但是，面對(duì)百姓死亡群情激慣這個(gè)局面，他必須成為一個(gè)犧牲者。齊光祿和牛光榮，兩個(gè)升斗小民，合法利益得不到保護(hù)，不得不鋌而走險(xiǎn)，用生命維護(hù)自己最后的尊嚴(yán)，到底是誰(shuí)之惡造成的？而在這諸多事情發(fā)生之后，總能拿紀(jì)律說(shuō)事兒的“縣委、縣政府”，好像就是包拯一樣的正義化身，在整個(gè)事件中一點(diǎn)責(zé)任都沒(méi)有，而且還能祭起“道義、公正、為民”的大旗。難道讓一個(gè)縣城連最起碼的講理的地方都沒(méi)有，政府部門(mén)不應(yīng)該是最大的責(zé)任承擔(dān)者嗎？

這個(gè)案件曾經(jīng)牽涉到縣里許許多多人，而且群眾上訪不息也讓它成為一個(gè)禁忌，似乎每個(gè)人都有話要說(shuō)，而每個(gè)人都躲躲閃閃地說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。初來(lái)乍到的趙副縣長(zhǎng)，面對(duì)的猶如一張密密麻麻而又看不見(jiàn)的大網(wǎng)，牽一發(fā)而動(dòng)全身，更莫說(shuō)勢(shì)單力薄的齊光祿等普通百姓了。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，恐怕更多的只能是默默承受和欲哭無(wú)淚。作者把自然而又透切的文學(xué)描寫(xiě)與我們?nèi)粘Ｒ?jiàn)慣不驚的生活交融在一起，把故事所發(fā)生的場(chǎng)域與自己曾經(jīng)有過(guò)的那段掛職生涯鏈接起來(lái)，這就為作品增加了極大的藝術(shù)張力。就文本結(jié)構(gòu)而言，這是典型的中國(guó)傳統(tǒng)“套盒”式表達(dá)方式，一方面為我們講述她的掛職經(jīng)歷，一方面是齊光祿案件的演進(jìn)過(guò)程。讀者在這雙重現(xiàn)實(shí)的循循善誘下，不知不覺(jué)地過(guò)完了另外一個(gè)人的人生，而且感同身受。endprint

我特別佩服邵麗居然能夠把這樣一個(gè)很多人都見(jiàn)慣不驚的故事演繹成一部很有聲勢(shì)且波瀾起伏的文學(xué)作品，而且它的高度和意義就在于，恰恰是見(jiàn)慣不驚，我們才無(wú)力反抗，因?yàn)樗呀?jīng)成為我們生活的一個(gè)合理部分。作者這樣的主體覺(jué)醒意識(shí)，我覺(jué)得首先應(yīng)該歸功于她所具有的立意高遠(yuǎn)的人文情懷和她多年來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作練就的嫻熟的文字把控力道。作家始終牢記著自己的使命，而且把這樣一種使命化作一種態(tài)度表現(xiàn)在作品里，并因而形成一種氣貫長(zhǎng)虹、一氣呵成的威勢(shì)。她的眼界已不再局限于某個(gè)局部地區(qū)的一件僅僅是關(guān)乎個(gè)別小人物的事件了，而是把這件孤立的案件放在了構(gòu)建和諧社會(huì)、體現(xiàn)人文關(guān)懷、崇尚人的幸福尊嚴(yán)這一至高點(diǎn)上去考量，這就使得作品的意義有了非常大的溢出效應(yīng)，因此我們閱讀起來(lái)就會(huì)特別地厚、震撼、疼痛和深思。

作者在她游走的空間里，為我們鮮活地刻畫(huà)出了當(dāng)下一些讓人無(wú)法排解但又無(wú)可奈何的社會(huì)情態(tài)，權(quán)勢(shì)、輿論、民心、道德、忍耐、仇恨等，這些東西看似來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，但它們其實(shí)就真實(shí)地游離于我們周圍，并形成左右我們生活的文化，我們誰(shuí)也不可能跳出三界外，畢竟我們都是普普通通的人。我們的喜怒哀樂(lè)，我們的愛(ài)恨情仇都須臾不能和我們所生存的社會(huì)環(huán)境完完全全地割裂開(kāi)來(lái)。

每次我在讀邵麗作品的時(shí)候，都常常會(huì)有疼痛之后的沉思，而且浸淫其中久久不能自拔。我不知道這算不算是她作品藝術(shù)磁場(chǎng)的輻射，我經(jīng)常會(huì)通過(guò)閱讀聯(lián)想到我們生活中的很多東西。閱讀《第四十圈》，我依然有這樣的沉思，誰(shuí)來(lái)為“齊光祿”們創(chuàng)造一個(gè)足以讓他們感覺(jué)到幸福和有尊嚴(yán)的生存環(huán)境呢？我覺(jué)得這才是作者試圖為我們提出的一個(gè)詰問(wèn)，抑或是一個(gè)沒(méi)有答案的答案。

要期待一部文學(xué)作品來(lái)解決這樣的難題實(shí)在是有些求全責(zé)備，但這并不妨礙我們有責(zé)任心的作者一次又一次地去奮力抗?fàn)?，我們的文學(xué)說(shuō)到底就是試圖為普通的大眾那卑微的心靈增加一點(diǎn)點(diǎn)鮮亮的色彩和希望。我個(gè)人覺(jué)得邵麗在這方面的努力是卓有成效的，這也是我特別看好她作品的根本原因。在她的一系列作品里，作者把自己日常的生活和虛構(gòu)的故事嫁接在一起，形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)方式。這樣的作品有態(tài)度，有風(fēng)格，有品位。我們既可以從她的作品中去了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、人文景觀，領(lǐng)略其藝術(shù)韻致，也可以游走于她的作品內(nèi)外，去觸摸作者內(nèi)心深藏的一些東西。我覺(jué)得這樣的寫(xiě)作在隨意之中暗含溝壑，在沒(méi)有雕琢的情況下體現(xiàn)著取舍，有時(shí)候就像是在閱讀一篇敘述生活場(chǎng)景的散文，讀起來(lái)特別能帶動(dòng)讀者的情緒。

《第四十圈》作為邵麗馬年的開(kāi)篇作，應(yīng)該是一個(gè)很好的開(kāi)端，希望她能夠在新的一年里，為讀者創(chuàng)作出更多更好的作品，我們將在“第四十圈”之外等待。endprint