述者余武：年近六旬，白面老漢；一耳聰，雙眼明。自稱除了戰(zhàn)爭(zhēng)，什么都經(jīng)歷過；除了犯罪，什么事兒都干過。無煩心事，求健康身。

這小子長(zhǎng)恁熊樣兒吧，

咋把媳婦騙到手的

我往這邊兒竄竄吧，要不聽不清。不瞞你，我這左耳是配搭，基本啥也聽不見。你沒發(fā)現(xiàn)啊，你一說話，我老歪頭，把右耳給你。發(fā)現(xiàn)沒？這也好，我一歪頭，別人以為你用心聽。對(duì)，叫諦聽。這詞兒用的對(duì)不？別人還以為我多重視呢！小時(shí)落的毛病，我媽說吃什么藥吃的。你說說。我有傷殘證，就因這個(gè)我才提前退的休，50歲退的，要不還得等兩年。

我給人打工呢，除了耳朵，別的沒毛病，咋也能干到65歲。就眼睛花了，這不算病，戴老花鏡啊，你看我這個(gè)，好吧，看著就舒服，女兒出國給我?guī)Щ貋淼摹Ｈ死贤庾鲞@玩意就他媽一個(gè)精致，咱還得學(xué)呀！

打工干啥活呀？車工，我車工出身。不，不是數(shù)控，就普通車床。一私營的，哪買得起數(shù)控啊，買得起也不會(huì)用?。∮植卉噷?dǎo)彈上的零件，用不著那個(gè)，都是普通件兒，啥上的都有，用不著數(shù)控，普通車床就行。

年輕時(shí)當(dāng)車工那會(huì)兒，也干私活兒。細(xì)的就不嘮了，就嘮一件。那時(shí)還沒結(jié)婚呢，剛處。小姨子特愛看書，我就給他車了個(gè)臺(tái)燈，底座還是銅的呢，黃銅；一不銹鋼管，插上；燈罩你都想不到，就車床燈上那罩。把線一串、燈一安，好著呢。好像八二八三年吧，那時(shí)都窮，誰有閑錢買臺(tái)燈啊！給我小姨子樂壞了，姐呀，我姐夫，就這個(gè)了，你要換我不認(rèn)。

后來就那啥了唄。你這年齡可能知道，那年，不讓大操大辦，公家車不準(zhǔn)用，私家車和出租車也沒幾輛??！這咋整，新娘子咋接呀，就用自行車。我和媳婦各騎一輛，娘家人也一人一輛，不會(huì)騎的就坐二等。不光我一家，都這樣。就那一年，讓我趕上了，以后就不介了。也挺好哇，都瞅你，這小子長(zhǎng)恁熊樣兒吧，咋把媳婦騙到手的。我媳婦漂亮。夠風(fēng)光。

開始媳婦不知道我耳朵事兒，沒敢告訴。一告訴就完，有孩子后才坦白，離不了了。最后還是離了，跟耳朵沒關(guān)系。媳婦最開始做我徒弟，你沒想到吧，近水樓臺(tái)呀。有件事幫了我，要不我也不敢、叫啥，求婚。

車一到站，都站不起來，

腿都膀了

那天夜班，下班送她回家，冬天，遇倆劫道的。你別看我一只耳朵瞎了，膽兒沒瞎，力氣沒瞎。我喊媳婦，你趕緊跑。她騎車就跑。嚇屁了，騎不動(dòng)了，擱大街上劃那個(gè)，之字兒。這邊我就跟那倆貨拼上了，邊撕巴邊喊。也不知道是我虎啊還是喊的，把那倆貨嚇跑了。趕緊找媳婦，給送家去。她家人都睡了，六七口人，躺一炕，看我倆這樣，都嚇蒙了。

這是機(jī)會(huì)呀，你說是不是機(jī)會(huì)？我就，求婚了。那時(shí)不叫求婚，叫什么？叫提出來了。我就提出來了。她不同意，嫌我難看。她爸，我那老岳父是傳統(tǒng)人兒，人家救了你，要報(bào)恩，就嫁了吧。媳婦哪敢不聽。后來再加上那臺(tái)燈，小姨子也幫我，不樂意也得樂意。后來一想，就是離婚后一想，這他媽是不叫玩意，不叫愛情??！沒愛情就結(jié)婚，有過好的，像過去那父母包辦的；肯定也有過不好的，比如我，沒過好。其實(shí)沒愛情就結(jié)婚沒啥大不了的，關(guān)鍵是婚后得整明白呀，又不是沒時(shí)間。沒整明白。

結(jié)婚后，我就不干車工了，干推銷了，另一個(gè)廠子，小化工廠。原先那廠子不行了。推銷那個(gè)洗滌用品。我挺能喝，平時(shí)蔫巴，一喝酒，一給油，立馬來勁。就跟客戶喝呀！全國各地跑。唉，那時(shí)推銷，真他媽不是人干的活兒，別的不說，就那坐火車，長(zhǎng)途啊，一跑，最遠(yuǎn)的40多個(gè)小時(shí)啊，沒座，就站著、蹲著，能把人整瘋。有座也不行啊，那車上那人，塞得都沒縫兒了，別說上廁所，動(dòng)都動(dòng)不了。車一到站，都站不起來，腿都膀了。擱誰也受不了哇！我還行，挺能吃苦的，也能挺，過來了。現(xiàn)在這小年輕的，吃不了這苦了，也不用吃了。近的，開車就去了；遠(yuǎn)的，有動(dòng)車、高鐵呀啥的；再遠(yuǎn)，坐飛機(jī)呀，聽說有的飛機(jī)票特便宜，不到100塊錢，真的嗎？國家真進(jìn)步了。對(duì)，干活時(shí)不用吃那些不必要的苦了，就是進(jìn)步。你這話說得對(duì)?？捎行┻€是不行，那些掃大街的，干建筑的……

聽說要移民了。好人呢，

咱國家就留不住

再后來，這化工廠也不行了。人家那大廠都整品牌了，老百姓也有錢了，買就買品牌。你這產(chǎn)品沒名，人不尿你。轉(zhuǎn)一圈兒，又干上了車工，私人的一個(gè)小廠，五六臺(tái)床子，二十來個(gè)人，搞加工。剛干手生，有小20年沒干了，沒幾天就熟悉了。跟你說，老板那人特好，老板娘也好，擱過去那就叫善人。人家雇著你，絕不榨干了用你，工資不高，那也不低呀；福利呀待遇了啥的，都不差，也不逼你加班，要是加班當(dāng)天就發(fā)錢。

我有一次聽不見，讓一屁驢子給撞了，在家歇著，人老板老板娘拎著東西來看你。是善人不？還告訴我，不急，全歇好了再來上班。老板兩口子老說，有錢大家掙。這人呢，善不善惡不惡都在骨子里呢。聽說要移民了。好人呢，咱國家就留不??！移吧，老板一移，我也不干了。這樣老板不好找了。真要碰上陰損壞的，你說，我這歲數(shù)，憑啥讓你禍禍呀！

后來我不是自己交保險(xiǎn)嗎，一算，還得交十多年。一打聽，政策里頭有，有殘疾可以提前退休。我那殘疾證早就有，去辦，還真辦成了，提前10年退了，50歲退的，開領(lǐng)退休金。來回這錢一加，省我不少錢呢！

孩子要強(qiáng)，考上了選調(diào)生，

現(xiàn)在是公務(wù)員

離婚是九幾年的事兒。算了吧，這段就掐了不說了。那離婚有啥好說的，啥光彩事兒呀。我就跟你說一句。咱倆，就我和前妻，都是好人，好人過不到一起，常事兒。這跟戀愛了、愛情了屁關(guān)系沒有。說不好，反正在一起過著挺別扭。咱倆還行，沒作沒鬧，挺到孩子考上大學(xué)，咱倆才離的。房子歸我，我給了她點(diǎn)兒錢。后來我把房子賣了，價(jià)挺低。后悔有啥用，那時(shí)需要錢啊，治病啊，糖尿病。平地走道兒都摔跟頭，以為腳抬起來了，哪兒呀，耷拉著呢，往前一邁，咣，拍地上了。走道兒的看你都奇怪，這人，什么毛病，平道都摔跟頭，喝多了吧。就賣房子，治病。

她姐行，就我那大姨子，有能耐，有權(quán)有錢，能幫她妹子。我就不說哪的官兒了。不走動(dòng)了，人當(dāng)官的眼眶子高，還走動(dòng)啥。就小姨子還行，沒事兒還給我打打電話、發(fā)發(fā)短信啥的。你說那破臺(tái)燈真管用哈！

我這房子租的，快租到頭兒了，要搬廉租房去了。我都符合條件啊！這破地方住夠了，跟一個(gè)女人搭伙過的，快兩年了。老同學(xué)，聚會(huì)時(shí)碰上的，老公死了，孩子在外地念書，就一人兒。同學(xué)瞎逗，就逗成真的了。沒的說，也是好人。都這年齡了，扯啥證扯證，都沒啥財(cái)產(chǎn)。就是找一伴兒，攙著扶著往前走，誰先死誰享福。孩子也結(jié)婚了，在上海，找的一上海人。孩子要強(qiáng)，考上了選調(diào)生，現(xiàn)在是公務(wù)員。女婿也是公務(wù)員。比她媽她爸強(qiáng)多了。就靠他們了。家庭也得進(jìn)化呀，不能老是農(nóng)民老子生出孩子也是農(nóng)民，工人老子生出孩子也是工人。我們家這也算開始進(jìn)化了吧？大上海，倆公務(wù)員，那生出的孩子差不了。我這當(dāng)姥爺?shù)那婧冒桑?/p>

本欄責(zé)編 / 侯永東

ddgrhyd@sina.com