加州魔豆

租客一：中東土豪

旅居美國的時候，租得一處很大的房子，上下兩層，三室兩廳，還帶一個很大的車庫和花園。當(dāng)時我們夫妻倆帶一個小孩，僅用了其中兩間，想著房子空著也是浪費，于是貼了廣告，打算把房子出租。

廣告剛發(fā)布一個小時，就有人打來電話。對方還沒等我發(fā)問，就自報家門：男，單身，不吸煙，不愛做飯，不愛派對，不玩樂器，不養(yǎng)寵物——等于是把我顧忌的問題一一回答了個遍。最后，他還非常誠懇的說，我很著急租一個房子，請給我一個機會。我心想，或許這也是一種緣分，見面談了一次后，印象很好，他就成了我的第一個租客。

他叫Alex，中東人，跟大多數(shù)中東人一樣，長得高大強壯，睫毛微卷，鼻梁高高，帥氣得不行。他在大學(xué)讀博士，研究地球物理。學(xué)校離我們住的地方不遠，但他中午都和同學(xué)在學(xué)校吃飯，很少回家，晚上回家后，很少出房間門。我和老公開玩笑說，租給這樣的“隱形人”很不錯，既把房子租出去了，又感覺不到他的存在。周末，他會在廚房做一次飯，幾乎每次都用堅果，果干，蔬菜炒一種中東人愛吃的小米。我們也常常邀請他一起吃飯，他對此非常感激。

在和他的聊天中，我得知，他出生在黎巴嫩一個很富有的家庭，他的曾祖父擁有黎巴嫩西部將近一半的土地。我很詫異，他應(yīng)該就是傳說中的土豪呀，可是一點也看不出財大氣粗的樣子。他說，他回去后會繼承大部分財產(chǎn)，但是他必須放棄他現(xiàn)在的專業(yè)，因為在黎巴嫩那樣的小國家，搞科研基本沒什么前途。總之，就是一個有為青年欲與家族決裂的故事。

在后來的相處中，我可以看出他以前的養(yǎng)尊處優(yōu)，以及大多數(shù)中東男人都有的特點：懶，不做家務(wù)。他做完飯后，不會洗鍋洗碗，隨便沖沖就放到一邊。我提醒過他，但是他還是會忘記。我想，不是他故意，而是他真的沒這個意識。有一回，電工需要進他房間檢修，我看了一眼，里面那叫一個臟亂差，沒洗的衣服隨意丟在地上，被子沒疊，書桌上都是亂七八糟的紙和書。看來確如傳言一般，中東國家的男人從小就被培養(yǎng)成甩手掌柜，以至于他們成年后缺乏做家務(wù)的意識和能力，得找一個賢良淑德的女人拯救他們。

不過盡管如此，和Alex的交情，一直持續(xù)到他一年后學(xué)業(yè)結(jié)束，搬離這個城市。他確實如他第一次所描述的那樣，是一個很好的租客，以至于多年后，我們和他還有郵件聯(lián)系。

租客二：加州美女

第二個租客是美國人，熱情開朗的加州美女，名叫Alisa。初見Alisa，我就被她的熱情融化了，都沒問她什么問題，就讓她搬進來了。我心想，和她在一起，一定有很多樂趣。她似乎時時刻刻都很快樂，哪怕睡得迷迷糊糊的早晨，她的一聲“Good Morning（早上好）”，馬上就讓你清醒過來。她總是不遺余力的贊美你，贊美你的孩子，贊美你做的飯菜，贊美你今天的衣著，哪怕只是T恤牛仔褲，以至于她搬走后，很長一段時間，我都很不習(xí)慣沒人贊美的日子。

我總在想，怎樣的成長經(jīng)歷可以讓一個人如此快樂呢？她也會有不快樂的時候嗎？后來，慢慢熟了，她跟我說起她的家庭。她是墨西哥后裔，祖父那一代搬到三藩市，小時候家里其實不富裕，家里兄弟姐妹也多，她小時候還跟著父母賣過東西。但是，她的媽媽是一個非常開心的人，把一家人的生活安排得舒舒服服的，她說她的熱情樂觀就是遺傳了她的媽媽。

我們并沒有相處太久。她特別喜歡派對，用她自己的話說就是派對動物，離開party就不能活的那種，她混跡于這個城市里的各種派對場所，常常很晚才回來。她也熱衷于辦派對，盡管之前征求過我的同意，但是開派對的次數(shù)似乎過于頻繁，而且有幾次，房間的角落都是人。她也意識到派對影響了我們的睡眠，自己提出了搬家。

之后，我跟她沒有太多聯(lián)系，只是偶爾在facebook（臉譜網(wǎng)）上看到她的消息。她在一個派對上認識了一個瑞典男人，然后跟著他遠渡重洋，從一個熱情洋溢的國家，去了一個寒冷寂寞的國度。但我想，有了她在，周圍都會跟著她熱起來。我也終于明白，在她快樂堅強的外表下，其實藏著一顆渴望被照顧的心。

租客三：英國紳士

Alisa搬走后，我本來不打算再把房子租出去，但老公的一個同事，想要住一段時間。一個英國小伙子，笑起來一臉羞澀的表情。我從接觸英語就開始從課本上了解英國人，但現(xiàn)實中的英國人，更加的紳士。他很自然地為你開門；如果在樓梯上碰到，他會很謙和地讓到一邊，側(cè)身讓你先走；他做完飯后，會把廚房清理得干干凈凈；他放在冰箱里的東西總是整整齊齊的；他進門后，會非常自然地把鞋子放進鞋柜，衣服整整齊齊的掛好；如果在路上碰到我提著東西，他一定會接過來，幫我送回家。這樣一個好習(xí)慣的人，我都忍不住要給他張羅對象了。更讓我喜歡的是，他每天下班回家后，一定會先跟孩子玩上一會，像是很喜歡跟小孩玩，又像是特意幫我照看孩子，讓我安心做飯。甚至，他還多次主動提出，如果我們夫妻倆想出去二人世界，他可以幫我照看孩子。

他住進來，幫我們分擔(dān)了很多，后來，如果不是他換工作，我都舍不得他走了?，F(xiàn)在，我們還跟他有聯(lián)系，今年年初，他帶著女朋友來看我們，全程幫女朋友拎包，看得我周圍的女性朋友都羨慕死了。

租客四：家鄉(xiāng)來客

最后的租客，是從中國來的訪問學(xué)者，老婆May也跟過來陪讀。因為他們只在美國呆三個月，房子不好找，通過朋友的幫忙，住到了我們家。那三個月，是我在美國過得最輕松的日子，May像媽媽一樣幫我做家務(wù)、看孩子。我們倆一起去逛街，參加聚會，形影不離。周末時，兩家人一起開車出去玩。

May做得一手好菜，天南地北，各色風(fēng)味，都難不倒她，后來，她禁不住我夸，干脆主動承擔(dān)起做飯的任務(wù)，到他們回國前，兩家人天天在一起吃飯。我們的關(guān)系早就超越了房主與租客的關(guān)系，不僅僅是朋友，更像是親人一般。他們回國的時候，我哭得稀里嘩啦的。后來，我們也回國了，在不同的城市，保持著每隔幾個月就聚一次的習(xí)慣，從一起回憶美國的生活，到后來，一切自然而然的噓寒問暖，隨性而起說走就走的聚會。我覺得，在美國兩年的租房經(jīng)歷中，如果說前面的三位外國租客給我的是對異國風(fēng)情的了解，那么May夫婦倆的到來，就是上天給我的天大的恩賜。我是多么感激，世界上這么多人，這么多房子，偏偏就是他們，走到我的家門。

責(zé)編 /王迅 wx@lnddgr.cn