趙清風

看《麥田里的守望者》時想起博聞。他是我曾經(jīng)的學生，現(xiàn)在的朋友。今天一大早收到他祝福新年快樂的短信，感慨良多。24歲的他和人到中年的我，有不少共同話題，電話里，他滔滔不絕講述近期見聞，他相信我是很好的傾聽者，就一發(fā)不可收，他是完全敞開的，他把對社會的思考，對工作的認知，對愛的理解，和盤托出，一吐為快。這樣的學生少有。

我總在某個瞬間，會想到博聞，就比如這一次看到小說的主人公霍爾頓，就不由得想起他來。小說才看了一半，我與其說被主人公的遭遇吸引，不如說被作品中獨特的兒童看世界的視角觸動。

博聞剛來我那個重點班的時候，才上初一，大胖子，全身圓滾滾的。白皮膚，透著粉紅的健康色，細眼睛滴溜溜轉，可他早已“身經(jīng)百戰(zhàn)”，據(jù)他自己陳述，私立學校的班主任“很壞”，他早就和班主任有了斗法經(jīng)驗，他是公認的迎戰(zhàn)高手。

他父母離異，父親是我們單位的一個部門領導，別的孩子通過考試進入重點班，他走后門進入，也因此，他敏感，怕被同學、老師歧視。他幾乎沒有自主學習的習慣，難以完成各科作業(yè)。他逃避作業(yè)，欺負弱小，成了家常便飯。

那個時候，我迷戀蘇霍姆林斯基。在我的眼里，學生都是具有獨特個性的人，如果一個老師不能很好地保護他們的個性，至少不要過多地損害他們。博聞在我的班級里，學業(yè)成績一直很難上升，從初一的倒數(shù)第一，到初二的排名依然靠后，但我記得曾經(jīng)為他和幾個學生專門做了閱讀名著的輔導，他的理解力很不賴，那個時候，他和我在對話，不是一味受老師教化的那種，我也常常對他的奇思妙想很欣賞，尤其是作文，他曾獲學校的一等獎。他的文字與眾不同，極少有庸常乏味的句子，對于事物的描述他能鞭辟入里，觀點常是入木三分。

他母親曾是某電廠幼兒園的園長，未見面之前，我見到過她手寫的短箋，字體挺獨特，文字也透徹，自然地表達感激之情。記得那是個周五吧，他母親突然打電話給我，想要和我見面聊一聊，我?guī)缀鯖]多想什么，就帶著博聞出發(fā)了。那是一家豪華飯店，透明無味的鮑參魚翅至今還能想起。我原本以為只是見面聊一下，誰知他母親為了表達感激之情，“盛情款待”了我這個無知的老師。

他父親軍人出身，家庭背景優(yōu)越，第二次婚姻，又生了個小寶貝，博聞在父親家的周內(nèi)五天，繼母是不敢住的，因為在博聞意識里面，父母離異就是第三者闖入導致的結果，所以，他對繼母恨之入骨，對繼母各種刁難——繼母一定是怕他的，父親也對他很無奈，父子之間少有對話，我見過他們一起吃飯，如陌生人一般各吃各，吃完各走各的。

春節(jié)到了，他的父親送來一張500元的購物卡。

別以為這個事小，在純真少年的心中會覺得，原來神圣的老師似乎也是俗的。我又想起來《麥田里的守望者》的句子：“麻煩就在這里。你永遠找不到一個舒服、寧靜的地方，因為這樣的地方并不存在?！?/p>

常言道：吃了人的嘴短，拿了人的手軟。

從此和他相處，摻了些許復雜的情感。

一方面，我是他的班主任，牽扯到班級的紀律、衛(wèi)生成績的時候，我不可能超脫，評判優(yōu)劣，難以自拔。人一旦被欲念左右，就會以愛的名義，實施傷害，而不自知。

另一方面，內(nèi)心柔弱，無條件地接納一個人天生的弱點，是我的秉性。我渴望心靈溝通，希望進入心靈深處。

面對這樣的兩個我，博聞當時是迷茫的。在他的眼里一切都是“虛偽”的，他一定覺得老師裝模作樣，假仁假義，他大概會厭煩至極。他尤其痛恨我給他母親通電話，他在學校的各種表現(xiàn)，從我這里傳遞給母親，被認為就是告黑狀。

初三，博聞到學校來基本就是二打：一打乒乓，二打架。班里同學在他打架之后，還是很耐心地勸說，記得有一次班會課，很多孩子給他寫了情真意切的信，希望他能回到學習中來。他對于這些說辭不屑一顧，該玩照玩，叛逆的心很難拉回到正常軌道。我無奈，由著他吧，他能到學校來就好，不打架，不逃學，就算這一天平安。即使天天處于失望當中，還是渴望著一星半點的希望之火。

這個班終于被送進了考場，我松了一口氣。中考成績出來了，和預料中一樣，他沒上線，我想，我會在記憶里淡忘他吧。

高一開學后，我代兩個班的語文。走進普通班，一眼看到最后一排，怎么又是他？他并沒因上了高中，增加多少學習興趣，體重倒是快要200斤了。他很快適應了普通班的環(huán)境，課堂上不是和同桌講話就是一個人哼小調(diào)。我那個時候到底能講些什么？無非就是課本上的那點東西，逼他學，逼他背誦，在他眼里，老師太不識趣了，你讓我到辦公室里，我就是不寫不背，看你能把我怎么著吧？

職業(yè)倦怠向我襲來，每天看到他，就像看到從地獄里來的人。我怕上課，怕走進他在的教室，我完全沒有了自我認同，每天身心分裂，課堂上也是碎片化的存在，怎么樣都無法將教學整合進我的個性中去。他呢，貌似自得其樂，終日不知在做些什么。他的存在，直接影響了好幾個學生聽課，漸漸影響到一片，我快要崩潰了。

我開始懷疑自己的能力，可能無法勝任教學吧，進而懷疑自己的心理是否有了問題，恰好此時有人提議我到教研室工作，我雖心存不舍但毫不猶豫地離開了。我想要盡快忘掉這樣一段經(jīng)歷，無論過去有多少榮光、輝煌，都無法驅趕心頭的陰影。

在新環(huán)境里，我的傷口漸漸愈合，時間治療儀真的很神奇。

高考的前一天，不知怎的就想起了博聞，我想他一定也要參加吧，于是撥通了他家的電話，他接的。打開話匣子他就滔滔不絕了。我們有回到從前美好相處的感覺，天南海北一番，只字不提高考。我們都在刻意回避什么，心心相通。高考后很長時間沒他的任何消息。

第二年暑假，我在家里閑著，一陣膽怯的敲門聲傳來，我打開門一看，只見一高大帥氣的小伙，我問：“你找誰？”

“老師，我是博聞?！?/p>

天哪，怎么回事？怎會是你呢？你那一身的肉呢？都到哪里去了？他聲音沒有多大變化，只是增加了一些喜悅。他一坐到沙發(fā)上，把我當作了朋友一樣，無話不說。

我把當時正在讀的一些書介紹給了他。那時節(jié)，他在網(wǎng)上開了一家商店，到了大三，就開始做實體店鋪生意了，和女朋友一起做。據(jù)說，沒有賺到錢，倒是賺到了很多教訓，他始終是興致勃勃的。霍爾頓說：“我想，他們應該不會羞愧，也不會后悔。青春的日子，總是要破壞一些東西，才會收獲另一些東西?！?/p>

有一次很晚了，他才從鋪子里回父親家，我們倆遇上了，就在家屬院里邊走邊聊，我們聊潛意識，人的心態(tài)，人的正念，聊成功的秘密，也聊過去的同學，現(xiàn)在他和父母的關系，他沒憤恨了，也不再亂下斷語。我有問到他弟弟，他說挺好玩?？礃幼樱呀蛹{這份親情。

博聞正式工作是在大學剛畢業(yè)的那一年。他進了城管直屬隊。領導挺賞識他，讓他做筆錄，寫材料，也常帶著他下基層。他說：“老師，你知道就我這語文水平，目前能搞定這份工作，其實剛開始也挺不容易的。我是在和你相處的基礎上，和領導相處，溝通還可以。領導說：你沒事多在單位待著，這樣人家用你比較順手。我沒有貪欲，就不會犯原則錯誤，工作常常是危險的，我親眼看見人是如何被人踐踏的?！?/p>

想起來徐社東老師的一段話：今天已經(jīng)不是一個宏大敘事的年代，已經(jīng)是一個小我被尊重的時代，就是你，就是你這個小小的生命樣本，就是你這個簡簡單單的平凡生命，最有價值，小小的一個人生，就是一個宇宙啊！別人，許多人，許多你所見到的人，熟悉的、陌生的，構成了你生命的叢林或你生命的生態(tài)環(huán)境，你生活在他們中間，家人、陌生人、同學、老師，都與你交往。你活著，你沒有覺得，但你活著。你思考人生，思考活著?；钪鴷r你所能做的事只有一件，那就是經(jīng)歷人生。博聞在經(jīng)歷自己的人生，我也在經(jīng)歷我的人生。我們師生間相互的影響，構成了彼此生命的生態(tài)環(huán)境。這個可能就是看《麥田里的守望者》，人人會被霍爾頓吸引的原因。在物欲橫流的世界里，霍爾頓內(nèi)心干凈。他最喜歡做麥田里的守望者：“我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者?！?/p>

博聞是霍爾頓式的人物，他內(nèi)心純粹，渴望美好，他不僅僅是我的學生，很多時候，他是我的老師。如果沒有他，我不會在輝煌的時刻，明了自己的愚昧。

我愿意一直有這樣的老師，引導我走向光明。

（作者單位：陜西灞橋教師進修學校）

責任編輯 趙靄雯