[美]張 錯(cuò)(南加州大學(xué)東亞系及比較文學(xué)系，美國加利福尼亞，洛杉磯)

新小說的誕生
——小說的政治功能與翻譯文學(xué)

[美]張 錯(cuò)
(南加州大學(xué)東亞系及比較文學(xué)系，美國加利福尼亞，洛杉磯)

清代一大串連鎖反應(yīng)的外憂內(nèi)患?xì)v史事件，均顯示一種外力進(jìn)逼影響與內(nèi)在自省的互動(dòng)。中國近代小說的興起，可被視為這政治律動(dòng)的副產(chǎn)品。然究其所謂政治律動(dòng)，亦不外是接受西化或抗拒傳統(tǒng)的爭論窠臼。清代自鴉片戰(zhàn)爭后每一項(xiàng)重大興革，均與急起直追的圖強(qiáng)心理有關(guān)。新小說的誕生與小說的政治功能的強(qiáng)調(diào)以及翻譯文學(xué)的沖擊影響緊密相關(guān)。

甜蜜與光；共通語言；對(duì)談口語；書寫體；誤讀

一、政治的功能

清代一大串連鎖反應(yīng)的外憂內(nèi)患事件，從鴉片戰(zhàn)爭到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，甲午戰(zhàn)爭到維新運(yùn)動(dòng)，均顯示一種外力進(jìn)逼影響(西洋與東洋)與內(nèi)在自省的互動(dòng)。中國近代小說的興起，可被視為這政治律動(dòng)的副產(chǎn)品。

然究其所謂政治律動(dòng)，亦不外是接受西化或抗拒傳統(tǒng)的爭論窠臼。清代自鴉片戰(zhàn)爭后每一項(xiàng)重大興革，均與痛定思痛、急起直追的圖強(qiáng)心理有關(guān)。

譬如1856年第二次鴉片戰(zhàn)爭所引發(fā)的喪權(quán)辱國不平等條約，而有“洋務(wù)”及“西學(xué)”等名詞出現(xiàn)[1]。當(dāng)然后者一詞創(chuàng)始，可追溯至明末利瑪竇與耶穌會(huì)士入華，而由南懷仁、湯若望等人帶入清代。但所謂“西學(xué)”，梁啟超曾指出，“除測(cè)算天文測(cè)繪地圖外，最重要者便是制造大炮”[2]。這是一針見血之論，盡露時(shí)人所謂自強(qiáng)心態(tài)，想在健強(qiáng)體魄的器物技藝改進(jìn)，而非心智的開拓教育。

梁氏繼續(xù)指出，咸豐同治年間的西學(xué)動(dòng)機(jī)與路線，主要是：

質(zhì)而言之，自從失香港燒圓明園后，感覺有發(fā)憤圖強(qiáng)之必要，而推求西國之所以強(qiáng)，最佩服的是他的“船堅(jiān)炮利”。上海的江南機(jī)器制造局，福建的馬尾船政局，就因這種目的設(shè)立，又最足以代表當(dāng)時(shí)所謂西學(xué)家之心理。同時(shí)又因國際交涉種種麻煩，覺得須有些懂外國語的人才能應(yīng)付。于是在北京總理衙門附設(shè)“同文館”，在上海制造局附設(shè)“廣方言館”，又挑選十歲以下的小孩子送去美國專學(xué)說話[2]。

1894年甲午戰(zhàn)爭前后，中國經(jīng)歷前所未有的外力壓迫，1881年中俄交涉改訂伊犁條約，1885年中法戰(zhàn)爭割掉安南，1889年中英交涉強(qiáng)爭西藏，1895年中日戰(zhàn)役割讓臺(tái)灣及遼東半島，俄法德交涉后還遼，但又把膠州、旅順、威海分別租借。前波后浪，憂患重重，擾亂不息，“于是因政治的劇變，釀成思想的劇變；又因思想的劇變，致釀成政治的劇變?！盵2]（P32）

思想劇變，就是指在心智上，進(jìn)一步對(duì)政治教育的覺醒。在這方面，嚴(yán)復(fù)(1854-1921)與梁啟超(1873-1929)為知識(shí)分子中最具代表性的先知先覺、身體力行者，嚴(yán)氏于1897年在天津創(chuàng)刊 《國聞報(bào)》，梁氏1896年在上海與黃遵憲等人創(chuàng)辦一月三期 《時(shí)務(wù)報(bào)》旬刊，一北一南，分執(zhí)知識(shí)導(dǎo)向的牛耳；還有梁氏后于1902年創(chuàng)辦的《新民叢報(bào)》半月刊，都是大規(guī)模推動(dòng)時(shí)事輿論與新文學(xué)觀念的主動(dòng)力。

其實(shí)，只靠機(jī)械技術(shù)去富國強(qiáng)兵，或以器物技藝來西化，并非進(jìn)步的惟一途徑。相反，它們還在被引進(jìn)學(xué)習(xí)中，成為西方知識(shí)權(quán)力的二等公民。許多軍事器械使用操作，均需倚賴外國顧問專家。長此以往，科技不斷演變改進(jìn)，倚賴無止無窮，最后陷于無法自拔。譚嗣同在回答貝元征時(shí)曾說，“足下所謂洋務(wù)，第就所見之輪船已耳，于法度政令之美備，曾未夢(mèng)見。……凡此皆洋務(wù)之枝葉，非其根本?！盵3]

梁啟超也曾提到李鴻章見德國鐵血首相俾斯麥時(shí)，曾詢及治國之道，俾氏回答說：“我德所以強(qiáng)，練兵而已；今中國之大，患在兵少而不練，船械窳而乏也?！绷菏想S即反駁此種論調(diào)，斷然指出以美國及土耳其為例，“不知使有國于此，內(nèi)治修，工商盛，學(xué)校昌，才智繁，雖無兵焉，猶之強(qiáng)也；彼美國是也……使有國于此，內(nèi)治隳，工商窳，學(xué)校塞，才智稀，雖舉其國而兵焉，猶之亡也；彼土耳其是也?！雹?/p>

變法維新與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)最大的差異，在于前者對(duì)政治制度的改革重視與后者對(duì)西方器物功用的追求。當(dāng)然在政治制度方面，康有為的君主立憲與后來梁啟超的民主民權(quán)背道而馳，但在啟發(fā)民智方面，卻立場一致?？涤袨榈呐d學(xué)校，廢八股②；梁啟超的合科舉于學(xué)校，聚天下之才，教而后用之。所謂“采西人之意，行中國之法，探西人之法，行中國之意”，再分教、政、藝三總綱，下再分十八目，其中即包括有女學(xué)、藏書、纂書、譯書、文學(xué)、報(bào)館、游歷……等條目③。

因此當(dāng)我們解讀梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》一文，尤其是膾炙人口的一段：

欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故④。

我們便知道，一切皆以求新救國為目的。小說啟發(fā)民智(“欲新一國之民”)的政治功能，昭然若揭。按照上面此段文字符號(hào)所顯示的因果關(guān)系，如要去新(作動(dòng)詞用)國民、道德、宗教、政治風(fēng)俗、學(xué)藝、人心以至人格等等，必需要去用新小說的手段來完成。以小說為“工具”的觀念來“教化”民心，正是亞諾德(Matthew Arnold)所謂的 “甜蜜與光”(sweetness and light)⑤；也是嚴(yán)復(fù)所謂小說“開化”社會(huì)的文化功能⑥。

由于政治作用，梁啟超特別強(qiáng)調(diào)具有政治內(nèi)容的外國小說譯介，在《譯印政治小說序》文中，他提及由于小說的普及與平民化（“僅識(shí)字之人，有不讀經(jīng)，無有不讀小說者”），所以：

故六經(jīng)不能教，當(dāng)以小說教之；正史不能入，當(dāng)以小說入之；語錄不能諭，當(dāng)以小說諭之；律例不能治，當(dāng)以小說治之⑦。

但是問題仍是，雖然“天下通人少而愚人多，深于文學(xué)之人少，而粗識(shí)之無之人多”，為什么是小說文類？為什么是政治小說？

在這方面，嚴(yán)復(fù)和梁啟超雖非至交，尤其兩人對(duì)翻譯文字的取舍，亦有分岐⑧，但對(duì)利用小說作為教化工具看法大致是一樣的。嚴(yán)復(fù)在天津《國聞報(bào)》附刊小說，為此與夏曾佑合著洋洋灑灑萬余言的《本館附印說部緣起》，正是嘗試從人類進(jìn)化論的邏輯，極力提倡刊載新小說以開蒙昧的民智⑨。

梁啟超獨(dú)取小說文類以作感化，主要除了小說淺而易解，樂而多趣，民眾普遍皆都愛讀的廣泛普及作用外，小說尚具有”熏、浸、刺、提”四力，分別以熏陶、浸淫、刺激、及認(rèn)同反應(yīng)，感染讀者。因此，“小說有不可思議之力支配人道故。”

但是小說亦如劍之兩刃，護(hù)己亦可傷人。它一方面可以輕易搖蕩性情，陶冶人心；但另一方面，含蘊(yùn)封建帝王將相、才人佳人的小說內(nèi)容，亦可毒害人性。梁啟超繼續(xù)指出，由此以推，小說之蠱惑人心，國民種種的迷信，筮祈禳，追逐功名利祿；輕薄無行，沉溺聲色，傷風(fēng)敗俗；英雄氣短，兒女情長；梁山結(jié)拜，遍地綠林好漢……，皆“唯小說之故”：

吾中國人狀元宰相之思想何自來乎？小說也。吾中國人佳人才子之思想何自來乎？小說也。吾中國人江湖盜賊之思想何自來乎？小說也。吾中國人妖巫狐鬼之思想何自來乎？小說也。………蓋百數(shù)十種小說之力直接間接以毒人，如此其甚也④。

最后梁氏強(qiáng)調(diào)：“欲新民，必自新小說始”。

因此新小說的茁起，不止是晚清文學(xué)介入社會(huì)的一個(gè)巨大革命，更是“前五四文學(xué)”階段的一個(gè)切入轉(zhuǎn)接關(guān)鍵。隨它的政治功能，新小說不止帶來晚清一片文學(xué)新氣象，還準(zhǔn)備了五四白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的語言全面改革與現(xiàn)實(shí)主題的進(jìn)一步更新。

二、語言的轉(zhuǎn)化

晚清小說是中國小說史的一個(gè)奇葩，其數(shù)量之多、聲勢(shì)之盛，足以睥睨歷代小說現(xiàn)象。根據(jù)阿英在《晚清小說史》內(nèi)總計(jì)，這時(shí)代所生產(chǎn)的小說究竟有多少種，實(shí)在無法計(jì)算。就以《涵芬樓新書分類目錄》為例，文學(xué)類加譯作類有五百多種，“實(shí)則當(dāng)時(shí)成冊(cè)的小說，就著者所知，至少在一千種上，約三倍于‘涵芬樓’所藏。 ”[4]

如此豐沛的產(chǎn)量，姑不論素質(zhì)如何，已經(jīng)成為一種現(xiàn)象，讓人另眼相看。怪不得學(xué)者如阿英，要另立章回，分門別類來處理這些小說。除了所謂晚清小說代表作，包括李伯元《文明小史》、吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、東亞病夫(曾樸)《孽?；ā贰Ⅸ槨独蠚堄斡洝芳捌渌恍┛倢懲砬迳鐣?huì)現(xiàn)狀的第一類小說外，阿英還舉列出其他下面的小說內(nèi)容11種歸類：庚子事變的反映；反華工禁約運(yùn)動(dòng)；工商業(yè)戰(zhàn)爭與反買辦階級(jí)；立憲運(yùn)動(dòng)兩面觀；種族革命運(yùn)動(dòng)；婦女解放問題；反迷信運(yùn)動(dòng)；官僚生活的暴露；講史與公案；言情小說；翻譯小說。

除了最后一項(xiàng)翻譯小說不算創(chuàng)作而卻又舉足輕重影響創(chuàng)作外，所有其他小說均歸諸阿英所謂晚清小說的四種特征。那就是:1.充分反映當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況，細(xì)微刻劃社會(huì)每一角度；2.作家以小說為武器，譴責(zé)政治、社會(huì)的惡現(xiàn)象；3.清室不可圖治，利用小說啟蒙，散播新思想及灌輸新學(xué)識(shí)，4.以兩性私生活為描寫言情小說[4]（P4～5）。

上面這些種類條目，加上四種特征，蛛絲馬跡，自可稍窺晚清小說堂奧。但是我們關(guān)注的問題，不在于它們之為晚清小說，而是這些種類如何影響、伸展、及重迭入五四發(fā)展中的小說傳統(tǒng)？

首先，新小說明顯特征是新語言書寫的探索與變化，自日常民眾生活的普通語言及外來語汲收養(yǎng)份，并與傳統(tǒng)語言，尤其是當(dāng)時(shí)流行于士子書寫間的桐城派古文，互抵互補(bǔ)的微妙關(guān)系。

前面說到的報(bào)業(yè)大盛，除關(guān)注政治社會(huì)的《國聞報(bào)》及《時(shí)務(wù)報(bào)》外，其他報(bào)刊有如雨后春筍，紛紛設(shè)立。許多以自然科學(xué)知識(shí)介紹為主的報(bào)紙如1897年創(chuàng)刊的 《通學(xué)報(bào)》、《農(nóng)學(xué)報(bào)》、《新學(xué)報(bào)》，1898年的《算學(xué)報(bào)》外，上海一地還出現(xiàn)大批小型文藝報(bào)刊，包括1896年的 《指南報(bào)》、1897年的 《游戲報(bào)》、《笑報(bào)》、《采風(fēng)報(bào)》。另外還有婦女辦報(bào)，康同薇1897年創(chuàng)辦《演義白話報(bào)》、《蒙學(xué)報(bào)》，裘毓芳在無錫1898年創(chuàng)辦《無錫白話報(bào)》。后面幾份白話報(bào)紙用意非常明顯，那就是利用人民的通俗語言來作溝通工具，開啟民智⑩。

即書寫者為了要伸展普及，面臨兩種語言探索分岐，第一種是企圖自傳統(tǒng)文言淵藪升越，找出一種與閱讀者易讀易懂的共通語言，亦即是白話。晚清報(bào)刊與小說雜志的蓬勃，提供了這類語言的操練場地。另一種是停留在士大夫階級(jí)的文言語言，而企圖借“古文體”來帶動(dòng)知識(shí)分子的“新思想”。這種現(xiàn)象以嚴(yán)復(fù)及林紓的譯作最為顯著。

第一種語言探索由梁啟超為始作俑者，在報(bào)章撰寫他所謂的”新文體”。梁氏與夏曾佑雖為好友，然與嚴(yán)復(fù)，卻始終見外，主要在于語言的分岐⑧。梁曾自詡：“對(duì)于《今文學(xué)派》為猛烈的宣傳運(yùn)動(dòng)者，則新會(huì)梁啟超也?！彼终f：

啟超夙不喜桐城派古文；幼年為文，學(xué)晚漢、魏、晉、頗尚矜煉；至自是解放，務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語韻語及外國語法，縱筆所至不檢束；學(xué)者競效之，號(hào)新文體；老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對(duì)于讀者，別有一種魔力焉[5]。

所謂今文學(xué)派，所謂新文體，全是梁啟超極力鼓吹的語言改革措施。如上段所云，新文體就是“平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語韻語及外國語法”的天馬行空文字，更由于時(shí)勢(shì)所趨，“學(xué)者競效之”，似非虛語。

梁氏早年羈旅日本，潛修勤學(xué)日文，博覽群書，而當(dāng)時(shí)日文漢字尚多，日文漢讀，并非難事。明治維新后，外來語翻譯成漢文詞語更多。梁氏揣譯之余，另體會(huì)到一種新語體文法，并大量引用西洋被翻譯成漢文的外來語(當(dāng)然很多自日本而來)，譬如“變法維新”的“維新”一詞，乃取自日本明治“維新”(Reform)的東洋翻譯。梁氏本人亦不諱言這方面的影響，他曾這樣追述：

哀時(shí)客既旅日本數(shù)月，肄日本之文，讀日本之書，疇昔所未見之籍，紛觸于目，疇昔所未窮之理，騰躍于腦，如幽室見日，枯腹得酒，沾沾自喜11。

因此所謂新文體，應(yīng)是一種日常對(duì)談口語的“書寫體”，并揉雜許多翻譯自東、西洋的專門術(shù)語。在學(xué)習(xí)東洋方面，更有研究指出，梁氏努力吸收當(dāng)時(shí)日本文化界如福澤諭吉、矢野龍溪、德富蘇峰等人自由達(dá)意的文體，這些人除了襲用通俗語文寫作，“雜用漢文、和文、歐文直譯、俗語俚言四體”[6]。

這種文體梁氏謂學(xué)著競效，有例為證。魯迅、胡適之文風(fēng)樹建，處處有梁任公風(fēng)，尤其魯迅《摩羅詩力說》一文，雖以文言為體，然旁征博引，捭闔古今中外，矯若游龍的筆鋒，更常帶詰屈聱牙的外來人名地名語匯，正是不折不扣的新文體作風(fēng)。

三、翻譯的沖擊與體會(huì)

在尋找一種與閱讀者易讀易懂共通語言之余，翻譯小說帶來了另一層面的內(nèi)容與文體沖擊。如前面阿英所估計(jì)，假若晚清小說數(shù)以千計(jì)，則占總數(shù)量2/3的翻譯小說起碼也有六七百多種。當(dāng)然其間良莠不齊，優(yōu)秀選譯作品并不多，但因閱讀者眾，仿效亦眾，帶來新小說一面模仿學(xué)習(xí)的鏡子。

翻譯小說采用了兩種語言——文言與白話。前者以林紓為主，因嚴(yán)復(fù)的翻譯主要為專門學(xué)術(shù)譯介，其本人除了推廣小說閱讀外，并末曾譯過小說。嚴(yán)擁護(hù)文言之余，更反對(duì)翻譯襲用普通白話。在《天演論序》里除了提出“信、達(dá)、雅”三大信條外，更認(rèn)為文言較易表達(dá)。他說，“用漢以前家法句法則為達(dá)易，用近世利俗文字則求達(dá)難，往往抑義就詞，毫厘千里”。胡適替他辯護(hù)說：“這些話都是當(dāng)日的實(shí)情。當(dāng)時(shí)自然不便用白話；若用白話，便沒有人讀了……嚴(yán)復(fù)用古文譯書，正如前清官僚戴著紅頂子演說，很能抬高譯書的聲價(jià)，故能使當(dāng)日古文大家認(rèn)為‘骎骎與晚周諸子相上下’”[4](P181-182)。

但是阿英隨即反駁說：

這里的“實(shí)情”和“自然不能”，說得未免武斷。用白話譯書，對(duì)于知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)或許是少“有人讀”，但在知識(shí)分子而外，其情形是并不會(huì)如此的。所以當(dāng)時(shí)也有用白話演述原書的一派，如梁啟超、李伯元、吳趼人都是。他們就原書的內(nèi)容，用章回小說的形式演述，頗能深入小市民層。遺憾的是，由于史家正宗偏狹的觀念，抹煞不論，現(xiàn)在大家只知道有嚴(yán)復(fù)，有林紓了；其在小說，當(dāng)然是只有林紓一人[4]（P182）。

此段話說得中肯，小說全面的普及影響功能而言，當(dāng)然不止林紓一人之翻譯。催動(dòng)新小說誕生的西洋翻譯小說，譯者逾數(shù)十人，包括較有名的吳梼、陳冷血、包天笑、蘇曼殊、周桂笙、伍光建、徐念慈及魯迅兄弟等人，千絲萬縷，各有長短。尤其在白話語言的實(shí)踐和實(shí)驗(yàn)，自非林紓一人的福州官話所能抵擋。

但是反諷的是，林紓的語言造詣極好，古文根底深厚，因而翻譯流暢，詞能達(dá)意。比起那些剛在白話領(lǐng)域探索的其他翻譯小說，林譯可謂鶴立雞群。在這方面本應(yīng)受到擁護(hù)古文體的嚴(yán)復(fù)的尊敬，然而另一反諷卻是精通外文的嚴(yán)復(fù)，十分苛刻不能容忍只字洋文不懂的林紓，以及倚賴別人口述筆譯的方法。

但林紓在文學(xué)方面中書西譯啟發(fā)之大，無與倫比。他猶如譯林一員驍將，披荊斬棘，攻城略地，斬獲豐碩。據(jù)統(tǒng)計(jì)，林于1898年，開始與王壽昌合作翻譯第一本輸入中國的歐洲文學(xué)名著小說——小仲馬的《巴黎茶花女遺事》，迄1924年去世為止，共翻譯作品達(dá)184種之多12。雖然他不懂外文，亦不懂挑選書籍，全部皆由別人口譯而筆述，先后有魏易，曾宗鞏、陳家麟、李世中等十余人與其合作，錯(cuò)誤自多，亦為人所詬病。但如今看來，林紓的誤譯可被看作是誤讀(misreading)13，雖對(duì)原著有欠公允，但對(duì)當(dāng)時(shí)急切啟發(fā)民智而言，正譯也好，誤譯也好，都是大開眼界之舉，讀者均照單全收，吸收不誤。

諷刺的是，“新文體”猛烈沖刺尋找新白話語言時(shí)，往往無可適從而陷于文白交雜的泥沼，詰屈聱牙，文義叢雜，并不暢順，也令許多知識(shí)分子畏而卻步。這種現(xiàn)象，一直要發(fā)展到五四運(yùn)動(dòng)的全面白話創(chuàng)作，才有了改善。不止小說如此，詩亦如此，早期黃遵憲的“我手寫我口”以及后來的白話詩創(chuàng)作，均因語言松散而不耐久讀，無法咀嚼。直至何其芳、馮至、卞之琳、辛笛等人在抒情語言建構(gòu)成功，才成新詩主脈。

錢鐘書就曾這樣提及他的外語啟蒙經(jīng)驗(yàn)：

我自己就是讀了林譯而增加學(xué)習(xí)外國語文的興趣的。商務(wù)印書館發(fā)行的那兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)新天地，一個(gè)在《水滸》、《西游記》、《聊齋志異》以外另辟的世界。我事先也看過梁啟超譯的《十五小豪杰》、周桂笙譯的偵探小說等，都覺得沉悶乏味。接觸了林譯，我才知道西洋小說會(huì)那么迷人14。

可見，林氏的文言翻譯，確有可取之處。即使不忠于原文，也不見得輸于忠于原文的翻譯。至于覺得梁啟超譯的《十五小豪杰》、周桂笙(新庵)譯的偵探小說，沉悶乏味，弦外之音，當(dāng)是指語言的失敗。其實(shí)，真相并非如此，周桂笙、嚴(yán)獨(dú)鶴等人所譯的福爾摩斯探案，皆用文言，文采皆輸林紓。另一方面，偵探小說貴于推理懸疑，抽絲剝繭之間，遂會(huì)讓人有“沉悶乏味”之感。林紓文采斐然，就以《巴黎茶花女遺事》一書為例，悱惻纏綿，絲絲入扣，對(duì)話簡潔干凈利落，時(shí)有令人驚喜佳句，有若唐人傳奇。就連嚴(yán)復(fù)也要恭維兩句：“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”。

但在其他譯作方面，伍光建的白話翻譯就非常成功。他以“君朔”筆名譯了兩部大仲馬小說，《俠隱記》正續(xù)篇及《法宮秘史》，兩書共60余萬字，譯筆信達(dá)通暢，未見遲滯?？梢姰?dāng)時(shí)白話書寫水平，已有一定功力基礎(chǔ)。惟創(chuàng)作語言與翻譯語言不盡相同，更需較長一段時(shí)間的鍛煉和試驗(yàn)，才能成熟。

錢鐘書尚有下面一段話，引證了本文前面所謂“誤讀”的看法：

最近，偶而翻開一本林譯小說，出于意外,它居然還有些吸引力。我不但把它看完，并且接二連三，重溫了大部份的林譯，發(fā)現(xiàn)許多都值得重讀，盡管漏譯誤譯觸處皆是。我試找同一作品的后出的——無疑也是比較 “忠實(shí)”的——譯本來讀，譬如孟德斯鳩和迭更司的小說，就覺得寧可讀原文。這是一個(gè)頗耐玩味的事實(shí)14。

錢氏為一代文學(xué)大師，語言造詣深厚，精通多國外語之余，對(duì)其母語自然極有見地。他除了貶損那些所謂忠于原文的翻譯者的功力外，還推祟林紓一些別出生面的翻譯處理15。

在這方面，阿英和錢氏的看法是相同的，阿英認(rèn)為原文是一回事，文筆又是另一回事。同是文言翻譯，林紓的譯作文采，卻遠(yuǎn)勝于周氏兄弟(魯迅和周作人)翻譯的《域外小說集》[4]（P187）。

不止如此，林紓雖經(jīng)常自謙(或自責(zé))不懂洋文，但早年在譯文前后多有前序及跋語，一舒胸中塊壘，譬如擁護(hù)小說開發(fā)民智,他曾這樣說：

綜而言之，歐人志在維新，非新不學(xué)，即區(qū)區(qū)小說之微，亦必從新世界中著想，斥去陳舊不言。若吾輩酸腐，嗜古如命，終身又安知有新理耶？16

又說：

予頗自恨不知西文，恃朋友口述，而于西人文章妙處，猶不能曲繪其狀。故于講舍中敦喻諸生，極力策勉其恣肆于西學(xué)，以彼新理，助我行文，則異日學(xué)界中定更有光明之一日?；蛑^西學(xué)一昌，則古文之光焰熸矣，余殊不謂然。學(xué)堂中果能將洋漢兩門，分道揚(yáng)鑣而指授，舊者既精，新者復(fù)熟，合中西二文熔為一片，彼嚴(yán)幾道先生不如是耶？譯此書竟，以葡萄酒自勞，拾得故紙，拉雜書之。畏廬居士識(shí)16。

上舉二文不但見識(shí)宏廣，對(duì)嚴(yán)復(fù)尊敬有加。最后數(shù)句，譯事告畢，辛勞之務(wù)稍減，欣喜之心頓生，遂以葡萄酒自娛，一個(gè)翻譯者的心情，表露無遺。至于林晚年對(duì)新文學(xué)的反感與反動(dòng)，更寫出遺老心態(tài)的《妖夢(mèng)》一文，痛詆“白話學(xué)堂”為洪水猛獸，魅魍妖孽,甚至含沙射影，譏諷蔡元培、胡適及陳獨(dú)秀等人，有失大師風(fēng)范，自是與他本人無法在語言及觀念上，棄古就今有關(guān)17。

除此以外，林對(duì)小說藝術(shù)亦有見地，《譯撒克遜劫后英雄略序》內(nèi)曾列舉此小說中之八種妙處，其中一妙是：“描寫太姆不拉壯士，英姿颯爽，所向無敵，顧見色即靡，遇財(cái)而涎，攻剽椎理，靡所不有，其雅有文采者，又譎容詭笑，以媚婦人，窮其丑態(tài)，至于無可托足，此又一妙也?！绷攘葦?shù)語，便呈現(xiàn)一個(gè)西方英雄形象，惟肖惟妙，正所謂書中“述英雄語，肖英雄也；述盜賊者，肖盜賊也?！币嗍橇硪幻钐嶽4]（P219）。

施蟄存稱從1890到1919年約30年的一段晚清民國時(shí)期，“是中國文化史上繼翻譯佛經(jīng)以后的第二次翻譯高潮。”但他繼續(xù)指出，五四運(yùn)動(dòng)以后，除林紓、伍光建等人的譯作因出版商如商務(wù)、中華書局仍存在印行，得以保留外，其他幾百部的譯作都因出版社停頓而名存實(shí)亡?！凹右晕逅倪\(yùn)動(dòng)以后的翻譯家及讀者，對(duì)前代的翻譯工作，不免有些鄙夷不屑”，這片領(lǐng)域曾經(jīng)一度冷漠荒蕪，直到20世紀(jì)30年代，趙景深、鄭振鐸、阿英等人才注意這現(xiàn)象，尤其阿英，他花了八年時(shí)間，專注于外國文學(xué)翻譯出版的搜集，編目顯示，外國譯作亦有七八百種之多[4]（P17）。

五四作家，直接受益于其從事之翻譯亦不乏人。魯迅就是其一。他與周作人合作翻譯自日本譯本的《域外小說集》內(nèi)有一篇法國囂俄(Victor Hugo)的短篇小說《哀塵》。魯迅在“解題”內(nèi)有這么一段話：

譯者曰：此囂俄《隨見錄》之一，記一賤女子芳梯事者也。氏之《水夫傳》敘曰：宗教、社會(huì)、天物者，人之三敵也。而三要亦存是，人必求依歸，故有寺院。必求存立，故有都邑。必求生活，故耕地航海。三要如此，而為害猶酷?！谑亲诮探塘x，有足以殺人者。社會(huì)法律，有足以壓抑人者。天物有不能以人力奈何者。……芳梯者，《哀史》中之一人，生而為無心薄命之賤女子，復(fù)不幸舉一女，閱盡為母之哀，而輾轉(zhuǎn)苦痛于社會(huì)之陷阱者其人也[4]（P718）。

凡讀過魯迅作品，都會(huì)發(fā)覺上面這段文字，多么能伸展應(yīng)用在禮教殺人的《狂人日記》，或要捐一條門坎以求新生的祥林嫂的《祝福》內(nèi)。而《哀塵》內(nèi)的芳梯，亦只不過是一個(gè)弱女子被惡少于寒天欺侮擲雪球的悲哀小故事而已。

注：

① 孫氏指出《飲冰室文集一》內(nèi)〈論變法不知本原之害〉內(nèi)載：“梁氏談到李提摩太 (Timothy Richard)曾擬謁英法等學(xué)部大臣，請(qǐng)教振興西學(xué)之道。及至某國，見某學(xué)部大臣，”“叩問學(xué)校新規(guī)，請(qǐng)給一文憑，俾得遍游全國大書院”。該大臣問他考察西學(xué)的用意，他說要帶回中國實(shí)行，該大臣便非常生氣，說：“汝教華人盡明西學(xué)，其如我國何？其如我各國何？”因?yàn)橹袊鴱氖掠谡谓逃奈骰?，結(jié)果必會(huì)強(qiáng)盛，足以與他們相抗，對(duì)他們反而有害。他們只鼓勵(lì)中國從事于軍事器械的西化，完全是為他們自已打算，而不是為中國著想，豈可相信他們的話？”，臺(tái)灣商務(wù)印書館，1982，p102-103。

②鑒于傳統(tǒng)科舉制度造成士大夫種種無知偏執(zhí)，康有為請(qǐng)皇帝廢止八股的理由為：“學(xué)八股者，不讀秦漢以后之書，更不考地球各國之事……今群臣濟(jì)濟(jì)，然無以任事變者，皆由八股致大位之故。故臺(tái)遼之割，……膠州、旅大、威海、廣州灣之割……(皆)割于八股。”康有為《自編年譜》，第19頁。此處引自蕭公權(quán)《近代中國與新世界：康有為變法與大同思想研究》，汪榮祖譯，江蘇人民出版社，1997，第 332頁。原書為英文著作，Kung-chuan Hsiao,A Modern China and a New World:K’ang Yu-wei,Reformer and Utopian, 1858-1927,University of Washington Press,第1975頁。

③ 見《飲冰室文集一》《學(xué)校總論》，第19頁。

④ 此處取自郭紹虞、羅根澤主編《中國近代文論選》，臺(tái)北木鐸，1982年，第157頁。

⑤ “Culture is the passion for sweetness and light and[what is more]the passion for making them prevail”,Matthew Arnold, Literature and Dogma,1873。詳請(qǐng)參閱拙文，《西濤拍岸——“前五四文學(xué)現(xiàn)象”的文化索源反思》，《中外文學(xué)》，32卷，no.10，2004年3月，臺(tái)北，第141頁。

⑥ 嚴(yán)復(fù)、夏曾佑，《本館附印說部緣起》，臺(tái)北木鐸，1982年，第187-20頁。

⑦ 梁啟超，《譯印政治小說序》，臺(tái)北木鐸，1982年，第155頁。

⑧ 兩人主要的分歧在于翻譯文字艱易的選擇。梁氏在《新民叢報(bào)》推祟嚴(yán)譯首二篇《原富》之出版時(shí)，曾對(duì)譯文的古拙深?yuàn)W，深表不滿，“吾輩所猶有憾者，其文章太務(wù)淵雅，刻意摹仿先秦文體，非多讀古書之人，一翻殆難索解。夫文界之宜革命久矣！歐美日本諸國文體之變化，常與其文明程度成正比例……況此等學(xué)理邃賾之書，非以流暢銳達(dá)之筆行之，安能使學(xué)童受其益乎？著譯之業(yè)，將以播文明思想于國民也，非為藏山不朽之名譽(yù)也。文人結(jié)習(xí)，吾不能為賢者諱矣！”上段文字，取自郭正昭，《嚴(yán)復(fù)》，《中國歷代思想家（十九）》（更新版），臺(tái)灣商務(wù)，1999年，第46頁。嚴(yán)氏亦曾在信札中響應(yīng)辯說，普及與提升之間，“若徒為近俗之辭，以取便市井鄉(xiāng)僻之不學(xué)，此于文界，乃所謂凌遲，非革命也”。嚴(yán)氏留學(xué)英倫，況年長梁十九歲，文字風(fēng)格取舍，自是不同，所以他繼續(xù)辯白，“且不佞之所從事者，學(xué)理邃賾之書也，非以餉學(xué)童而望其受益也，吾譯正以待多讀古書之人。使其目未睹中國之古書，而欲稗販吾譯者，此其過在讀者,而譯者不任受責(zé)也。夫著譯之業(yè)，何一非以播文明思想于國民？第其為之也，功侯有深淺，境地有等差，不可混而一之也。”最后三句，可圈可點(diǎn)，見《與梁啟超書》，1902年 3月《新民叢報(bào)》，此處取自《社會(huì)劇變與規(guī)范重建——嚴(yán)復(fù)文選》，盧云昆編選，上海遠(yuǎn)東出版社，1996，第524頁。

⑨ “本館同志……且聞歐、美、東瀛，其開化之時(shí)，往往得小說之助。是以不憚辛勤，廣為采輯，附紙分送。”臺(tái)北木鐸，1982年，第200頁?！侗攫^附印說部緣起》一文雖為嚴(yán)復(fù)、夏曾佑兩人合寫，但當(dāng)初發(fā)表時(shí)未有署名，發(fā)表后亦未見附刊小說。梁啟超后在《新小說》的“小說叢話”專欄內(nèi)曾提到，“天津《國聞報(bào)》初出時(shí)，有一雄文，曰《本館附印說部緣起》，殆萬余言，實(shí)成于幾道與別士二人之手，余當(dāng)時(shí)狂愛之……《國聞報(bào)》論說欄登此文，凡十余日，讀者方日日引領(lǐng)以待其所附印者，而始終竟末附一回，亦可稱文壇一逸話”。最后一句，失望之情，溢于言表。幾道與別士，為嚴(yán)、夏之別名。

⑩ 學(xué)者指出，“改良派所以要?jiǎng)?chuàng)辦白話報(bào)紙，是為了運(yùn)用比較通俗的語言開啟民智，傳播新知，喚醒人們的憂患意識(shí)。改良派創(chuàng)辦的白話報(bào)紙，在社會(huì)上引起重視，影響不少?！瘪R寶珠，《中國新文化運(yùn)動(dòng)史》，臺(tái)北文津，1996年，第173頁。

11梁啟超《飲冰室文集4》，此處轉(zhuǎn)引自蔣英豪《近代文學(xué)的世界化——從龔自珍到王國維》，臺(tái)灣書店，1998，第193頁。梁啟超還在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，臺(tái)北華正書局，第34頁內(nèi)提到一個(gè)現(xiàn)象，那就是當(dāng)時(shí)流徙在東京的亡命客及留學(xué)生中，有一個(gè)叫范靜生的人，為了新思想普及起見，提倡所謂“速成師范”及“速成法政”，不必學(xué)外國語也能得到相當(dāng)學(xué)識(shí)，在日本“特開師范法政兩種速成班。最長者二年、最短者六個(gè)月畢業(yè)。當(dāng)時(shí)趨者若騖，前后數(shù)以萬計(jì)?！痹囅胍獫M足上萬人對(duì)外國知識(shí)的需求，教材必須倚賴大量翻譯與重新撰寫，和漢兩語之間的密切互動(dòng)，自不待言。此上萬之人回國后，貢獻(xiàn)不止于辛亥革命的成功，更在中國教育界政治界效命，其語言活動(dòng)自會(huì)遵承日本所學(xué)之教材而傳承，形成一種新語言文體，惜現(xiàn)代中日語言學(xué)者罕有在此領(lǐng)域的研究。

12我在此引用熊月之《西學(xué)東漸與晚清社會(huì)》，上海人民出版社，1995年，第703頁內(nèi)的引馬泰來在《林紓翻譯作品全目》(商務(wù)，1981年)一書內(nèi)的說法。

13美國學(xué)者布魯姆 (Harold Bloom)有《誤讀圖示》(A Map of Misreading,Oxford University Press,1975)一書，指作家為避免承襲模仿前輩作家作品影響，常故意誤讀原文，以求書寫時(shí)產(chǎn)生更大岐義，第19頁。

14錢鐘書《林紓的翻譯》，見氏著《七綴集》（修訂本）一書，上海古籍出版社，1996年（二版四刷），第82頁。錢氏更在附注14中說：”周桂笙的譯筆并不出色”，第107頁。

15譬如林譯迭更司《滑稽外史》原書第十八章內(nèi)時(shí)裝店女店員領(lǐng)班那格女士大發(fā)脾氣那一段，連翻譯高手錢鐘書也自嘆弗如?？梢娢难砸嗫伸`活運(yùn)用，并非如提倡白話文者所謂的死文字。

16林紓，《譯斐洲煙水愁城錄序》，轉(zhuǎn)錄自阿英 《晚清文學(xué)叢鈔．小說戲曲研究卷》，見《中國近代文學(xué)大系·文學(xué)理論集二》，上海書局，1995年，第218頁。

17林紓《妖夢(mèng)》，《中國新文學(xué)大系》第二冊(cè)《文學(xué)論爭集》，香港文學(xué)研究社，重印，第435-36頁。

[1]黎仁凱.近代中國社會(huì)思潮[M].鄭州：河南人民出版社，1996.59.

[2]梁啟超.中國近三百年學(xué)術(shù)史[M].臺(tái)北:華正書局，1988.30.

[3]孫廣德.晚清傳統(tǒng)與西化的爭論[M].臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館，1982.102.

[4]阿英.晚清小說史[M].香港:香港中華書局，1973.1.

[5]梁啟超.清代學(xué)術(shù)概論[M].臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館，1966.88.

[6]夏曉虹.覺世與傳世——梁啟超的文學(xué)道路[M].上海:上海人民出版社，1991.244

【責(zé)任編輯：向博】

Birth of New Novels:Political Functions of Novels and Translate Literature

Dominic Cheung
(Department of East Asian Languages and Cultures, University of Southern California,California,the United States)

A series of historical events took place in the Qing Dynasty,showing the interactions of foreign pressures and internal introspections.The prosperity of modern Chinese novels was one of byproducts of the political movements,which can all be attributed to the debates on to accept or reject traditions.Every important Qing reformative policy after Opium War had something to do with this kind of will for progress.The birth of new novels and their emphasis on political functions of novels,as well as the impact of translate literature were all closely related.

sweetness and light；common language；spoken language of conversation；written form；misread

I 207

A

1000－260X（2014）02-0112-07

2013-10-11

張錯(cuò)（Dominic Cheung），原名張振翱，美國南加州大學(xué)教授，主要從事比較文學(xué)、文物研究。