文_李野航

余生依舊野頭陀
——追憶丁季和

文_李野航

一

今天的中國人，對自己的固有文化總懷著一種復(fù)雜的心理。一方面，他們是今天市面上流行的“國學(xué)熱”的熱情擁躉，似乎頗愿將自己的孩子送去學(xué)一點(diǎn)“國學(xué)”；一方面，在他們內(nèi)心的深處，卻對傳統(tǒng)文化價(jià)值心存著一種不可言狀的鄙夷與厭棄。原因并不復(fù)雜，我們的固有文化，總是和過去那段衰微而屈辱的歷史連在一起。我們近百年來謀求強(qiáng)國，總是跟放棄固有文化包袱的試圖連在一起。任何一種高級的文明，其目的皆在于將野蠻人馴化為文明人。然而與這一過程相伴的，則往往是日趨孱弱，在各種文明之殘酷的生存競爭中處于不利態(tài)勢。于是乎，該文明出于生存競爭之需要，難免不自我否定，以給自己輸入“野蠻”的血液，求強(qiáng)壯、自存。而此一追求，又勢必以犧牲固有文明之立場為代價(jià)。當(dāng)一個(gè)文明遭遇這樣的處境，就像蟲之化繭、繭之化蝶，是最為痛苦的時(shí)候。

一種文明的痛苦，必表現(xiàn)為個(gè)人的痛苦，尤其是那些身上背負(fù)著最高級結(jié)晶的那些人——在近現(xiàn)代中國，這些人就是“士紳階層”。丁季和先生，就是“士紳階層”的一份子。他的命運(yùn)，見證了這種痛苦。

丁季和（1927—1999），號野庵，四川成都人，當(dāng)代學(xué)者、書法家。少年以詩受知于謝無量。故宮博物院李心田見丁書法，嘆為當(dāng)世罕有，累牘相譽(yù)，納為知交。新中國成立前夕，丁先生被《重慶世界日報(bào)》聘為駐成都特約記者。1953年畢業(yè)于成都光華大學(xué)，經(jīng)西南局人事部門統(tǒng)籌，分配至原西康省某單位工作。

我第一次見到丁季和先生，是在1982年。那時(shí)我還是一個(gè)小學(xué)生，由生父帶領(lǐng)，來到成都玉泉街的一個(gè)大雜院里。院子的一角，有一個(gè)大約九平方米的小屋，小屋的門前，廢竹掃帚圈出了兩三平方米的一個(gè)空間，用作廚房。小屋里高朋滿座，正在吃酒——可稀罕的是，主人此時(shí)并不在家。小屋正中位置，是一面木板拼成的墻壁。壁上一幅橫推，上書“一碗山房”幾個(gè)鐵線篆，是徐無聞先生的手跡。小屋左邊的墻上，掛著兩幅字畫。一幅為漢畫像磚的拓片，邊上有密密麻麻的題跋。另一幅是民國時(shí)代成都著名教育家陶諒生先生贈給主人的兩首絕句：

牝牡驪黃要應(yīng)經(jīng)，申陽相馬豈冥冥。煙消竹帛灰都冷，非怪無人識一丁。

三十年來夠折磨，學(xué)人盡悔讀書多。宋朝貌美猶難免，只合追隨佞祝鮀。

兩幅字畫的下面，是一個(gè)竹制的書架，放滿了線裝書以及一些小文玩。其中有一個(gè)唐代仕女的陶俑的頭部（被丁先生戲稱為“唐夫人”）。小屋右邊是一張木板單人床。圍著屋子中間的方桌坐著的吃酒閑聊的是來造訪主人的朋友們——見主人不在，照慣例，自己到窗臺上取了鑰匙開門，買些酒菜，縱酒放談，百無禁忌。不久，主人歸來，乃六十來歲一老人，手里拄著拐杖，腳下微跛，面容清癯。這是我對丁季和先生之第一印象。

二

1980年代的成都，舊城尚在，民國時(shí)代過來的老一輩士紳尚在，濃郁的傳統(tǒng)文化氛圍尚在，普通人之中尚殘存些崇文重教的風(fēng)俗，因此在市面上常常會聽到關(guān)于老一輩士紳們的一些傳說。關(guān)于丁季和先生，也有著一些虛虛實(shí)實(shí)的傳說：諸如川督丁寶楨之后、脾氣古怪、命運(yùn)悲慘之類。在很多人的心目中，丁季和先生是一位“舊文人”“書法家”。不過，丁季和先生自己卻不這么看。他以為，作為一個(gè)士，把文章詩詞寫得通順一點(diǎn)，把字寫得好看一點(diǎn)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。他更愿意把自己看作是一個(gè)孔孟之徒、一個(gè)清代“小學(xué)”（文字訓(xùn)詁之學(xué)）傳統(tǒng)的繼承人。他曾對我說：他曾經(jīng)為自己的小屋起了一個(gè)“抱小軒”的齋號?！氨　倍?，出自龔自珍的短文《抱小》。文中寫道：“古之躬仁孝、內(nèi)行完備、宜以人師祀者，未嘗以圣賢自處也，自處學(xué)者。未嘗以父兄師保自處也，自處子弟。自處子弟，故終生治小學(xué)……以待父兄師保之顧問者也……小學(xué)之事，與仁愛孝悌之行，一以貫之已矣。”

丁先生說，他對龔定庵此論，甚為服膺。故以“小學(xué)”為自己安身立命之根本?；诖朔N理念，丁先生對于文字訓(xùn)詁之學(xué)，用心甚深。有感于漢語字典查字法之不完善，他自創(chuàng)了一種新型的查字法——“四首查字法”，且將自己多年來對文字訓(xùn)詁之學(xué)的體會，寫入了查字法的“字義索引”部分?？上?，由于編纂工作的浩繁，直至去世，也沒能達(dá)成這一心愿。

我過去對丁先生埋首于查字法的浩繁工作很不理解，質(zhì)疑在這個(gè)日新月異的電子信息時(shí)代，新創(chuàng)查字法是否具有現(xiàn)實(shí)意義。今天看來，結(jié)合中國時(shí)下之學(xué)風(fēng)，對此我似乎有了全新的認(rèn)識。今天的學(xué)界，受西方現(xiàn)代理性主義思維方式的影響，多抱持一種技術(shù)性思維。以這種思維看來，學(xué)問只是一種類乎技術(shù)的東西，與身心性命、道德倫理毫無關(guān)系。本來，學(xué)問與知識從道德倫理、意識形態(tài)中分化出來成一獨(dú)立的體系乃是“啟蒙”帶來的進(jìn)步。但若學(xué)問與知識走到與人生、道德漠然無關(guān)的另一個(gè)極端，則勢必異化為一種冷酷的分裂性力量——這正是現(xiàn)代性的悲劇所在，而今天的人們眼下也正忍受著知識異化所帶來的諸般痛苦，如生態(tài)危機(jī)等。丁先生是一位儒者，他勢必在人與知識的關(guān)系的問題上堅(jiān)持前現(xiàn)代的儒家立場——一切的知識必服務(wù)于倫理之價(jià)值。前現(xiàn)代之倫理價(jià)值的基礎(chǔ)，則是“父師子弟”間的“仁愛孝悌”之道。而“小學(xué)”正好作為“父師子弟”相處之道的黏合劑而發(fā)揮其倫理層面之作用。“查字法”不過是道具，以“查字法”及其“字義索引”來體悟和踐行“仁愛孝悌一以貫之道”，才是丁先生之用心所在。

當(dāng)然，此種儒家的主張?jiān)谝粋€(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程迅猛的時(shí)代顯得是那么的不合時(shí)宜，而內(nèi)心堅(jiān)守前現(xiàn)代儒家之價(jià)值立場的丁先生，其命運(yùn)也就可想而知了。

1949年之前，常結(jié)交一時(shí)之名士，因此有條件傳承文化的統(tǒng)緒。1953年，丁先生分配至原西康省人民政府商業(yè)廳業(yè)務(wù)科擔(dān)任民族貿(mào)易專職科員。因曾接受陳立夫的聘書而擔(dān)任過《世界日報(bào)》記者，1955年被冠以“文化特務(wù)”的罪名開除公職。丁先生感于蒙受不白之冤，憤而跳樓自殺，造成腰椎骨折、左髖關(guān)節(jié)骨折，幸逃一死。在雅安地區(qū)醫(yī)院治療近一年未愈。1956年初秋準(zhǔn)假回成都就醫(yī)，月發(fā)16元非工會會員補(bǔ)貼。此時(shí)原西康省并入四川，單位關(guān)系遂轉(zhuǎn)至商業(yè)廳所屬雅安百貨公司。1958年反右運(yùn)動中，接公司便函，具稱“既不在單位上班，當(dāng)作除名處理”。并且未與地方聯(lián)系，未安排生活出路，未支付遣除費(fèi)用。鑒于當(dāng)時(shí)形勢，未敢發(fā)聲，只好隱忍。由此生活日益陷于困苦之中，一度淪落到幾近乞丐的慘境，以縫衣賣血為生。幾經(jīng)周折，參加生產(chǎn)自救，曾操縫補(bǔ)、剝云母等業(yè)，收入極其微薄。自回成都后，家里因購買建設(shè)公債，加之替親戚償還債務(wù)，家產(chǎn)蕩然無存。先生竟至流離失所。幸賴恩師易均室先生收留，得于玉泉街69號附7號有一面積為九平方米的居所，聊以度日。又賴鄰居焦婆婆的接濟(jì)，才稍微安頓下來。但生活毫無尊嚴(yán)與出路可言，后又被查出患有鼻竇癌，只好聽之任之。對于這幾十年之悲慘命運(yùn)，丁先生用一句話總結(jié)：“活不下去就死，死不下去就活?！?/p>

三

改革開放后，丁先生的生活大有改觀。政府給安排了一份退休工資，其師弟徐無聞（曾同在易忠箓先生門下受業(yè)）則積極為其謀了一個(gè)參與編纂《漢語大字典》的差事。不過由于屬于體制之編外人員，只領(lǐng)工錢，不能署名。之后又經(jīng)引薦成為《龍門陣》雜志的編輯，因與主編不和，拂袖而去。之后，川師劉君慧先生、成大白敦仁先生積極幫忙謀一教職，由于各種的原因，丁先生終未被體制吸納，用他自己的話說：“余生依舊野頭陀”。

進(jìn)入1980年代后，丁先生生活的境遇是大大的改善了，可迎接他的卻是另一種困境——即內(nèi)心所崇尚的儒家倫理與所處的小市民社會所流行的虛無主義、機(jī)會主義價(jià)值觀格格不入之困境。出于一種對民族固有文化價(jià)值的擔(dān)當(dāng)意識，但凡到其門下對傳統(tǒng)文化表示喜愛的青年，丁先生一律不加保留、不遺余力地予以提攜和獎(jiǎng)掖。不幸的是，有些到丁先生門下來表示喜愛“傳統(tǒng)文化”的年輕人看重的并非儒家的道德倫理價(jià)值，而是丁先生收集的那一點(diǎn)點(diǎn)文物字畫，甚至是他那一套不足九平方米的房產(chǎn)。

丁季和玉泉街舊影 供圖_李野航

1990年代初，有一次他外出旅行。幾個(gè)常來門下的青年偵知其動向，趁他不在把他家翻了個(gè)底朝天，文物古董多有遺失。最讓他心痛的是著名篆刻家方介堪先生為他刻制的十枚印章。1990年代中，一個(gè)曾到他門下做過“干兒子”的青年因家庭糾紛自焚，此時(shí)隱居郫縣團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)的丁先生一知消息，就說：“是親有三顧，此事不能坐視。”于是托關(guān)系組織醫(yī)療救援，還把自己在玉泉街那間九平方米的房子提供給這個(gè)青年暫住。后來，玉泉街舊房拆遷，丁先生讓這個(gè)青年全權(quán)辦理賠付事宜。當(dāng)時(shí)，我對此頗有疑慮，提出異議。丁先生說：“疑人不用，用人不疑?！笨珊髞恚饲嗄昃谷煌低祵糁鲹Q成了自己的名字，并最終霸占了安置房。此事對丁先生的傷害無疑是致命的。此事對于丁先生而言，不僅僅是一件普通的侵占房產(chǎn)事件，它意味著丁先生一生所信奉的“父師子弟”間的“仁愛孝悌”之道的徹底崩塌！

故宮博物院李心田論丁先生書法：“兩百年來未曾見?！?供圖_李野航

四

我生也晚，未及親炙民國時(shí)代遺留下來的那最后一批以儒家之精神價(jià)值自守的士紳階層那“父師子弟”間“仁愛孝悌”之誼。不過，從丁先生的口中所聞知、感受到的一二細(xì)節(jié)，也足以令人向往不已。民國時(shí)代，丁先生風(fēng)華正茂，是成都城里所謂“四學(xué)士”之一。以辭章造詣，深得謝無量先生賞識，為其題詩。

丁先生成為移居成都的湖北名士易忠箓先生門下執(zhí)弟子禮。后來，丁先生處境悲慘，易忠箓先生將他收留，將自己一間九平方米的住房拿出來供其居住。“文革”中，易忠箓先生被紅衛(wèi)兵抄家，文物字畫付之一炬。易忠箓先生氣得癱坐不起，丁先生改了一首唐詩來安慰他，中有：“鯫生誦得前人句，劉項(xiàng)原來不讀書”之句，易忠箓先生看了這詩，為之釋然。

改革開放后，溫州名士方介堪先生遣弟子林乾良先生到成都來訪易忠箓先生，此時(shí)易先生已然過世。見到丁先生，丁先生為其《寸草春暉集》題詩。方介堪見到此詩，甚為賞識。之后屢有詩文唱和。并為丁先生治印十方、畫水仙一幀。這十枚印章中的幾枚收入《方介堪印譜》。印譜的最后，“西蜀丁季和”與“西蜀張大千”赫然并列，可見在方介堪先生的心目中丁先生的位置。

丁先生與徐無聞先生同在易忠箓先生門下為弟子，同門之誼更深，徐無聞先生一提到丁先生的遭遇，每每痛哭。改革開放后，千方百計(jì)為丁先生謀出路，將他引薦搞《漢語大字典》的編纂工作。而丁先生也代余興公（民國時(shí)成都市長）撰寫推薦信。信中有：“敢效雷簡夫《上歐陽內(nèi)翰書》之以蘇老泉為薦者”之句，把徐無聞比作蘇洵。徐無聞先生去世后，丁先生作長詩哭之甚哀，有“如君安可死，與我最相親”之句。1980年代末，丁先生隱居青城后山，常差遣我去徐家給徐無聞先生的父親徐益生老先生送些土特產(chǎn)。丁先生說，在嚴(yán)酷歲月里他最困難的時(shí)候，也常得到朋友的暗中相助。比如，民國最后一任成都市長冷寅東就常悄悄把錢從他的窗戶外送進(jìn)來，然后悄悄離去。丁先生的書法，最得前故宮文物鑒定家李心田的激賞，推為“晚清以來所罕見”。雖未謀面，常有書信來往。

丁先生是一個(gè)非?？粗貍惓庹x的人，是棲居在“父師子弟”間“仁愛孝悌”之道中深信不疑的人。為了改造社會，中國人曾以革命的、國家本位的倫理取代了宗法的血緣本位的倫理。當(dāng)商業(yè)狂潮襲來之后，即便是國家本位的倫理價(jià)值，也不再被真誠地信奉了，中國人的生存實(shí)際上不再為任何一種有價(jià)值成體系可信賴的倫理價(jià)值系統(tǒng)所支撐。可以想見，作為一個(gè)儒家的道德價(jià)值的棲居與堅(jiān)守者，當(dāng)時(shí)代氣質(zhì)徹底抽掉了其精神生命的所依傍的“家園”，其內(nèi)在的痛苦是何其巨大！丁先生沒有力量改變中國人固有文化價(jià)值徹底淪陷的殘酷現(xiàn)實(shí)，對于一個(gè)注重精神生活的人而言，其精神的家園被擊碎，則肉身的生命也就走到了盡頭。

1990年后，先生移居郫縣團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)上，日以課童習(xí)字為事。間有高朋造訪，縱論天下事，亦頗快意。丁先生于1999年患食道癌去世于郫縣團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)西疇居寓所。其晚年決定重新整理其早些時(shí)候所發(fā)明的“五首查字法”，所憾其志未竟。