葉廣芩，北京市人，滿族。1995年調(diào)入西安市文聯(lián)創(chuàng)作研究室，從事專業(yè)創(chuàng)作。1999年任西安市文聯(lián)副主席。2000年開(kāi)始到周至縣掛職任縣委副書記，關(guān)注生態(tài)與動(dòng)物保護(hù)，長(zhǎng)期蹲點(diǎn)于秦嶺腹地的厚畛子鄉(xiāng)老縣城村?，F(xiàn)為國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。

初次見(jiàn)到葉廣芩，是在2013年12月赴京參加《十月》出刊35周年慶典上。葉廣芩在這本刊物上發(fā)表的中篇小說(shuō)《豆汁記》，與莫言、鐵凝、賈平凹、方方等作家的作品一起，獲得“《十月》創(chuàng)刊35周年最具影響力作品獎(jiǎng)”。

一件黑色鑲邊中式外套，頭發(fā)盤得齊齊整整，葉廣芩坐在那里，表情恬淡地目送35年的文學(xué)時(shí)光遠(yuǎn)去。這符合我對(duì)這位作家的想象——十幾年前，我翻開(kāi)《采桑子》這部小說(shuō)的第一頁(yè)，耳邊傳來(lái)那一曲時(shí)代挽歌時(shí)，我想，這曲挽歌的“演奏者”，一定是一個(gè)面上波瀾不興，筆底萬(wàn)千風(fēng)云的人。她舉重若輕地展開(kāi)了大半個(gè)世紀(jì)的滄桑，推演著棋盤上每一個(gè)人物的命運(yùn)，隨他們悲喜，為他們感嘆。

這正是：風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵；醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊，夢(mèng)里何曾到謝橋。

小說(shuō)就是如此。故事中的人物，在他們的舞臺(tái)上歡喜、瘋狂、激情、悲愴，作者卻只是沉默地旁觀，他不知道他們會(huì)造就怎樣的傳奇，如同他們不知道幕后那個(gè)人為他們劃定了怎樣的軌跡。無(wú)論是英雄美人，還是尋常角色，走到作者面前，都只會(huì)看到那副仿佛千里之外的面容——文字下面的歷史越是起伏跌宕，字面上的情感越是平靜如常，最寂靜處才會(huì)傳來(lái)最震撼的哀聲，許多令人反復(fù)咀嚼的作品，常常是在看完最后一個(gè)字之后，才恍然聽(tīng)見(jiàn)文學(xué)的回響，命運(yùn)的絕唱。

《采桑子》如是，葉廣芩亦如是。

在中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中，京味小說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟。用老北京的方言，講述老北京的故事，講到底，講的是老北京的生活氣度和生活節(jié)奏。葉廣芩筆下的老北京，是《采桑子》里萬(wàn)端千緒的宅門故事，也是《全家?！防锝豢椏v橫的世情冷暖，或者放遠(yuǎn)一點(diǎn)，是《青木川》里捭闔連綴的傳奇始末，有爭(zhēng)奪，有掙扎，有憤懣，有憋屈，有痛心，也有絕望，但生命的旋律并不因此而雜亂無(wú)章——這是京味小說(shuō)的風(fēng)范，也是老北京這座中國(guó)最有文化味，也最容易讓人感受滄桑的城市的風(fēng)范。這樣的城市在遠(yuǎn)去，葉廣芩等一批京味小說(shuō)家，希望用自己的恬淡，用筆下的文字留住它。

《十月》的活動(dòng)期間，我走到葉廣芩身邊，向她約采訪，葉老師爽快應(yīng)承。采訪在一間小酒吧進(jìn)行，我們剛開(kāi)始都以為那是一間茶館兒，結(jié)果落座點(diǎn)完單才發(fā)現(xiàn)，耳邊傳來(lái)的竟然是美式鄉(xiāng)村民謠。然而在牛仔、嘻哈的“國(guó)際范兒”氛圍里，葉老師依然面帶微笑，侃侃而談。我才明白，老北京的那種味道，其實(shí)真的是沖不淡、散不掉的。

一

有媒體報(bào)道這樣敘述葉廣芩的過(guò)去：1968年，19歲的葉廣芩離京赴陜，一度在荒涼的黃河灘務(wù)農(nóng)、養(yǎng)豬，一眾兄妹也四散各地。時(shí)代的滄桑顛簸著她的命運(yùn)，直到1980年，她32歲，開(kāi)始發(fā)表處女作《夫妻之間》，文學(xué)才成為漂浮命運(yùn)的沉錨。46歲那年寫成《本是同根生》，秦風(fēng)京韻，也從此成為葉廣芩的創(chuàng)作主題。葉廣芩做過(guò)記者、編劇，還曾經(jīng)自學(xué)日語(yǔ)，翻譯出版了3本日文科普讀物，也難怪路遙曾經(jīng)寫信問(wèn)她，“葉廣芩，你到底是個(gè)什么樣的人”。但這些都無(wú)法和文學(xué)帶給她的變化相比，尤其是老北京的回憶與渲染——這是她擺脫不掉的文化標(biāo)簽，也是割舍不斷的血脈鄉(xiāng)愁。

范寧（以下簡(jiǎn)稱“范”）：以前讀您的《采桑子》、《全家福》，感覺(jué)京味特別濃郁，也特別懷舊，不僅僅是那種生活上的，也是一種文化上的懷舊。這種感覺(jué)從沈從文、汪曾祺那時(shí)候就開(kāi)始了。您對(duì)于老北京生活的懷舊，是怎樣開(kāi)始的？

葉廣芩（以下簡(jiǎn)稱“葉”）：你說(shuō)的“懷舊”，其實(shí)是一直在心里埋藏著的記憶，沒(méi)有挖掘出來(lái)。為什么呢？有兩個(gè)原因，一個(gè)是當(dāng)時(shí)整個(gè)大環(huán)境不成熟，再一個(gè)是我的工作不允許——上世紀(jì)80年代，我還在做報(bào)社記者。后來(lái)調(diào)到了文聯(lián)創(chuàng)研室，才有時(shí)間好好挖掘心靈，才將這些“舊”發(fā)掘出來(lái)。

我是1月1號(hào)到的文聯(lián)，馬上就輪上元旦值班。那時(shí)候的文聯(lián)，連窗戶玻璃都沒(méi)有，我就坐在那里守著電話，整整一個(gè)上午沒(méi)有人打電話來(lái)。幾只小麻雀在窗外的寒風(fēng)里跳來(lái)跳去，我就想：我原來(lái)在報(bào)社，這個(gè)時(shí)候是最忙的時(shí)候，各種各樣的會(huì)議，各式各樣的新聞信息，元旦前后很忙很忙?？墒窃谶@兒我就一上午接不到一個(gè)電話，我想，這恐怕就是我以后所要面對(duì)的生活了。從一個(gè)記者，一下子轉(zhuǎn)為作家。那種清冷、孤寂，讓我對(duì)自己說(shuō)：“好好沉下心來(lái)，寫一寫深藏在自己心里的東西吧?！庇谑?，就寫了《本是同根生》。

這篇小說(shuō)出來(lái)之后，風(fēng)格和以往的作品完全不一樣。有人提出來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)貴族情結(jié)，當(dāng)時(shí)還有比較左的一些看法。后來(lái)《新華文摘》轉(zhuǎn)載了，我心里就定了，跟著《小說(shuō)月報(bào)》也轉(zhuǎn)載了，很多雜志都轉(zhuǎn)載了。這種懷舊的題材，對(duì)于傳統(tǒng)北京文化的思念，以及對(duì)人生的思考，我以前之所以不觸碰他們，是因?yàn)榕掠行┤瞬荒芙邮芩绕涫悄贻p人會(huì)不理解它。而《本是同根生》被陸續(xù)轉(zhuǎn)載以后，我覺(jué)得，這樣的題材是可以得到大家的理解和喜愛(ài)的。所以一系列的家族題材，像水流一樣就出來(lái)了。

人們也把我認(rèn)定為一個(gè)寫家族題材的作家，還提出了“貴族意識(shí)”。我覺(jué)得所謂貴族意識(shí)不是吃得好、穿得好，不是高人一等，而是精神層次的自尊和守成。我們今天所缺的正是這種精神，缺少一種貴族氣質(zhì)，所以很多人喜歡這些作品，我想原因也就在這兒。

范：書寫老北京，是不是有種緊迫感？一種地域文化的形成與成熟，需要漫長(zhǎng)的過(guò)程，但是消失卻往往在很短的時(shí)間。

葉：我是覺(jué)得，老北京的文化，對(duì)于我們這一代人的經(jīng)歷，如果今天我要是再不說(shuō)的話，恐怕知道的人就更少了。我是在19歲的時(shí)候離開(kāi)北京的，北京對(duì)于我而言，是戛然而止的感覺(jué)。但是我的生活習(xí)慣和語(yǔ)言方式，保留了我們家從上世紀(jì)40年代、50年代一直到60年代傳給我的北京味兒。

我還說(shuō)著純正的北京話，用過(guò)去這種傳統(tǒng)語(yǔ)言來(lái)敘述北京的人已經(jīng)不多。老一輩的，像老舍啊他們還可以，但是人已經(jīng)不在了。再有的人年齡大了，思維受制于身體、精力。老舍的《茶館》改編成電視劇的時(shí)候，他們就找到了我。因?yàn)槲疫€年富力強(qiáng)，因?yàn)槲疫€保留了傳統(tǒng)的北京語(yǔ)言，所以叫我來(lái)做這個(gè)工作。

范：老北京的生活習(xí)慣都有哪些？

葉：比如說(shuō)早晨起來(lái)，不吃飯，先給自己沏一杯茶，茉莉花茶，這是老北京的習(xí)慣。飲食上，老北京喜歡美食，愛(ài)吃，有很多獨(dú)特的家族傳統(tǒng)的菜肴，自己還會(huì)做。在吃上從來(lái)不怕費(fèi)工夫。再就是比較灑脫，幽默。北京人的那種氣質(zhì)，在我身上，雖然生活了只有19年，但是也改不掉了，永遠(yuǎn)也改不掉了。

范：您覺(jué)得現(xiàn)在的北京話和當(dāng)年的北京話有什么不同嗎？

葉：現(xiàn)在的北京話，流行語(yǔ)很多，我想我沒(méi)有學(xué)會(huì)這些流行語(yǔ)，恐怕也是他們找我寫《茶館》劇本的原因。如果《茶館》里面出現(xiàn)了“蓋了帽了”之類的話，那是決不允許的。

我們家一直使用傳統(tǒng)的北京官話，我不會(huì)說(shuō)北京胡同里的話。

范：官話和胡同里的話有區(qū)別嗎？

葉：有區(qū)別，前幾天演了一個(gè)《全家?！?，里面那些演員認(rèn)為這是北京題材的戲嘛，就說(shuō)的全是北京胡同里的話，有些我都聽(tīng)不懂。過(guò)去，清朝那會(huì)兒，宮廷里講的話是官話，不是胡同里的話。我們家要求孩子們一定要講官話。官話就是很標(biāo)準(zhǔn)的，沒(méi)有過(guò)多的兒化音，但是是北京話。

范：我是湖南人嘛，我的概念里北京話就是有很多兒化音，俚語(yǔ)啊，像“遛彎兒”之類的。

葉：“遛彎兒”也說(shuō)，“眼眉前兒”什么的有些很北京的話，外地人聽(tīng)起來(lái)很吃力，就像有些售票員報(bào)站，烏拉拉的一串，話在嘴里面滾。在皇上跟前是不允許的，你這么烏拉拉地說(shuō)話，這不行。要字正腔圓。

范：您對(duì)老北京的文化中，最感興趣的是哪一部分？

葉：最喜歡老北京的戲。那時(shí)候老百姓是沒(méi)有報(bào)紙電視的，他們所有的認(rèn)知，他們的道德觀，他們的行為規(guī)范，都是從戲曲里來(lái)的。戲是教給人怎么做人，如何做人，那么，這種傳統(tǒng)的東西，塑造了北京人的認(rèn)知觀，是一種博大精深的東西。后來(lái)我的《狀元媒》里，每一章全是戲曲的名目。《狀元媒》寫的是我最愛(ài)的，最能理解的，最得心應(yīng)手的內(nèi)容，它和戲曲緊密相連。試想如果用一個(gè)建筑的主題，或許還無(wú)法寫得這么順暢。

范：那您自己是票友嗎？

葉：我不是票友，但是我很喜歡，也會(huì)唱兩句。我拿手的是唱評(píng)戲。為什么呢？因?yàn)槲夷赣H屬于那種下里巴人，窮人家的姑娘，京劇她接受不了，她喜歡評(píng)戲。評(píng)戲是老百姓愛(ài)的，說(shuō)話也很直白。我就從小跟她學(xué)，唱評(píng)戲。

二

我還記得十多年前的一件趣事，那是《采桑子》這部作品出版之后，首印的第一批書很快就賣完，然后這本書在舊書網(wǎng)上的二手價(jià)格一路飆升，最高時(shí)候達(dá)到原書的近10倍。也幾乎是那個(gè)時(shí)候，中國(guó)人的目光開(kāi)始紛紛向后看，回溯自己的來(lái)路和歷史。一個(gè)家族，一座城市，一片鄉(xiāng)土，乃至整個(gè)國(guó)家和民族，都在留存無(wú)論是滄桑還是輝煌的每一個(gè)時(shí)刻。作為一個(gè)作家，葉廣芩的回望方式有兩種，第一是寫作，第二是尋訪。

范：您在《采桑子》里寫到的那種大宅門的生活，是現(xiàn)在很多人都無(wú)法體會(huì)的。兒時(shí)的生活給您帶來(lái)了些什么？

葉：我記事的時(shí)候，我們家已經(jīng)敗落了，都解放了。但是，沒(méi)分家，哥哥姐姐們還在一個(gè)大四合院里生活著。

大宅門，規(guī)矩多。每天早上起來(lái)要先到我媽屋里去問(wèn)安，然后上學(xué)去。下了學(xué)回來(lái)，背著書包不撂下，先得到老太太屋里去答個(gè)到。吃飯的時(shí)候，大人不動(dòng)筷子你是不能動(dòng)的，夾菜只能夾跟前這一點(diǎn)，就這些規(guī)矩。甚至于請(qǐng)安，像我六哥都六七十了，見(jiàn)了我媽還請(qǐng)安呢。不高聲說(shuō)話，不罵人，我覺(jué)得這些個(gè)教養(yǎng)，是最起碼的。

大宅門里對(duì)孩子的要求是非常嚴(yán)格的，并不像人們想的那樣?jì)缮鷳T養(yǎng)。實(shí)際上我們小時(shí)候是非常清苦的。因?yàn)榧易逡呀?jīng)敗落了，我母親沒(méi)有工作，父親去世很早，沒(méi)有家庭生活來(lái)源，只能賣東西。家里的古玩啊什么的，我媽把它交給我拿到寄賣商店去賣。

我那時(shí)候還是個(gè)孩子。哥哥姐姐們都工作了，出去了，也沒(méi)管這個(gè)家。家里面就我、我妹妹、我母親三個(gè)人，沒(méi)有一分錢來(lái)源。我拿這些東西去賣，就聽(tīng)人家說(shuō)那些古玩，比如說(shuō)這個(gè)鼻煙壺，是哪個(gè)年代的，什么材料的，按鈕是個(gè)什么寶石的，成色怎么樣，非常詳細(xì)。所以，對(duì)于古玩的知識(shí)我是靠賣自家東西交的學(xué)費(fèi)?，F(xiàn)在，人們生活富裕了，都搞收藏了，我有時(shí)候聽(tīng)到別人聊這個(gè)的，我心里就想，我們家這么多好東西都經(jīng)我的手拿去賣了——這種酸澀恐怕只有我能體會(huì)了。

有時(shí)候，一群朋友在一塊，他們有一些老玉會(huì)拿出來(lái)比，這玉確都是老玉，但是看這些玉的形狀，不少是過(guò)去人死了之后，塞七竅的那個(gè)“屁塞子”。它因?yàn)樵谑w里血沁水沁土沁，沁得也很好，所以覺(jué)得很珍貴。所以拿來(lái)了，戴在自己身上。但玉不是這種的戴法。

范：現(xiàn)在中國(guó)人往回看的傾向挺明顯的，一方面中國(guó)在朝一個(gè)現(xiàn)代化的方向前進(jìn)，一方面很多傳統(tǒng)的東西也在復(fù)蘇，比如重新開(kāi)始重視風(fēng)水，搞古玩收藏什么的，但是面上如此熱鬧，底子里卻有種怎么也回不去的感覺(jué)。

葉：太淺、太快、太浮躁了。說(shuō)寶貝，搞收藏的都忌諱一個(gè)詞，叫“賊光四射”。比如看瓷器，柴窯燒的很溫潤(rùn)，很暗，很好看，年頭長(zhǎng)了有包漿啊什么的。但是你要看那個(gè)電燒出來(lái)的，氣燒出來(lái)的那個(gè)瓷器，色彩非常亮，又薄又好，那就是賊光。我們的文學(xué)作品在反映舊文化的時(shí)候，缺少深沉。因?yàn)樽髡咧赖囊蔡珳\，你看電視劇里面演那個(gè)盜墓的，把棺材板“哐”一打開(kāi)，棺材里的寶貝照著人的臉都是綠的，你說(shuō)這是一種什么狀態(tài)？不可能嘛！你盜墓就不可能有這種光亮。還有，演員頭上那個(gè)水鉆，最不值錢，對(duì)吧？燈光一照，刷刷發(fā)亮，都是那種檔次。真正的檔次是什么？到故宮博物院看去，那些珠子你看著有點(diǎn)暗，那些寶物都烏里把突的，都懷疑說(shuō)是不是真的。我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)辟火珠，什么質(zhì)量的說(shuō)不清楚，也許是木頭的，也許是石頭的，但是它是寶珠，它是有質(zhì)地的，是內(nèi)斂的，是深沉的，這就是中國(guó)的文化。

范：中國(guó)的文化不是也有堂皇、閃亮的一面？

葉：中國(guó)的文化要品。我做一些文學(xué)講座，老跟那些孩子們說(shuō)，我們要學(xué)會(huì)品味我們自己的文化。陜西是個(gè)文化大省，到陜西去，看兵馬俑、法門寺看得熱火朝天的，我說(shuō)，這是到此一游。

真正的品文化是什么？比如我到乾陵去，乾陵是武則天的墓，其中有陪葬的永泰公主墓。我看永泰公主墓就看她的墓志銘。17歲就死了，怎么死的呢？難產(chǎn)死的。如果你要是稍微有心，再把它挖掘一下：為什么駙馬跟她同一天死了？駙馬不會(huì)難產(chǎn)啊，這是為什么？就查歷史資料去吧。永泰公主和她丈夫一塊兒私下議論武則天的生活，武則天很生氣，就讓她的兒子唐中宗處理這兩個(gè)孩子。唐中宗為了取悅他母親，一下子就將兩人亂棒打死了。

這里就引出唐中宗。永泰公主和她爸爸唐中宗在湖北房縣呆了14年，實(shí)際上回首都沒(méi)兩年就死了。那他們的生活痕跡，主要就在湖北。于是，我就開(kāi)著車跑到房縣去，尋找唐中宗在那兒的生活痕跡。

到那兒之后，人家說(shuō)我們沒(méi)有唐中宗，我們有廬陵王。這說(shuō)明，武則天已經(jīng)把他貶下去了。我于是在房縣呆了很長(zhǎng)時(shí)間，專門采訪這種放逐文化。我問(wèn)房縣當(dāng)?shù)厝?，知道唐中宗住在什么地方嗎？他們說(shuō)不知道。就找，終于在化龍堰鎮(zhèn)找到了唐中宗的住處，房基還在，磚還在。唐中宗在那兒挖的水井，種的藤蔓爬山虎還在。有一個(gè)農(nóng)民走過(guò)來(lái)，問(wèn)我你干什么。我說(shuō)我在尋找唐中宗的痕跡。他說(shuō)你要給我照一個(gè)相。我說(shuō)為什么。他說(shuō)我家老祖上是跟唐中宗一塊兒從長(zhǎng)安發(fā)配過(guò)來(lái)的。品的就是這種一絲一縷的聯(lián)系。

我回西安之后，就把這做了一個(gè)PPT課件，尋找歷史。我跟房縣文體局說(shuō)，你們應(yīng)該到陜西去看一看，看看在你們這兒生活了14年的唐中宗，因?yàn)樗o你們留下了很多遺產(chǎn)。比如酒，房縣的黃酒非常好，是唐中宗從長(zhǎng)安帶去過(guò)的。它很獨(dú)特，不是南方那種黃顏色的酒，是白色的，很甜，勁兒很大。這種酒全國(guó)你是獨(dú)一份兒??！我跟他們說(shuō)，你們應(yīng)該去陜西看一看，看看唐中宗。后來(lái)五一節(jié)他們?nèi)チ耍谔浦凶诘亩昵罢玖⒃S久。我想，這就對(duì)了，為什么？房縣找到了歷史的根基，它和歷史的文脈銜接上了。它的發(fā)展將來(lái)是無(wú)限量的，流放的文化，酒的文化，光唐中宗這個(gè)黃酒，它就可以大作一筆。所以，文化不是孤立的，它和社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、歷史整個(gè)發(fā)展是聯(lián)系在一起的，找對(duì)了，那是非常非常好的事情。

范：我覺(jué)得在咱們老祖宗那一輩，中國(guó)人應(yīng)該是活得很從容的，但是現(xiàn)在中國(guó)人特別的浮躁，您覺(jué)得如果我們想要回去的話，應(yīng)該要怎么做。

葉：那能怎么做?。窟@恐怕跟整個(gè)形勢(shì)都有關(guān)系?，F(xiàn)在中國(guó)人就是從貧窮到了溫飽，太猛了一點(diǎn)，錢來(lái)了不會(huì)花。我們也有很多的大款們，很多企業(yè)家們，對(duì)財(cái)富托不住。我們最缺的是什么，缺的是敬畏和感恩。我們少這個(gè)東西。

有天我在飯館訂餐去，看到四個(gè)人，四個(gè)人都喝多了，兩個(gè)人架著一個(gè)，被架的已經(jīng)不會(huì)走了，腿在地上拖著。架著的人也是踉踉蹌蹌的，走不穩(wěn)了。前面一個(gè)跑著開(kāi)門去，是個(gè)轉(zhuǎn)門，他撒不開(kāi)手了，在那兒跟推磨一樣，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，這三個(gè)醉鬼就在那兒等著。這就使得很多人在門口那兒出不去，終于這幾個(gè)人一塊兒摔出去了，摔在地上還在那兒哈哈笑呢。我說(shuō)你們?cè)趺春瘸蛇@樣？他們說(shuō)，我們高興，高興得很！我說(shuō)怎么那么高興？我們有錢咧！

我們有些人富了以后，他沒(méi)有任何準(zhǔn)備，所以就會(huì)浮躁，大金鏈子、金鐲子那么戴著，說(shuō)話都在那兒口大氣粗，高聲，那種舍我其誰(shuí)的架勢(shì)。那種狀態(tài)用不了幾年，慢慢就會(huì)好了。我們所缺少的是一種沉穩(wěn)，一種襯托我們財(cái)富的內(nèi)德，厚德載物，你德積得厚了，你的錢才能托得住。我們慢慢會(huì)明白這些道理的。我們這個(gè)民族它本身的實(shí)質(zhì)是沉穩(wěn)的，內(nèi)斂的。

三

第八屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)期間，武漢上演葉廣芩的小說(shuō)改編的話劇《全家?！罚@也是北京人藝近年來(lái)的重頭戲之一。憑這部作品和改編的話劇，葉廣芩收獲榮譽(yù)無(wú)數(shù)。而把老北京寫下去，也是葉廣芩的寫作目標(biāo)。

范：怎么想到寫《全家福》這樣一個(gè)故事？

葉：當(dāng)時(shí)是接了一個(gè)任務(wù)，電視臺(tái)要寫一個(gè)北京經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展的電視劇，這個(gè)發(fā)展，最有代表性的就是建筑行業(yè)。當(dāng)時(shí)他們就想到了我，把我找著了。

我在故宮博物院深入基層生活了一段時(shí)間，跟那些古建工人在一塊兒學(xué)了不少東西。我覺(jué)得這是一門大學(xué)問(wèn)，也非常喜歡。我覺(jué)得應(yīng)該推崇一種精神，建筑工人那種“平不過(guò)水、直不過(guò)線”的精神，所以就寫了《全家福》這個(gè)電視劇。寫完了以后沒(méi)拍好，我干脆把這個(gè)劇本寫成了小說(shuō)，之后還得了一個(gè)獎(jiǎng)。北京人藝看了就說(shuō)要排成話劇，還找我。話劇演得還行，演了100多場(chǎng)，成了北京人藝的保留劇目。

范：當(dāng)時(shí)您跟建筑工人在一塊兒的時(shí)候，主要是了解一些什么東西呢？

葉：跟他們一塊兒聊天，他們領(lǐng)著我在故宮里到處轉(zhuǎn)，跟我講，這是什么，那是什么，這個(gè)殿的下面曾經(jīng)藏著什么，很細(xì)節(jié)的東西。還有他們的生活，有個(gè)老工人原來(lái)家就是營(yíng)造社的，他祖上是宮里戴頂子的走工。

范：您的作品在今天的文學(xué)創(chuàng)作中該是非常獨(dú)特的部分，它給人一種內(nèi)斂、沉靜的感覺(jué)，不知道您有沒(méi)有這種感覺(jué)。

葉：我是想展示一種大氣。這座城市的底蘊(yùn)的大氣。無(wú)論是當(dāng)年的老北京，還是現(xiàn)在的新北京，這種大氣實(shí)際上是融化在老百姓的血液里邊的。不時(shí)地把它提出來(lái)，讓人們警醒一下，哦，我們?cè)瓉?lái)應(yīng)該這樣生活，我們?cè)瓉?lái)的祖先是這樣的，我們應(yīng)該從里邊反思些什么東西。下一步我想寫老百姓題材，不光是寫老百姓的過(guò)去，還要寫老百姓的今天。比如說(shuō)，北漂，比如說(shuō)那些小區(qū)，那些798之類的文化場(chǎng)所，這都是北京的一部分，這也是我們應(yīng)該接納和理解的。這樣結(jié)合起來(lái)，才是一個(gè)完整的北京，才是一個(gè)過(guò)去和現(xiàn)在銜接得天衣無(wú)縫的北京。

范：您覺(jué)得目前已經(jīng)做好這種創(chuàng)作的準(zhǔn)備了嗎？

葉：我正努力在做，要展現(xiàn)這樣的狀態(tài)，需要對(duì)今天北京的了解，不斷地深入生活，要深入北京。因?yàn)槲以缭鐑旱鼐妥吡?，離開(kāi)了，對(duì)新北京的了解畢竟是皮毛的，對(duì)實(shí)質(zhì)上的東西，恐怕還需要和過(guò)去非常巧妙地銜接起來(lái)。

范：我看您現(xiàn)在還上微博。

葉：上啊，上微博就看信息、談感想，有一天我吃飯去了，我看到有一桌子飯沒(méi)吃完扔那兒走了。我就馬上問(wèn)服務(wù)員，誰(shuí)吃東西這么浪費(fèi)的？我“啪”給他照下來(lái)發(fā)到微博上去了。那個(gè)服務(wù)員就說(shuō)，是一方官員的。不光是微博，我跟粉絲還聯(lián)系得挺廣泛的。網(wǎng)上有個(gè)“豆汁記群”，《豆汁記》是我寫的一個(gè)小說(shuō)，可能大家看了覺(jué)得很喜歡，就建立了這么一個(gè)群。后來(lái)我加入了這個(gè)群，我也沒(méi)說(shuō)我是誰(shuí)，我的ID是“鼠老大”。結(jié)果他們后來(lái)發(fā)現(xiàn)了我就是葉廣芩，非常高興。

這個(gè)群不像我想象的是一幫無(wú)知的小青年，實(shí)際上它是各色人等，其中很大一部分能夠喜歡我作品的人，還是很有文化品位的，博士生、研究生、大學(xué)生、圖書館管理員，還有家庭婦女等等。我們?cè)谌豪锝?jīng)常聊天，這個(gè)群對(duì)我的幫助非常大，從他們那兒得到的營(yíng)養(yǎng)太多了。比如說(shuō)，我到北京來(lái)正好中秋節(jié)，我和這些小輩兒們一塊兒到頤和園去。中秋節(jié)嘛，自己帶著吃的，到那兒賞月去，每人唱一段戲。大家都沒(méi)有功利心，都是AA制，非常非常好。過(guò)幾天那些小孩兒就說(shuō)，咱們今天到哪兒去?。坑幸惶煳揖驼f(shuō)，咱們今天上雞鳴驛去，慈禧西逃避難第一站的古城。這些人不光是一種對(duì)于文學(xué)的追求，而是對(duì)于文化的追求，一種理念的相契相知。沒(méi)有年齡的界限，沒(méi)有工作職業(yè)的區(qū)分。一個(gè)作家，有這樣的讀者，有這樣一個(gè)群作為支撐，那是很幸福的事情。

范：您現(xiàn)在在忙些什么？

葉：現(xiàn)在我在寫陜西秦嶺里面的動(dòng)物，那個(gè)動(dòng)物不是單純的介紹，而是寫在秦嶺生活期間，我所接觸的動(dòng)物，比如我和熊貓的接觸，和猴子的接觸，它們的一些趨勢(shì)，對(duì)我的一些啟示。包括我的狗，在秦嶺里面的狗，它的小心眼，對(duì)山里的認(rèn)知，狗和狗的交朋友，我把它們寫成了一個(gè)大散文。大概有10萬(wàn)字吧。

范：寫完這個(gè)有什么計(jì)劃呢？

葉：寫完這個(gè)大概就開(kāi)始寫“亭臺(tái)樓閣”系列了。就是寫老北京、新北京糅在一起的，這個(gè)系列我已經(jīng)寫了四篇了，屬于一個(gè)中篇集，以北京的建筑為線索串連起來(lái)。會(huì)有50萬(wàn)字，已經(jīng)寫了大概10萬(wàn)字了吧。

范：您以后還會(huì)寫類似于家族的這種題材嗎？

葉：寫啊，“亭臺(tái)樓閣”里面就包括了家族的，也包括老北京生活。

責(zé)任編輯 向 午