張家瑋
大多沿海城市,風(fēng)貌都有類似:城市的許多所在略有坡度,向大海傾斜;房屋高不到哪里去;來往的車輛圖案鮮艷,響著無憂無慮的樂曲;因?yàn)闈駳?,植物都顯得比內(nèi)地鮮潤明媚;整座城市都呈現(xiàn)半開放的造型,把自己設(shè)計(jì)成一個(gè)窗戶,讓你有各種機(jī)會向大?;ァ5前腿_那與眾不同:它沒有這些特征,但你又能清楚感受到,這座城市附近有大海。
巴塞羅那基本依在科爾賽羅拉山上,你在城市里走,往東北望,就看得見第比達(dá)波峰;在桂爾公園,你看得見海。但這座城市,沒有尋常沿海城市那種全然為海洋服務(wù)的、大大咧咧的調(diào)子。城市的建筑周到端莊,沒幾條儼然以海景為賣點(diǎn)的通海大路。這意思是:哪怕忘記有海,我們也能活得很美麗。
但是,你還是感受得到大海的氣息。
巴塞羅那任何一個(gè)導(dǎo)游冊,都會告訴你這是座高迪之城。他們諄諄談?wù)搨ゴ蟮慕ㄖ煾叩希绾谓ㄔ炝耸ゼ姨眠@樣不朽的宗教建筑,如何建造了巴特羅之家等等瑰麗的房屋,他如何熱愛自然,如何喜歡從自然里取材……你去了圣家堂和巴特羅之家,就知道他是從何處取材了:高迪喜歡陶土的質(zhì)感,喜歡光線,喜歡彩色玻璃,喜歡扭曲的紋路,喜歡斑斕的色彩,在桂爾公園還有他制作的大蜥蜴和珊瑚般的房屋。他用藍(lán)色的、橙色的、金色的一切裝點(diǎn)建筑,讓你走在他設(shè)計(jì)的房間里,仿佛走在海底宮殿,波紋形的屋檐和柱廊,就像被水波折動過了。
海明威在他的小說里,屢次提起西班牙海鮮飯Paella。這玩意在巴黎也有賣,連同著德國酸菜香腸、意大利面似的,是歐洲級的方便食品,通常會把飯做得金黃色,配蝦、豌豆、一些貝類,法國人還會自作多情,加條雞腿,另外把飯煮到半生,仿著意大利人的燴飯做法。巴塞羅那的海鮮飯里沒有雞腿,但海鮮放得琳瑯滿目,飯悶得透,被湯汁洇得入圍,金黃得很飽滿,還帶著些乍聞不甚友好,吃上去才有的香味——那是藏紅花。老城區(qū)還會賣黑米制的Paella,吃起來咸的很,可是人家振振有詞:最正統(tǒng)的海鮮飯就是這樣的!——海邊的人,吃的就咸!
通常的小飯店,會推薦你隨意叫tapas。在西班牙,飯店侍者會愿意你晚去一會兒,因?yàn)槟闳ピ缌?,他們倒可以給你備主菜,但廚子還沒來得及把tapas擺齊全,讓你隨意挑哪。tapas者小菜也,你稍微多吃幾味,就會奇怪巴塞羅那人為什么不胖——他們的tapas,與其他海邊飲食一樣,每一道都是變著法子,用各類方式油炸新到蔬菜和海鮮。尤其是巴塞羅那的章魚,千篇一律是鹽腌之后油炸,這做法意大利熱那亞一帶漁村也流行,但你得知道:伊比利亞半島的人,可能是世界上最好的油炸專家;于是他們的油炸章魚,是真能做到外酥脆而內(nèi)鮮韌,就著一盤油炸章魚,很容易讓你多灌幾杯sangria下去。
我們說到sangria了。伊比利亞半島人,春夏都喝sangria,但在巴塞羅那,冬天也喝得到。你去蘭布拉大道任何一家坐下,他們會問你用餐還是喝酒;用餐就推薦給你sangria,喝酒就殷勤介紹mojito。各家sangria,做法不大同。最標(biāo)準(zhǔn)的配方,自是水果、紅酒、蜂蜜和白蘭地兌成,在一堆冰塊響動中端上來,但各家有不同。裝飾新派的店里,會用白葡萄酒代替紅葡萄酒,你配許多明麗斑斕的熱帶水果:檸檬、菠蘿片、獼猴桃、草莓片,看去五彩繽紛;老城區(qū)的店里則會老老實(shí)實(shí),給你端一個(gè)有阿拉伯風(fēng)的大陶壺,遞給你粗厚的大木勺,讓你自己在紅酒、蘋果片、甜瓜片、檸檬片和冰塊里攪和。但無論風(fēng)骨如何,總是又順口又上頭,你很可能不小心就喝到了量,開始眼里朦朧嘴里含糊。
巴塞羅那不是一座隨時(shí)隨地用海岸線來勾引你的城市,但城市本身就像一片海,有亞熱帶海洋應(yīng)有的歡樂氣氛。當(dāng)然不難理解:如果你生活在一個(gè)建筑瑰麗、五彩斑斕、隨地有甜酒、進(jìn)店就能吃油炸章魚和火腿、甜品和糖果跟不要錢似的城市,你也會每天懶洋洋的,就像在度假般過日子——海洋在城市的外面,沒關(guān)系,因?yàn)榧倨诰褪巧畋旧?。endprint