文龍

足球場(chǎng)上，每段傳奇終有謝幕時(shí)。里瓦爾多的足球生涯，終于到了最后一刻。3月15日，42歲的“巴西鬼才”在個(gè)人推特上宣布：今天要通知全世界的里瓦爾多擁躉，我作為球員的歷史來(lái)到了盡頭……

作為一代球王，里瓦爾多創(chuàng)造了太多的經(jīng)典和傳奇，如今終于到了說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候。

鬼才比肩齊祖

3月15日晚，巴西傳奇巨星里瓦爾多對(duì)外公開(kāi)宣布退役，結(jié)束了自己24年的職業(yè)生涯。

“我的眼里噙滿淚水，首先要感謝上帝，感謝我的家人，以及24年職業(yè)生涯中所收到的所有支持和喜愛(ài)。我曾遇到過(guò)很多挫折、挑戰(zhàn)、曾放棄、曾渴望、有過(guò)很多失望，但收獲了更多的快樂(lè)、成績(jī)、成長(zhǎng)和改變。我從未失去過(guò)自己的專(zhuān)注，我始終堅(jiān)持著奉獻(xiàn)、決心和上帝的指引”，里瓦爾多動(dòng)情地說(shuō)，“在這段長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程中，很多人曾從我生命中走過(guò)，有些人陪我走過(guò)一小段，有很多朋友直到現(xiàn)在仍然和我同在?！?/p>

在里瓦爾多的告別宣言中，球迷能夠真切地感覺(jué)到在其漫長(zhǎng)的足球生涯中所經(jīng)歷的酸甜苦辣，尤其是職業(yè)生涯的初期，在離開(kāi)巴西后一度跌落低谷時(shí)他的隱忍和惆悵。他說(shuō)：“我的職業(yè)生涯建立在奇跡之上，離開(kāi)保利斯塔（家鄉(xiāng)街區(qū)），沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人，只有家人的支持，只有醫(yī)生和教練的質(zhì)疑，但最終見(jiàn)證了一個(gè)遠(yuǎn)大夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。帶著堅(jiān)持和投入，尤其是神的幫助，我逐漸被認(rèn)可為世界上最好的球員，成為世界冠軍，也得到了足球領(lǐng)域最重要的很多其他頭銜。在獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)項(xiàng)和頭銜包圍的這個(gè)地方，在這片一切事物都讓人著迷的土地上，我要講一個(gè)故事，也可以看作一個(gè)例子，一個(gè)值得相信和為之努力的箴言。”

聽(tīng)到里瓦爾多退役的消息，向來(lái)都是目空一切的世界球王馬拉多納居然表現(xiàn)出了少有的欽佩?！皩?duì)于我來(lái)說(shuō)，看里瓦爾多踢球才能夠得到真正的快樂(lè)，他是唯一一個(gè)值得一看的球星，他沒(méi)有那種矯揉造作，在場(chǎng)上總是充滿靈氣，只有他可以讓我有那種賞心悅目的感覺(jué)，只有他能夠完全征服我。雖然我也喜歡葡萄牙球星菲戈，但他不像里瓦爾多那樣完美”。要知道阿根廷足球與巴西足球之間百年來(lái)有解不開(kāi)的宿怨，馬拉多納能如此高度評(píng)價(jià)里瓦爾多的確讓人感到意外。

盡管里瓦爾多剛剛退役，可是他絕對(duì)算是世界級(jí)球星大羅、小羅的大哥和前輩了。在他的巔峰世界里，能夠與他比肩的或許只有一個(gè)人，那就是法國(guó)球王齊達(dá)內(nèi)（球迷親切地稱他為齊祖）。

對(duì)于法國(guó)球迷來(lái)說(shuō)，齊達(dá)內(nèi)不僅僅是一名足球運(yùn)動(dòng)員，更是數(shù)百萬(wàn)法國(guó)年輕移民的希望燈塔。作為貧窮的阿爾及利亞移民的兒子，齊達(dá)內(nèi)的成功幫助黑人及北非移民在法國(guó)證明了他們的價(jià)值。對(duì)于巴西球迷來(lái)說(shuō)，里瓦爾多則是巴西無(wú)數(shù)貧民窟孩子追求夢(mèng)想的勵(lì)志偶像。

“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。”幾年前，當(dāng)齊達(dá)內(nèi)的身影漸漸在我們視野中消失的時(shí)候，我們不禁感慨于足球世界里人走茶涼的凄慘與無(wú)情。足球世界里有太多的經(jīng)典，經(jīng)典的賽事，經(jīng)典的球員……一切都像歷歷在目，一切卻已漸行漸遠(yuǎn)。如今，當(dāng)42歲的里瓦爾多宣布退役時(shí)，我們心中萌生與當(dāng)時(shí)懷念齊祖時(shí)一樣的情愫和不舍。這不由讓我們同時(shí)緬懷兩個(gè)人——齊達(dá)內(nèi)和里瓦爾多。

他們分別來(lái)自法國(guó)和巴西，命中注定了他們要成為球場(chǎng)上的敵人。他們?cè)?jīng)是各自國(guó)家隊(duì)中的絕對(duì)核心，都曾經(jīng)是賽場(chǎng)上風(fēng)光無(wú)限的英雄。但是，老境凄涼，隨著歲月的流淌，早晚還是要離開(kāi)心愛(ài)的綠茵，開(kāi)始另一種人生。我們不知道這種人生對(duì)他們來(lái)說(shuō)是悲是喜，看到的是他們離開(kāi)足球時(shí)的那份不舍和留戀。

遙想當(dāng)年，齊祖是高盧人的驕傲，是皇家馬德里的驕傲。“球王”這個(gè)稱號(hào)正是對(duì)他最好的詮釋。齊達(dá)內(nèi)好像就是為足球而生的，他的血液里流淌著激情的熱血，身上體現(xiàn)著永不服輸?shù)木?。他特有沉穩(wěn)的風(fēng)格正是歐洲足球的縮影——硬朗而美麗！1998年的法國(guó)世界杯上，齊達(dá)內(nèi)達(dá)到了個(gè)人職業(yè)生涯的第一個(gè)巔峰，齊達(dá)內(nèi)的光頭成為那屆世界杯上最閃耀的一道風(fēng)景線，兩粒進(jìn)球，不但掩蓋了之前他在一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的比賽中惡意侵犯對(duì)手而吃到的紅牌，還讓他成為了人們心中公認(rèn)的當(dāng)代足球大師。法國(guó)足球名帥雅凱稱：齊祖屬于外星人那一類(lèi)。他有球藝、有視野，也有效率。這種球員理所應(yīng)當(dāng)?shù)貞?yīng)該留在中路，來(lái)操控比賽。

如果說(shuō)齊祖是一枚重炮，那么里瓦爾多就是一柄妖刀。里瓦爾多生來(lái)就應(yīng)該是巴西人，也只有巴西的足球氛圍才能熏染出這樣一位曠世奇才！他是當(dāng)時(shí)足壇個(gè)人能力最強(qiáng)的球員，無(wú)論是中場(chǎng)的組織能力還是前場(chǎng)的得分能力都非常出色，這也一度奠定了他在巴西國(guó)家隊(duì)和巴塞羅那隊(duì)中進(jìn)攻核心的地位。在巴塞羅那效力的五個(gè)賽季時(shí)光里，他留下了無(wú)數(shù)個(gè)精彩瞬間：有左腳任意球劃出美妙弧線竄入網(wǎng)窩；有連過(guò)數(shù)人后又騙過(guò)守門(mén)員輕松進(jìn)球；有不過(guò)半場(chǎng)就吊射對(duì)方大門(mén)的長(zhǎng)虹貫月；當(dāng)然也少不了標(biāo)志性的左腳大力抽射直掛死角……一場(chǎng)場(chǎng)經(jīng)典的比賽和一個(gè)個(gè)精彩的進(jìn)球終于讓里瓦爾多征服了挑剔的諾坎普球迷，只要是巴塞羅那主場(chǎng)的比賽，經(jīng)?？梢栽谥Z坎普的看臺(tái)上看到一幅簡(jiǎn)單但飽含深情的標(biāo)語(yǔ)：“Rivaldo REY”（里瓦爾多國(guó)王）。在諾坎普球迷的心目中，里瓦爾多和克魯伊夫、羅馬里奧、斯托伊奇科夫一樣，成為了他們心中的最?lèi)?ài)。

然而，美好的事物對(duì)于飽經(jīng)風(fēng)霜的里瓦爾多來(lái)說(shuō)似乎總是短暫的。經(jīng)過(guò)幾個(gè)賽季和俱樂(lè)部的親密無(wú)間，直到1999年里瓦爾多加冕世界足球先生，他和巴塞羅那俱樂(lè)部的關(guān)系終于出現(xiàn)裂痕。里瓦爾多在接受采訪時(shí)承認(rèn)，突如其來(lái)的巨大榮譽(yù)讓他開(kāi)始迷失方向，經(jīng)紀(jì)人的慫恿也讓他向俱樂(lè)部索要優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)待遇。600萬(wàn)美元的純年薪加上額外的補(bǔ)貼，意味著他一個(gè)人的工資就要讓俱樂(lè)部付出1000萬(wàn)美元以上的巨額開(kāi)支。而這時(shí)候他和主教練范加爾的矛盾似乎也越來(lái)越不調(diào)和。里瓦爾多回憶說(shuō)：“與范加爾不是吵架，而是在我踢球方式上的分歧。他希望我在場(chǎng)上以他的那種方式踢球，而我卻努力證明給他看，以他的那種方式不行，如果按我的方式來(lái)踢我會(huì)踢得更好。我不希望再在范加爾手下踢球?！?/p>

后來(lái)，里瓦爾多來(lái)到亞平寧半島，加盟AC米蘭……無(wú)論在哪里，他的技術(shù)幾乎都是完美的，他的黃金左腳更是把他推上了一個(gè)別人無(wú)法比擬的高度，他可以主宰比賽，因?yàn)樗^對(duì)有這個(gè)能力。他球風(fēng)詭異，像極了武俠小說(shuō)中的武林怪人。他與大羅、小羅組成的前場(chǎng)3R組合一度成為世界球隊(duì)的夢(mèng)魘，使巴西在2002年韓日世界杯上笑到了最后。里瓦爾多身上更多地體現(xiàn)出了巴西人的創(chuàng)意和技術(shù)，他近乎邪氣的笑和近乎詭異的傳球路線，都是對(duì)桑巴足球的生動(dòng)演繹。endprint

這就是齊祖和里瓦爾多，兩個(gè)風(fēng)格迥異的人，他們共處一個(gè)時(shí)代，他們共同成就了一段足球史上的傳奇。然而，經(jīng)典皆已成為過(guò)往，當(dāng)這兩位大師相繼從足壇消失的時(shí)候，注定要引起無(wú)數(shù)人的感慨與嘆惋。

天意造就天才

足球王國(guó)巴西，是一個(gè)球星輩出的國(guó)度，但是里瓦爾多絕對(duì)算是僅有的幾個(gè)大師級(jí)的人物。

曾有球迷形象地比喻：有一天，上帝覺(jué)得這個(gè)世界沒(méi)有光亮，于是讓愛(ài)迪生發(fā)明了電燈；有一天，上帝覺(jué)得這個(gè)世界缺少溝通，于是貝爾發(fā)明了電話；有一天，上帝覺(jué)得這個(gè)世界缺少優(yōu)美的弧線，于是在1972年的4月19日這一天，里瓦爾多·維克托·博巴·費(fèi)雷拉降生了。

也許是上帝的疏忽，里瓦爾多并沒(méi)有出生在諸如倫敦巴黎米蘭這樣繁華的大都市，而是誕生于巴西東北部大西洋邊上的小城市里西緋。里瓦爾多在貧困街區(qū)保利斯塔長(zhǎng)大，正如經(jīng)典電影《上帝之城》中所描述的一樣，在那里到處都是貧窮、罪惡和絕望……保利斯塔街區(qū)走出來(lái)的孩子只有兩個(gè)選擇——要么踢球，要么犯罪。少年時(shí)代的里瓦爾多并沒(méi)有像他的有些小伙伴那樣走上犯罪的不歸路，很大程度上要感謝他父親羅米爾多的教誨。直到今天，他依然牢記父親對(duì)他說(shuō)的那句話：“加油吧博巴，你會(huì)成為球星的，上帝在天上看著你。”

少年時(shí)代的生活除了幫助家庭維持生計(jì)的家務(wù)外，就只能在家鄉(xiāng)的海灘上和小伙伴們光著腳踢球。金子總會(huì)發(fā)光，玫瑰終要開(kāi)花。漸漸地，保利斯塔街區(qū)都知道了羅米爾多家里的三小子是一個(gè)不可多得的天才，那時(shí)的他已經(jīng)是保利斯塔業(yè)余足球隊(duì)的鐵打主力。但是貧窮的家境讓里瓦爾多始終不能完全將精力集中于足球運(yùn)動(dòng)，他還要幫助母親在海邊擺雜貨攤掙錢(qián)補(bǔ)貼家用。直到16歲那年他在一場(chǎng)邀請(qǐng)賽中打進(jìn)14球以后，家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐囊患揖銟?lè)部圣克魯斯才向博巴發(fā)去了加盟邀請(qǐng)。對(duì)當(dāng)時(shí)的里瓦爾多一家來(lái)說(shuō)，擁有球隊(duì)提供的合同就意味著能夠緩解一部分家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，對(duì)于習(xí)慣了貧窮的這一家人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天大的喜訊。

當(dāng)博巴興奮地回家準(zhǔn)備通報(bào)這則好消息的時(shí)候，他卻被家中突如其來(lái)的噩耗驚呆了：他發(fā)現(xiàn)家門(mén)里聚集著一大群人，父親羅米爾多靜靜地躺在人群的中間——與他相依為命的父親在一次突發(fā)的交通事故中喪生了。

失去了唯一的家庭支柱接下來(lái)的生活會(huì)更加艱難。當(dāng)時(shí)里瓦爾多的悲傷達(dá)到了頂點(diǎn)，他鼓起勇氣對(duì)母親說(shuō)：“不踢球了，我留在家里幫忙。父親走了，家里不能再白白養(yǎng)活一張嘴……”然而，母親卻制止了他的想法，含淚看著他說(shuō)：“孩子，你忘了你父親對(duì)你的期望了嗎？你會(huì)成為球星的，上帝在天上看著你……”

從此，里瓦爾多真正開(kāi)始了自己的球員生涯。盡管當(dāng)里家里窮困的連來(lái)回車(chē)費(fèi)都湊不出，但是對(duì)于胸懷抱負(fù)的里瓦爾多來(lái)說(shuō)這算不了什么，他完全不在乎每天徒步行走30公里往返于家庭和訓(xùn)練場(chǎng)之間。在當(dāng)時(shí)的兩年多時(shí)間里，他每天的生活就是早上7點(diǎn)起床步行15公里參加球隊(duì)上午的集訓(xùn)，下午繼續(xù)步行15公里走回家中，然后去海邊賣(mài)西瓜維持家庭生計(jì)……有人說(shuō)他獨(dú)特的羅圈腿就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)過(guò)多的徒步行走和過(guò)度勞累而造成的。可是，或許是冥冥之中真有天意，這樣獨(dú)特的腿形卻造就了他在球場(chǎng)上與眾不同的天才球技。

走上職業(yè)道路的里瓦爾多，曾為巴西圣克魯斯隊(duì)獲得全州青年賽冠軍，后來(lái)代表圣保羅州的莫吉米林成年隊(duì)出戰(zhàn)。由于表現(xiàn)出色，一年后被大名鼎鼎的科林蒂安斯隊(duì)挖走。后來(lái)，里瓦爾多加盟帕爾梅拉斯隊(duì)征戰(zhàn)巴西聯(lián)賽，并登上全巴西冠軍寶座。亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后，24歲的里瓦爾多登陸歐洲，首先轉(zhuǎn)會(huì)到了西班牙拉科魯尼亞隊(duì)。在西班牙，他用出色的表現(xiàn)幫助球隊(duì)打破了一項(xiàng)又一項(xiàng)紀(jì)錄，并獲得西班牙聯(lián)賽第三名。一年后，財(cái)大氣粗的巴塞羅那隊(duì)將里瓦爾多召至麾下，并一口氣簽下6年的合同，違約金更是高達(dá)史無(wú)前例的9200萬(wàn)美元。從此，里瓦爾多開(kāi)始登上世界足球的巔峰：西班牙聯(lián)賽最佳外援、歐洲足球先生、世界足球先生，幫助巴西奪回大力神杯、捧得美洲杯……

步入運(yùn)動(dòng)生涯的遲幕之年后，里瓦爾多果斷選擇了堅(jiān)守，與他同時(shí)代的齊達(dá)內(nèi)、菲戈早早退役，比他年幼的羅納爾多、貝克漢姆也相繼掛靴，唯有里瓦爾多他一直在堅(jiān)持著……中國(guó)有句老話，“打虎親兄弟，上陣父子兵”。讓人津津樂(lè)道的是，巴西球星里瓦爾多就用自己的實(shí)際行動(dòng)演繹了足球場(chǎng)上的父子兵。當(dāng)時(shí)，在巴西圣保羅州聯(lián)賽中，莫吉米林主場(chǎng)1：1戰(zhàn)平皮拉西卡巴。原本不起眼的一場(chǎng)比賽，卻吸引了眾多球迷的目光。本場(chǎng)比賽的下半場(chǎng)，巴西足壇巨星、41歲的里瓦爾多為莫吉米林替補(bǔ)出場(chǎng)，有意思的是，他18歲的兒子里瓦爾多·儒尼尼奧此時(shí)也正在球場(chǎng)上。于是，父子同場(chǎng)競(jìng)技的一幕再次在球場(chǎng)上演。

里瓦爾多剛出道時(shí)，正是在莫吉米林效力，所以41歲的他最終葉落歸根，去年12月選擇回歸莫吉米林。正因?yàn)槔锿郀柖嘣谧銐怀龅某删?，莫吉米林的主?chǎng)體育場(chǎng)以里瓦爾多的名字命名，與此同時(shí)，里瓦爾多出任了這家俱樂(lè)部的主席。有分析者認(rèn)為，之所以里瓦爾多一直沒(méi)有退役，就是因?yàn)閮鹤酉Ｍ^續(xù)踢下去。小里瓦爾多被媒體稱為“里瓦爾迪尼奧”，現(xiàn)年18歲的他雖然只能在低級(jí)別聯(lián)賽中效力，但隨著他得到父親的指點(diǎn)，不排除幾年之后也能一飛沖天，成為一名球星。有意思的是，盡管父親是巨星，可小里瓦爾多的偶像卻是巴西傳奇射手羅納爾多，對(duì)此他解釋說(shuō)：“父親是我心中的英雄，可我踢的位置是前鋒?！?/p>

在里瓦爾多宣布退役這一天，距巴西世界杯開(kāi)幕還有90天時(shí)間。在外界看來(lái)，作為足球大師，而且自己的國(guó)家又是東道主，里瓦爾多應(yīng)該對(duì)這屆世界杯充滿期待，可是令人意外的是他卻早在去年就已加入到“抵制巴西世界杯”的行列。前不久，里瓦爾多在個(gè)人推特上公開(kāi)表示：“花這么多錢(qián)舉辦一屆世界杯簡(jiǎn)直是一項(xiàng)恥辱，看看醫(yī)院和學(xué)校的條件有多么差吧，巴西在這個(gè)時(shí)候根本沒(méi)有條件，也沒(méi)有必要舉辦世界杯，而是應(yīng)該把資金投入到教育和醫(yī)療上。”隨后，里瓦爾多在推特上吐槽，“我需要發(fā)泄，像我這種膚色的人，小時(shí)候根本沒(méi)有權(quán)利享受在公立學(xué)校就讀，也不能享受相應(yīng)的醫(yī)療條件。”

據(jù)悉，巴西承辦即將在數(shù)月后開(kāi)幕的2014年世界杯，耗費(fèi)了150億美元，這激發(fā)了民眾的不滿情緒，自去年下半年起巴西多個(gè)城市就爆發(fā)了抵制聯(lián)合會(huì)杯和世界杯的游行活動(dòng)，在里約熱內(nèi)盧，游行上升為一場(chǎng)暴力沖突，抗議者在多處點(diǎn)火，甚至打砸公共設(shè)施。對(duì)此，有人認(rèn)為，這次浪潮與1968年的反獨(dú)裁大游行一樣，都是為了反貪、改革教育和醫(yī)療。近年來(lái)，巴西經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，通貨膨脹率居高不下，犯罪活動(dòng)日益猖獗，民眾對(duì)政府不滿，此次抗議是民眾情緒的大釋放。當(dāng)然，無(wú)比熱愛(ài)足球的巴西人，抗議的不是足球本身，而是反對(duì)政府將巨資投入面子工程。里瓦爾多認(rèn)為，足球當(dāng)然美麗，但在面包和民生面前，后者顯得更為重要。endprint