楊建兵

(武漢工程大學 外語學院， 湖北 武漢 430073)

中國是一個歷史悠久的多民族國家，為了維護民族間的和平共處與共同發(fā)展，漢王朝曾多次選派公主遠嫁異域，通過和親的方式來實現(xiàn)睦鄰友好的政治目的。在擔當和親使命的女性中，影響最大的莫過于西漢時期的王昭君。她的故事不僅記載在《漢書》、《后漢書》等正史中，而且一直在民間演繹和流傳，同時還不斷地被不同時代的文人們所關注和書寫。據(jù)不完全統(tǒng)計，幾千年來，反映王昭君的詩歌有700余首，與之相關的小說、民間故事近40種，寫過昭君事跡的著名作家有500多人，古代有李白、杜甫、白居易、李商隱、蔡邕、王安石等，現(xiàn)代有郭沫若、曹禺、田漢、翦伯贊、費孝通、老舍等。在歷史小說和古裝戲大行其道的今天，王昭君依然在以她獨特的魅力書寫著她不朽的人生傳奇?？梢哉f，王昭君不僅貫通在中國文學史的各種文體中，從某種程度上而言，昭君題材本身已構成了一部恢宏的中國文學編年史。

一

許多文學形象來源于史料，王昭君亦是如此。《漢書》曾多次提到昭君，但均語焉不詳，如《漢書·元帝紀》載皇帝詔曰：“賜單于待詔掖庭王嬙為閼氏”；《漢書·匈奴傳》載：“元帝以后宮良家子王嬙字昭君賜單于”[1]3803云云。比較詳盡的記載見于《后漢書·南匈奴傳》：“昭君字嬙,南郡人。初，元帝時，以良家子選入掖庭。時呼韓邪來朝，帝敕以宮女五人賜之。昭君入宮數(shù)歲，不得見御，積悲怨，乃請掖庭令行。呼韓邪臨辭大會，帝召五女以示之。昭君豐容靚飾，光明漢宮，顧影徘徊，竦動左右。帝見大驚，意欲留之，而難于失信，遂與匈奴。生二子。及呼韓邪死，其前閼氏子代立，欲妻之，昭君上書求歸，成帝敕令從胡俗，遂復為后單于閼氏焉”[2]2941。

這里的記載雖說相對詳盡，但不難從中找出疑點和縫隙，尤其是昭君“豐容靚飾，光明漢宮，顧影徘徊，竦動左右”，卻“入宮數(shù)歲，不得見御”這個問題為后世人留下了無盡的猜測和遐想。也正是這不過百字左右的史料記載，在文學殿堂里拉開了跨越歷史的無盡的有關昭君故事的文學觀照。昭君由此從一個歷史人物跨入文學的殿堂。

現(xiàn)代文論認為，歷史和文學作品一樣，也是一種文本，真實的歷史可能是存在的，但歷史的面貌卻是變動不居的。既然歷史也是敘述出來的，那么它不可避免地帶有時代的痕跡和編著者的主觀色彩。歷史文本和文學文本的相通性，使文學對歷史的改寫成為可能，而且“許多歷史人物是因為走進文學殿堂才顯得光彩奪目，文學形象的內(nèi)涵是在詩與史的對話中逐漸豐富起來的。王昭君之所以引人注目，野史對正史的滲透是功不可沒的。王昭君首先是作為一個歷史人物出現(xiàn)的，但其地位和影響的確立并不是或者說不完全是在史學的范圍內(nèi)完成的”[3]。如果說史料記載為昭君形象提供了一個原點，那么，文人的關注和感發(fā)才是昭君聲名遠播的更重要的原因。正是在文人們反復敘述和詠嘆的過程中，昭君故事的主題不斷地完善，昭君形象也日益豐滿，從一個簡筆勾勒、面目混沌的歷史人物，成為一個擁有年齡、身世、個性乃至生活的細節(jié)和曲折的人生經(jīng)歷的文學典型，具有長久而動人的藝術魅力。

這只是問題的一個方面。問題的另一方面是，文化從來就是在兩條線上齊頭并進的。在文人們用他們的視角改造和書寫昭君的同時，民間對于昭君故事的演繹也從未中斷。幾千年來，昭君故事一直在昭君故里和北方流傳，老百姓逐漸把它從凝固的歷史文字轉化為鮮活的神話傳說。與文人們對昭君性格的各個側面進行深刻地挖掘，以及對昭君出塞的種種經(jīng)歷進行豐富的文學想象不同，民間一直把昭君看成是“真善美”的化身，是東方的和平天使，甚至流傳著昭君是菩薩仙女的美好傳說，充滿了質(zhì)樸的民間的審美理想。這種審美理想既是昭君形象走向藝術觀照的源頭，也是昭君從有限的史實材料走向豐富崇高的文學形象的人文背景。

隨著文學觀念的變更，20世紀90年代(以下簡稱90年代)以來，重述歷史成為學術界關注的一個熱門話題，由此也帶來了書寫歷史小說思潮的勃興。正是在這種思潮的推動下，昭君故事再次成為作家們關注的焦點，催生了一批以昭君為題材的歷史長篇小說。

二

據(jù)不完全統(tǒng)計，自90年代以來，單是昭君題材的長篇小說就有《飛艷——王昭君》、《王昭君》、《王昭君·出塞曲》、《王昭君全傳》、《昭君出塞》、《東方和平天使王昭君》等6部之多①。這些小說都不約而同地抓住“昭君出塞”大做文章，在出塞的原因，尤其是出塞的反復曲折方面基本都是“取一點因由，隨意點染”(魯迅語)。其大致情節(jié)線索是：昭君入宮——因未賄賂毛延壽而遭冷落——匈奴呼韓邪單于朝漢求親——自請和親，驚艷未央宮，隨單于出塞——出塞途中遇險，在匈奴受寵——呼韓邪單于病死，改嫁復株累單于——香消玉殞，青冢黃昏。情節(jié)曲折跌宕，故事一波三折。其中《飛艷——王昭君》是90年代最早與讀者見面的作品。它以朝廷在秭歸采選良家女子始，以昭君去世終。其最突出的特點是，在昭君出塞途中遭遇強盜一節(jié)，作者有意識地借鑒了現(xiàn)代新武俠小說的寫作技法，處處刀光劍影，險象環(huán)生，驚人心魄，集英雄美人、愛情、武打等多種通俗文學因素于一體，大大增強了小說的娛樂性，同時也降低了作品的審美品格，因此可劃入通俗小說之列。

與《飛艷——王昭君》重在渲染昭君出塞途中的兇險不同，隨后出版的高陽的《王昭君》雖然也在昭君出塞的反復曲折方面費盡心思，但其重心放在元帝與昭君兩情依依、纏綿悱惻的愛情上。最終有情人難成眷屬，昭君被迫出塞，故事也就此結束。至于昭君出塞后的生活，不在高陽的觀照視野之內(nèi)?！锻跽丫愤€部分借鑒了《漢宮秋》的情節(jié)因素，竄改了當時漢強胡弱的歷史事實，把毛延壽刻畫成一個陰險狠毒、賣國求榮的漢奸形象，在對漢元帝適當美化的同時，加入了王昭君與漢元帝一夜風流的情節(jié)，一定程度上破壞了幾千年來昭君在民間乃至在文人中間流傳下來的完美形象?！锻跽丫诽鲅堇[正史的傳統(tǒng)框架，以挑戰(zhàn)的眼光重新審視歷史，重構人物形象，可納入“新歷史小說”一類。

如果說《王昭君》是重在表現(xiàn)昭君出塞前宮廷內(nèi)部矛盾和斗爭的話，龐天舒《王昭君·出塞曲》在某種程度上可說是《王昭君》的“反寫”。這里所說的“反寫”是指《王昭君》略寫或不寫的，它予以濃墨重彩；《王昭君》詳寫的，它一筆帶過。在《王昭君》中，呼韓邪單于的形象粗俗蠻橫，帶有明顯的漫畫化傾向。而《王昭君·出塞曲》中的呼韓邪單于不僅崇尚和平，堅忍睿智，而且寬厚仁慈，重情重義，是一個不可多得的明君。此外，《王昭君》中寫得相當簡略的昭君童年和少年的生活在《王昭君·出塞曲》中得到了詳細的敷衍，尤其是《王昭君》中完全沒有涉及的昭君出塞后的生活，《王昭君·出塞曲》卻把它作為創(chuàng)作的重心，揮墨如潑，著力渲染，表現(xiàn)出作者豐富的文學想象力。而《王昭君》用力表現(xiàn)的宮內(nèi)生活，《王昭君·出塞曲》則是大筆勾勒，幾筆帶過。如果把《王昭君》與《王昭君·出塞曲》合并起來，倒不失為一部比較完整的昭君命運史。

至于慶祥的《王昭君全傳》，它幾乎是《飛艷——王昭君》的翻版。除情節(jié)結構略作調(diào)整外，內(nèi)容基本與《飛艷——王昭君》相同。倒是胡刃的《昭君出塞》顯示出一定的個性特征。與其他幾部著作不同，胡刃把重心放在入宮前昭君與流氓惡少的斗爭、入宮后傅婕妤與李娘娘和馮昭儀的斗爭、出塞途中及入塞后昭君與六閼氏祁連花的斗爭上。尤其是昭君親見了朝廷后宮內(nèi)部的混亂和污濁，為她自請出塞提供了另一種邏輯依據(jù)。這一點恰恰是其他作品所忽略的。

與上述幾部作品一樣，周濯街等的《東方和平天使王昭君》也緊緊扣住“昭君出塞”這一歷史事件，在出塞的原因、出塞的反復曲折方面借題發(fā)揮，大肆渲染。作品以昭君出生始，以昭君去世后匈奴的命運終，以百余萬字的煌煌巨著，精細地刻畫了王昭君傳奇的一生。在內(nèi)容上，周作更多地汲取了金作、高作和龐作這3部作品的精彩華章，使整個故事顯得更加曲折有致，搖曳多姿。從這個角度上看，《東方和平天使王昭君》是對上述幾部作品(還包括一些史書、戲劇和民間傳說)的有機重組和整合，也是首次向讀者全面展示昭君完整而曲折一生的最厚重的昭君題材小說。

三

一般說來，童年對一個人的影響往往是終生的，作家對他筆下的人物的童年生活也頗為重視。在昭君的童年和少年階段，《和平天使王昭君》基本上保留了《王昭君·出塞曲》的所有情節(jié)，同時又進行了創(chuàng)造性的生發(fā)和拓展，從而為她人生的發(fā)展提供一個合乎邏輯的起點。至于昭君入宮后的生活，除刪掉了與元帝的一夜風流，豐富了呼韓邪單于的性格特征外，基本上承襲了《王昭君》的主要情節(jié)，使曾被《王昭君》一度損害了的昭君形象得到修復，也為昭君出塞后與呼韓邪單于的幸福生活作了充分的鋪墊。昭君出塞途中遇險部分，《和平天使王昭君》揚棄地吸收了《飛艷——王昭君》的部分章節(jié)，雖然也間有武打場面，但作者并沒有大力鋪陳，使之與整部作品的優(yōu)美格調(diào)保持一致。昭君出塞后的生活，《和平天使王昭君》基本汲取了《王昭君·出塞曲》的所有章節(jié)，又增加了“萬民分靈”、“昭君顯靈”、“匈奴帝國”、“天人合一”和“走向文明”五章，使讀者對昭君故事和匈奴歷史有一個更充分、更系統(tǒng)、更全面的了解。

如果《和平天使王昭君》僅僅滿足于對上述幾部著作加以重組和整合，那么無疑是一個零散故事的大拼盤，無論從哪方面來講，其價值和意義都將大打折扣。據(jù)筆者看來，就作品的整體結構和主體情節(jié)而言，《和平使者王昭君》的確是一部關于王昭君的集大成之作，卻又絕非作家的天才創(chuàng)造，而是中華民族集體智慧的結晶，但就某些具體情節(jié)和細部描寫來看，卻又處處充滿著作家的天才創(chuàng)造。后者才是《和平天使王昭君》的真正價值之所在。

首先，《和平天使王昭君》對昭君的身世進行了創(chuàng)造性的改寫，使之更符合歷史真實。關于昭君的身世，史書記載極少。《漢書·匈奴傳》和《后漢書·南匈奴傳》均言昭君是以“良家子”身份入選皇宮。何謂“良家子”？在漢代，“良家”有兩個方面的含義：一指除醫(yī)、商賈、百工之外的平民，也就是沒有技術專長，不靠手藝吃飯的普通百姓。這里的平民不是現(xiàn)代人所理解的社會底層。我們知道，西漢時代推行重農(nóng)抑商政策，重視農(nóng)業(yè)和農(nóng)民，而歧視商人和匠人，認為他們不是“正經(jīng)人”，這也是中國封建社會幾千年來商品經(jīng)濟不發(fā)達的一個重要原因。因此，當時的“良家”人的社會地位是高于商賈、匠人等的。良家的另一個含義是指家道殷實的富紳之家。從“良家”的兩種含義可以推斷出，昭君雖不是出身于官宦之家，但其父輩也不是社會地位較低的商賈或匠人。因此，《王昭君》說昭君之父王襄是一個曾在匈奴生活多年的富商是不足取的。那么，昭君會不會是一個普通的農(nóng)家女？在大劇作家曹禺及當代作家金斯頓和龐天舒的筆下，昭君就出身在一個普通的農(nóng)家。此說法似乎也與常理相悖。一方面，歷代朝廷選美都有一個綜合素質(zhì)考察，不僅要德、言、工、容兼?zhèn)?，而且要琴、棋、書、畫諳熟；另一方面，幾乎所有關于昭君的詩、書、戲劇和民間傳說，都把昭君說成是知書達禮、才貌雙全的奇女子。這表明，昭君在童年和少年階段受到過良好的教育和民族文化的陶冶，這絕非一個普通的農(nóng)家百姓所能做到的。由此可以推斷，昭君出身雖不是顯赫豪門，但理應是家境優(yōu)裕，家資殷實，父母也不應是凡夫俗子。作者顯然注意到了這一問題，因此把昭君的出身定位于有一定社會地位、父親為官不顯的優(yōu)裕家庭，既與“良家子”的內(nèi)涵相合，也為昭君的人生尋找到了合乎情理的邏輯起點。

言及身世，不能不提昭君的父母。對此史書幾無記載?！肚俨佟泛汀遁浀丶o勝》曾提到過昭君的父親名叫王穰，但生平不詳。后人印象中的王穰多是文學作品所賦予的。如上所述，由于絕大多數(shù)作品對昭君身世定位失當，因此對她父母形象的塑造既單薄又欠合理。如曹劇和《王昭君·出塞曲》等將她的父親寫成一個普通的農(nóng)家老漢，母親是一個極普通的農(nóng)村婦女；《王昭君》把她的父親寫成一個見多識廣的富商，顯然這樣的父母無力為昭君的家庭教育提供良好的培養(yǎng)基礎，昭君之“奇”也就成了無源之水、無本之木。

由于作者敏銳地發(fā)現(xiàn)了問題之所在，于是在昭君的家庭教育方面運足筆力，大肆鋪陳，做足文章。首先將她的母親改寫成“巴東第一美人”，為昭君的“沉魚落雁”之美提供了良好的遺傳基因，使昭君之絕美有了科學的解釋。她的父親也與此前作品中的王穰形象迥異?！逗推教焓雇跽丫分械耐躔κ且粋€自學成才的武學專家和宗族學專家，曾在漢武帝時期擔任宗學博士和武學博士。告老還鄉(xiāng)后在村里興辦學堂，昭君就是他的學生之一。既為博士，再加上昭君是他的掌上明珠，昭君所受的家庭教育自然高出常人。正是王襄的言傳身教，使昭君成為一個知書達禮、超逸群芳的才女。同時昭君又從父親那里獲得了關于匈奴歷史和呼韓邪單于的一些認識，為她后來的自請出塞埋下了伏筆。此外，作品又增塑了昭君的舅舅周育才這一角色。周育才的出現(xiàn)主要是教昭君彈琵琶，對昭君綜合素質(zhì)的提升功不過沒。周育才有參加過漢匈之戰(zhàn)的親身經(jīng)歷，并為此傷殘了一條腿。他用殘酷的事實讓昭君初步了解戰(zhàn)爭的可怕。如果說母親賦予昭君以絕倫的儀表，那么父親和舅舅給了她才情、德行、開闊的視野和寬廣的胸襟。這種完美的家庭組合，使昭君逐漸成長為一名集美貌、才情和德行于一身的奇女子。

一個人的成長離不開她的家庭小環(huán)境，同時也離不開她生活的文化大氛圍，一個地區(qū)的文化氛圍甚至可以影響這個區(qū)域所有人的性格特征和文化氣質(zhì)。昭君有幸與偉大的愛國詩人屈原同鄉(xiāng)，而且二人生活的年代相去不遠，自小就受荊楚文化的熏染。在作品中，我們經(jīng)?？梢钥吹秸丫髡b屈原詩句，以此自勉自勵。這也對昭君個性人格的形成起到了很大的作用。出塞后的昭君之所以始終以國家大局為重，把漢匈兩國人民的利益放在第一，從不計較個人的恩怨得失，與屈原精神的影響不無關系。正是家庭小環(huán)境和故土大氛圍的共同作用，使入宮前的昭君具備了被選入宮的充分條件，也具備了應付入宮后生活變化的各種能力。從情節(jié)結構上講，為后文昭君的入宮及出塞等預設了充足的理由，提供了堅實的邏輯起點，從而使情節(jié)的推進順理成章，避免了情節(jié)邏輯的斷裂。而這些恰恰是《和平天使王昭君》以外的其他作品所忽視的。因此不能說這是作家“天才的創(chuàng)造”。

我們知道，王昭君出塞后，結束了漢匈之間長期的武力對抗，開啟了漢匈之間長達半個多世紀的和平友好關系。歷代史學家和文學家都將功勞歸于昭君一人。作者為我們提供了另一種思路。在他看來，昭君固然可以利用她的特殊身份，通過匈奴單于來維持漢匈之間的友好關系，但昭君死后呢？事實上，昭君死后漢匈之間的關系迅速惡化，最終導致完全破裂。因此，和親不是解決問題的最好手段，更不是根本途徑。只有加快匈奴的文明進程，從思想信仰上徹底改變匈奴人的嗜殺本性，才是一種治標又治本的辦法。從這個角度來看，袁古夫這一角色的重要性絲毫不遜于王昭君?！逗推教焓雇跽丫分械脑欧?，身上還閃耀著《王昭君》中宇文成和《王昭君·出塞曲》中龍兒的影子，但作者對他進行了創(chuàng)造性的改寫，由一個大俠或孤兒搖身變?yōu)椤岸斯钡膬鹤?。他既是昭君的秭歸同鄉(xiāng)，又是昭君的同學，也是除昭君之外王襄最得意的門生。因為一直暗戀著昭君，從秭歸一直追到長安，再從長安追至匈奴，最后成了昭君和平事業(yè)的最有力的支持者，尤其是他成功地創(chuàng)造了匈奴人自己的宗教——博教。所謂“博教”，又稱“薩滿教”，至今不少北方人民仍然信仰這種宗教，其諸多信仰內(nèi)容與中國傳統(tǒng)的道家和儒家的信仰并沒有多少區(qū)別。袁古夫就是用這種方式默默地支持著昭君的和平事業(yè)，通過宗教信仰，潛移默化地重塑著匈奴人的思想和性格。因此，袁古夫是《和平天使王昭君》中除昭君之外的最有魅力的人物形象，也是作者最成功的“天才的創(chuàng)造”。

其次，作品融入了大量的歷史故事，尤其是民間傳說，真實地再現(xiàn)了三峽一帶的風土人情，將人物置入一個更廣闊的時空中，為人物性格和命運的展開設置了豐富的人文背景。周濯街本是中國神話小說創(chuàng)作專家，素有“當代蒲松齡”和“神話周”等美譽。作者將民間傳說有機地穿插在《東方和平天使王昭君》中，使昭君身上始終籠罩著一層神圣而又神秘的光環(huán)，既無愧于“天使”的名號，又使昭君形象更加耀人眼目。傳說與創(chuàng)作交相呼應，民間與文人的審美觀照各顯神通，二者水乳交融，相得益彰。盡管這些民間傳說，如“昭君臺”、“望月樓”、“楠木井”、“娘娘泉”等大都記載在《王昭君傳說》里，但作者能把它們有機地縫合在故事的敘述中，做到絲絲入扣，嚴密無縫，也表現(xiàn)出作者非凡的筆力。雖然《飛艷——王昭君》等幾部著作也有兩三個民間傳說穿插在作品中，但只是一種可有可無的點綴，無法同《和平天使王昭君》相提并論。

此外，《和平天使王昭君》填補了《飛艷——王昭君》等幾部著作共同存在的一項空白，即再現(xiàn)長江三峽一帶特有的民風民俗。老作家汪曾祺說過，“保留一個民族的常綠的童心，……使一個民族永不衰老”[4]61。昭君的故鄉(xiāng)秭歸(現(xiàn)為興山)位于湖北省的西部，風景秀麗，人杰地靈。偉大的愛國詩人屈原和美男子宋玉都出生在這里。在昭君村，有一條河流因昭君而流芳百世，那就是著名的香溪。香溪溪流清清，水波不興，兩岸峰巒疊翠，古木參天，以博大的胸懷滋養(yǎng)著昭君故里這方熱土，哺育著興山兒女——這是純美的自然畫廊。這里有美麗純樸的女子，有勤勞善良的男子，再加上古老的荊楚文化的熏染，屈原精神的積淀和流傳，這里民風稚拙而作風剛健——這是當?shù)氐娘L土人情。鬼神信仰、婚嫁喪娶……，都納入周濯街的視野。不過，他并不是為了寫風俗而寫風俗，而是以一種積極介入的姿態(tài)，以一種欣賞和敬仰的心態(tài)來展開敘事，因此，《東方和平天使王昭君》中的風俗成分是一種自然的融入，因為

他寫風俗的目的是為了寫“人”，那些與“人”無關的風俗被有意地規(guī)避了，盡管它美，或者奇。于是，我們欣賞到三峽一帶特有的民風民俗，如姑娘的成人禮、情歌對唱、哭嫁、跳喪等?！稏|方和平天使王昭君》固然不能稱之為“主觀抒情小說”或“詩化小說”，但不能不承認，其風俗描寫與一些“抒情小說”相比也毫不遜色。

《東方和平天使王昭君》雖然是昭君故事的集大成者，但決不意味著昭君故事的終結，因為昭君是說不盡的?？枴げㄆ諣栒f：“不可能有一部‘真正如實表現(xiàn)過去’的歷史，只能有各種歷史的解釋，而且沒有一種解釋是最后的解釋，因此每一代人有權利去作出自己的解釋。每一代人不僅有權利，并且也有義務去這樣做，因為的確有一種迫切的需要等著解決?！盵5]155昭君故事也是這樣。在提倡“和諧社會”的今天，我們需要的正是昭君式的人物、昭君的精神以及各民族平等友好的狀態(tài)。那么明天呢？固然我們不得而知，但可以預見的是，昭君還會不斷地被人們提起，不斷地被作家書寫。因為不同時期的作家面臨這一題材時都會有自己的疑點，都會有自己的興奮點和立足點，自然也都會按照自己的方式來重新解釋這段故事。歷史已經(jīng)證明了這一點，并且還將證明下去。

注釋：

① 金斯頓《飛艷——王昭君》，華齡出版社1995年版；高陽《王昭君》，海南出版社1996年版；龐天舒《王昭君·出塞曲》，上海古籍出版社1998年版；慶祥《王昭君全傳》，文化藝術出版社2001年版；胡刃《昭君出塞》，民族出版社2006年版；周濯街等《東方和平天使王昭君》，內(nèi)蒙古教育出版社2006年版。

參考文獻：

[1] 班 固．漢書·匈奴傳[M]．北京：中華書局，1962．

[2] 范 曄．后漢書·南匈奴傳[M]．北京：中華書局，1965．

[3] 閔澤平．昭君故事的流傳與演變[J]．中南民族大學學報：人文社會科學版，2003(5)．

[4] 汪曾祺．讀風俗畫[M]//汪曾祺文集、文論卷．南京：江蘇文藝出版社，1993．

[5] 卡爾·波普爾．社會開放及其敵人[M]//田汝康．現(xiàn)代西方史學流派文選．上海：上海人民出版社，1982．