張海明，顧漩

（清華大學(xué)，北京 100084）

《二十四詩(shī)品》的最后一品《流動(dòng)》，頗有些耐人尋味。和其他二十三品相比，我們很難將“流動(dòng)”說(shuō)成一種風(fēng)格或者一種寫(xiě)作手法。再加上《二十四詩(shī)品》本身以詩(shī)繹詩(shī)，語(yǔ)言具有相當(dāng)?shù)亩嗔x性和模糊性，“流動(dòng)”就愈加難以捉摸。本文希望從“文以氣為主”和“貴無(wú)”兩方面出發(fā)，對(duì)《流動(dòng)》進(jìn)行解讀?！读鲃?dòng)》代表了《二十四詩(shī)品》對(duì)詩(shī)歌整體的認(rèn)識(shí)，具有非常重要的地位。

“流動(dòng)”這個(gè)詞，在詩(shī)學(xué)著作中并不多見(jiàn)。按《說(shuō)文解字》：“流，水行也；動(dòng)：作也?！盵1]P379，460那么，流動(dòng)就是指水等液體物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)；虞翻注《周易》之《比·彖》說(shuō)：“水性流動(dòng)，故不寧。”[2]P140這就是“流動(dòng)”一詞的本義。進(jìn)一步，有形的液體揮發(fā)成無(wú)形的氣體，那么，流動(dòng)又可以指氣體的運(yùn)動(dòng)。而“氣”本身就具有相當(dāng)豐富的內(nèi)涵，依古人看，世間萬(wàn)物無(wú)不以“氣”為基本組成元素，正如《管子·內(nèi)業(yè)》說(shuō)：“凡物之精，此則為生。下生五谷，上為列星；流于天地之間，謂之鬼神；藏于胸中，謂之圣人?！盵3]P931作為天地萬(wàn)物的一部分，人自然也不例外：“人之生，氣之聚也”[4]P733；進(jìn)一步，“有生之初，就有此氣默運(yùn)于中，流動(dòng)不息，然后臟腑得所司而行焉?！盵5]P36即，人體是“氣”凝聚而成，生命就來(lái)自“氣”的運(yùn)行。那么，很自然地，氣又決定了人的思維、精神狀態(tài)，孟子著名的“養(yǎng)氣說(shuō)”里，“氣”便是指人的品質(zhì)、精神；由此衍生出的氣質(zhì)、氣度、氣概等諸多詞語(yǔ)，也都證明了“氣”的無(wú)所不在、無(wú)所不包。可以說(shuō)，不論是物質(zhì)層面還是精神層面，大千世界皆為“氣”之所聚，是“氣”不同形態(tài)的呈現(xiàn)。

進(jìn)一步地，從基本元素“氣”的運(yùn)動(dòng)出發(fā)，我們很容易能夠推知“流動(dòng)”的另一層含義是指變化、不固定。“生滅流動(dòng)，無(wú)有住相”，[6]紛繁萬(wàn)物都在不斷地生成、消失，千變?nèi)f化，沒(méi)有停止的時(shí)候，流動(dòng)是大千世界最為普遍的特征。正是“其所美者為神奇，其所惡者為臭腐，臭腐復(fù)化為神奇，神奇復(fù)化為臭腐。故曰：通天下一氣耳?！盵4]P733而除了有形的物質(zhì)，人的思維、精神也在不斷地運(yùn)動(dòng)變化中，如王陽(yáng)明道：“人心自是不息，雖在睡夢(mèng)，此心亦是流動(dòng)，如天地之化，本無(wú)一息之停?！盵7]402這里的心當(dāng)指人的思維，即便是在睡夢(mèng)中，人的思維也一刻不停地活躍著，就像天地變化一樣沒(méi)有休止。

那么，具體到《二十四詩(shī)品》，“流動(dòng)”又有著什么樣的含義？我們先回到具體文本，進(jìn)行分析。

“若納水輨，如轉(zhuǎn)丸珠。夫豈可道，假體若愚?；幕睦ぽS，悠悠天樞。載要其端，載同其符。超超神明，返返冥無(wú)。來(lái)往千載，是之謂乎?！盵8]P44

“水輨”即水車(chē)，循環(huán)不息；“丸珠”是圓活之物，轉(zhuǎn)動(dòng)不止。在這里，作者首先借用水輨和丸珠這樣具體的事物來(lái)模擬“流動(dòng)”的形態(tài)。不過(guò)接著，作者又說(shuō)，水輨和丸珠不過(guò)是為了闡述流動(dòng)不得已而用的“假體”罷了，如果認(rèn)為這就是“流動(dòng)”的全部，那么可真是誤解了作者的本意。重點(diǎn)還在后面——“荒荒坤軸，悠悠天樞”：軸，是車(chē)軸，樞，是門(mén)樞。廣袤的天地，就好像車(chē)軸和門(mén)樞那樣處于永無(wú)止盡的運(yùn)轉(zhuǎn)中，流動(dòng)不息。去探求天地運(yùn)轉(zhuǎn)的緣由吧，了解天地運(yùn)轉(zhuǎn)的契機(jī)、規(guī)律。然而，廣闊無(wú)垠的天地，紛繁復(fù)雜的宇宙萬(wàn)象，從“無(wú)”中有，最終又將歸于“無(wú)”。寒來(lái)暑往，歲月相替，如是千載，貫穿始終的就是“流動(dòng)”。

乍一看，《流動(dòng)》一品似乎就是描述了大千世界的變動(dòng)不居。如果僅限于此，那么將《流動(dòng)》放在如此一本詩(shī)學(xué)評(píng)論中似乎顯得不那么協(xié)調(diào)。不過(guò)，如果從萬(wàn)物組成的基本元素著手，那么或許就能夠發(fā)現(xiàn)詩(shī)品作者之用心。

如上文所說(shuō)，“流動(dòng)”一詞可以用來(lái)描述物質(zhì)、精神等的運(yùn)動(dòng)、變化，而溝通物質(zhì)和精神的橋梁就是無(wú)所不包的“氣”。進(jìn)一步地，在中國(guó)古人看來(lái)，抽象的思維產(chǎn)物詩(shī)歌，同樣是“氣”的呈現(xiàn)；很多時(shí)候，這幾乎是一條無(wú)需另加強(qiáng)調(diào)的公理。白居易的一段話說(shuō)得很清楚：“天地間有粹靈氣焉，萬(wàn)類(lèi)皆得之，而人居多，就人中，文人得之又居多。蓋是氣，凝為性，發(fā)為志，散為文。”[9]3653當(dāng)然，白居易將這種“氣”限定為“靈氣”，有別于前文所說(shuō)的維持生命體征的氣。靈，有心的意思；靈氣也就更加強(qiáng)調(diào)精神層面的東西。又如歸有光《項(xiàng)思堯文集序》：“余謂文章，天地之元?dú)猓弥?，其氣直與天地同流。”[10]P21總之，“靈氣”也好，“元?dú)狻币埠?，?shī)歌和人、萬(wàn)物一樣，都是“氣”的不同形態(tài)。

接下來(lái)，我們?cè)賮?lái)對(duì)《二十四詩(shī)品》中的“氣”進(jìn)行考察。詩(shī)品全文中，“氣”字反復(fù)出現(xiàn)，并且具有相當(dāng)寬泛的內(nèi)涵。如《沉著》中的“綠杉野屋，落日氣清”，[8]P39這里的“氣清”，根據(jù)語(yǔ)境可以解釋為空氣清新，使用的是氣的本義。而如《勁健》中的“行神如空，行氣如虹”，[8]P40這里“神”、“氣”相通，是指詩(shī)人的精神狀態(tài)；《精神》中的“生氣遠(yuǎn)出，不著死灰”，[8]P41則是指作品所蘊(yùn)含的精神狀態(tài)，遠(yuǎn)出紙上，毫無(wú)呆滯、死板之感。再如《豪放》品中，“由道返氣，處得以狂”，[8]P41我們姑且可以認(rèn)為這是指作者本身的氣質(zhì)、性情；《清奇》品中“如月之曙，如氣之秋”，[8]P42那么就不是單純指代具體的空氣了，而是景物為觀者帶來(lái)的一種情緒，因此這個(gè)“氣”就是審美層面上的“氣”。所以，“氣”在《二十四詩(shī)品》中同樣扮演著重要的角色，從詩(shī)歌的醞釀、創(chuàng)作，再到審美，都離不開(kāi)“氣”的變化騰挪。

正是因?yàn)椤皻狻保瑹o(wú)形的詩(shī)歌世界和有形的現(xiàn)實(shí)世界才有了類(lèi)比的可能。如果說(shuō)人因?yàn)橛小皻狻钡牧鲃?dòng)而獲得了生命，那么詩(shī)歌的生命力也同樣來(lái)自“氣”的流動(dòng)；如果說(shuō)大千世界最根本的特征就是流動(dòng)，那么詩(shī)歌也是。借《芥舟學(xué)畫(huà)編》的話說(shuō)：

阿里朝門(mén)口望了望，想說(shuō)什么，又望望阿東，卻沒(méi)敢說(shuō)。他怕阿東吼他，也怕阿東哭。這個(gè)時(shí)候，該是媽媽過(guò)來(lái)摸他的頭，對(duì)他說(shuō)：“乖，阿里，做個(gè)好夢(mèng)。”

要知在天地以靈氣而生物，在人以靈氣而成畫(huà)，是以生物無(wú)窮盡，而畫(huà)之出于人亦無(wú)窮盡。惟皆出于靈氣，故得神其變化也。[11]

這里，如果將“畫(huà)”替換成“詩(shī)”，那么大概就能夠作為《流動(dòng)》一品的詮釋?zhuān)禾斓匾造`氣化生萬(wàn)物，人以靈氣凝而為詩(shī)；萬(wàn)物變化無(wú)窮無(wú)盡，詩(shī)之變化自然也無(wú)窮無(wú)盡。正因?yàn)樵?shī)和萬(wàn)物都由靈氣化生而成，詩(shī)才能夠得萬(wàn)物變化之神韻。

具體如何“神其變化”呢？《流動(dòng)》一品也給出了答案：“超超神明，返返冥無(wú)。”如王弼所說(shuō)：“天地雖大，富有萬(wàn)物，雷動(dòng)風(fēng)行，運(yùn)化萬(wàn)變，寂然至無(wú)，是其本矣?！盵12]P337“冥無(wú)”者，寂寂然原無(wú)一物，卻又能滋養(yǎng)萬(wàn)物，孕育出大千世界。“返”，即歸也；回到冥無(wú)，也就是回到萬(wàn)物之本。而“超超神明”，向來(lái)有兩解：將神明理解為天地神妙之機(jī)，或者理解為人的智慧、思維。依我看，或許解為后者更加合理，“超超神明”正是“返返冥無(wú)”的前提。超者，遠(yuǎn)也。令思維達(dá)到極遠(yuǎn)的地方，即超越于具體萬(wàn)象之上，俯視宇宙種種，方可與天地精神相往來(lái)，識(shí)其本來(lái)面目；如《纖秾》品“乘之愈往，識(shí)之愈真”[8]P38，也正是這個(gè)意思。

所以，欲得流動(dòng)之神，必達(dá)冥無(wú)之境。這就讓“流動(dòng)”有別于傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)批評(píng)中與“動(dòng)”相關(guān)的其他術(shù)語(yǔ)，例如“飛動(dòng)”，我們可以對(duì)“流動(dòng)”和“飛動(dòng)”進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的比較，以便更好地探知“流動(dòng)”獨(dú)特的內(nèi)涵。

“飛”，本義是指鳥(niǎo)兒飛舉之態(tài)，那么，“飛動(dòng)”自然就帶有昂揚(yáng)上升的態(tài)勢(shì)。而這一點(diǎn)在傳統(tǒng)書(shū)學(xué)中尤為顯著。我們常常說(shuō)，字有飛動(dòng)之態(tài)，或者翰墨飛動(dòng)、龍蛇飛動(dòng)等等，這些地方的“飛動(dòng)”，大體上都帶有強(qiáng)健、張揚(yáng)，乃至鋒芒畢露的感覺(jué)。

在詩(shī)學(xué)領(lǐng)域中，“飛動(dòng)”大約更強(qiáng)調(diào)活潑、富于動(dòng)感之意。《文鏡秘府論》給“飛動(dòng)”下了個(gè)明確的定義：“飛動(dòng)體者，謂詞若飛騰而動(dòng)是?！盵13]P2006接著作者舉了兩句詩(shī)來(lái)加以例證：“流波將月去，潮水帶星來(lái)”、“月光隨浪動(dòng)，山影逐波流”，這兩句詩(shī)描繪的都是充滿動(dòng)態(tài)的景致，生動(dòng)活潑?？梢?jiàn)飛動(dòng)者，首先是指詩(shī)歌寫(xiě)作的特點(diǎn)，用《二十四詩(shī)品》的話來(lái)說(shuō)，就是“生氣遠(yuǎn)出，不著死灰”，[8]P41正與死板相對(duì)。此外，《文鏡秘府論》還說(shuō)到了如何寫(xiě)出飛動(dòng)的詩(shī)句來(lái)：“固須繹慮于險(xiǎn)中，探奇于象外，狀飛動(dòng)之句，寫(xiě)冥奧之思?！盵12]P2006飛動(dòng)當(dāng)植根于詩(shī)意的新奇、不落俗套，只有千變?nèi)f化的“意”、深刻而耐人尋味的“思”，才能讓飛動(dòng)之句離于輕浮。

如上文所說(shuō)，“月光隨浪動(dòng)，山影逐波流”可以作為“飛動(dòng)”的例證，那么我們或許可以借《洗煉》品之“流水今日，明月前身”[8]P40來(lái)說(shuō)“流動(dòng)”：前者將不動(dòng)的月光、山影融入奔騰的波浪，后者卻在世代更迭、紛繁萬(wàn)象中看到寂然不動(dòng)的明月，這才是流水之神。

再進(jìn)一步，從《二十四詩(shī)品》的整體結(jié)構(gòu)入手，可以更加明確地看到“流動(dòng)”所處的重要地位。

第一品《雄渾》：“返虛入渾，積健為雄”。[8]P38虛懷若谷，則天地萬(wàn)物皆備于我，我又與天地渾渾然一體，這正是返虛入渾；而健，又如天體運(yùn)行，周而復(fù)始，循環(huán)不息，內(nèi)在的“健”生發(fā)出“雄”的氣象來(lái)。雄渾是一種包容的、宏大的美，也是一種自然的自在的美，飽含著生命的張力，是活潑的，而非僵死的、板滯的。如“寥寥長(zhǎng)空，荒荒岫云”，來(lái)去無(wú)跡，天然而成，卻又氣勢(shì)磅礴，變化無(wú)窮，令人贊嘆。那么，如何才能進(jìn)入“雄渾”的境界呢？答案是“超以象外，得其環(huán)中”。環(huán)中，諸家多解以《莊子》之意，“樞始得其環(huán)中，以應(yīng)無(wú)窮”[3]P66，環(huán)如萬(wàn)象相生相克，是非往復(fù)，無(wú)窮無(wú)已；而“環(huán)中”則無(wú)是無(wú)非，不生不滅，不著于萬(wàn)象，卻是萬(wàn)象得以流動(dòng)不居的根本；所以“環(huán)中”事實(shí)上也就是“冥無(wú)”的意思。

再看第二品《沖淡》：“素處以默，妙機(jī)其微”。[8]P38默者，沖漠無(wú)朕也，即《流動(dòng)》所言之冥無(wú)；那么這句話的意思就是說(shuō)，詩(shī)人只有回到無(wú)我無(wú)知的狀態(tài)，這樣才能洞察天地間一切微妙的變化，與之相契合。沖淡的特點(diǎn)在于“脫有形似，握手已違”。即，沖淡乃是得物象之神，既要富于洞察力，能夠感受到天地之間的奇妙變化，又不能執(zhí)著于物象本身。一旦執(zhí)著于形，那么就會(huì)被形所迷惑，失去妙不可言的神。

如是，《雄渾》和《沖淡》恰好構(gòu)成了相互補(bǔ)充的關(guān)系，前者“得其環(huán)中”，后者“妙機(jī)其微”；前者由動(dòng)入靜，后者則以靜察動(dòng)?！抖脑?shī)品》的前兩品，可以說(shuō)從兩個(gè)不同角度描述了詩(shī)人對(duì)變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)世界的觀察，也是詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中兩種不同的思維過(guò)程。

可以看到，《雄渾》品的“返虛入渾，積健為雄”、《沖淡》品的“素處以默，妙機(jī)其微”，又和“超超神明，返返冥無(wú)”遙相呼應(yīng)。事實(shí)上，這幾句話和玄學(xué)貴無(wú)派思想有著密不可分的關(guān)系?！胺蛭镏陨χ猿?，必生乎無(wú)形，由乎無(wú)名。無(wú)形無(wú)名者，萬(wàn)物之宗也?！盵8]P195在玄學(xué)家看來(lái)，“無(wú)”正是天地萬(wàn)物的根本，它無(wú)形無(wú)名，故無(wú)所不納，紛紜世界皆由此出。它的地位等同于《老子》所說(shuō)的“道”：“有物混成，先天地生。寂兮廖兮，獨(dú)立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰‘道’。 ”[14]P62-63而想要把握“道”，就必須擺脫具象的束縛，超越于形、名之上。所以，“雄渾”也好，“沖淡”也好，總而言之，就是不同創(chuàng)作者、不同創(chuàng)作心理下，以“超超神明”，觀照流動(dòng)不居的萬(wàn)象所產(chǎn)生的結(jié)果；而“超超神明，返返冥無(wú)”既是詩(shī)人對(duì)“無(wú)”的體察，又是詩(shī)歌創(chuàng)作所通用的、共有的過(guò)程。因此，《流動(dòng)》一品可以說(shuō)是對(duì)詩(shī)歌特征、創(chuàng)作過(guò)程的概述。

綜上所述，我們可以這么看待《流動(dòng)》一品：天地萬(wàn)物由“氣”化生，流動(dòng)不息、變化無(wú)窮；詩(shī)歌同樣由“氣”化生，于是我們才有可能用詩(shī)去展現(xiàn)萬(wàn)象流動(dòng)。而流動(dòng)的根本在于“冥無(wú)”，在創(chuàng)作中，詩(shī)人須超越具體萬(wàn)象之上，洞察宇宙根本，方能 得萬(wàn)象流動(dòng)之神韻。

[1]許慎.說(shuō)文解字[M].北京：中華書(shū)局，1985.

[2]張文智.周易集解導(dǎo)讀[M].山東：齊魯書(shū)社，2005.

[3]黎翔鳳.管子校注[M].北京：中華書(shū)局，2004.

[4]郭慶藩.莊子集釋[M].北京：中華書(shū)局，2004.

[5]孫一奎.醫(yī)旨緒余[M].江蘇：江蘇科技出版社，1984.

[6]釋道宣.廣弘明集（卷21）[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)影印本.

[7]陳榮捷.王陽(yáng)明傳習(xí)錄詳注集評(píng)[M].臺(tái)灣：學(xué)生書(shū)局，1992.

[8]何文煥.歷代詩(shī)話[M].北京：中華書(shū)局，1981.

[9]朱金城.白居易集箋校[M].上海：上海古籍出版社，1988.

[10]震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，1981.

[11]沈宗騫.芥舟學(xué)畫(huà)編（卷2）[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)影印本.

[12]樓宇烈.王弼集校釋[M].北京：中華書(shū)局，1980.

[13]盧盛江.文鏡秘府論匯校匯考[M].北京：中華書(shū)局，2006.

[14]樓宇烈.老子道德經(jīng)注校釋[M].北京：中華書(shū)局，2008.