馮江

邊角料·風(fēng)箏·深讀與深描

馮江

結(jié)合對(duì)夏昌世1951年設(shè)計(jì)的華南土特產(chǎn)展覽交流大會(huì)水產(chǎn)館的評(píng)論，文章討論了人類學(xué)的民族志、案例研究等方法對(duì)建筑評(píng)論的可能啟迪：從邊角料切入，通過風(fēng)箏建立閱讀和分析的語境，以深讀和深描來進(jìn)行意義的層層揭示，從而對(duì)所研究的建筑或者建筑現(xiàn)象進(jìn)行批判性的闡釋。文章還討論了人類學(xué)研究與建筑評(píng)論之間在特點(diǎn)上的一些不同之處。

邊角料，風(fēng)箏，深讀，深描，人類學(xué)

1 邊角料

建筑評(píng)論是一個(gè)從觀察者、閱讀者到寫作者的過程（如果說存在著一個(gè)可分解的單向過程），思想者的角色則貫穿始終。在嘗試談?wù)撘粋€(gè)建筑時(shí)，許多人都有千言萬語不知從何說起的感受，似乎言說的詞匯、語法和思維邏輯都需要重新建立，這顯然是一個(gè)困難而漫長(zhǎng)的過程，而來自人類學(xué)的一個(gè)啟迪更為簡(jiǎn)明和易于接近真實(shí)：從邊角料開始。

“典型的人類學(xué)方法是通過廣泛了解雞毛蒜皮的小事，來著手進(jìn)行這種廣泛的闡釋和比較抽象的分析”[1]。宏大的概念并不是闡釋文化的萬能鑰匙，對(duì)于建筑和建筑現(xiàn)象也一樣。司空見慣的小事與小處正是產(chǎn)生知識(shí)的觸發(fā)點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的質(zhì)樸細(xì)節(jié)往往比深?yuàn)W的理論表述更為貼切和有力。

在被殿堂化的知識(shí)體系里，有許多角落沒有和自茲而生的知識(shí)一起登上大雅之堂。事實(shí)上，新的發(fā)現(xiàn)往往就隱藏在被遺忘或者忽視的角落和碎片里，正如斯特雷奇（Lytton Strachey, 1880-1932）在《維多利亞時(shí)代的杰出人物》（Eminent Victorians）前言中所說，“誰也寫不出一部維多利亞時(shí)代的歷史：我們對(duì)它知道得太多了。治史的首要條件便是有取有舍……聰明人不會(huì)硬碰硬，他會(huì)選擇一種巧妙的迂回策略……他會(huì)將探索之光出其不意地投射在那些未經(jīng)察勘的幽微之處”[2]。

那些經(jīng)常被書面分析排除在外的碎片中，可能蘊(yùn)藏著非常有價(jià)值的信息，從細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)，不僅生動(dòng)，而且對(duì)于意義的揭示過程也十分必要。在水產(chǎn)館的討論中，藍(lán)圖中看似作為花絮的圖戳，以及船形建筑、極薄的雨棚板和其下的V形柱，有可能是發(fā)現(xiàn)重新理解水產(chǎn)館的鑰匙。由于水產(chǎn)館和夏昌世曾遭受到意識(shí)形態(tài)上的批判，因此夏昌世沒有發(fā)表過關(guān)于水產(chǎn)館的文字，許多關(guān)于夏昌世的資料也在文革期間被銷毀。對(duì)水產(chǎn)館的相關(guān)研究，只能選擇從邊角料開始。

從邊角料開始研究，是人類學(xué)的傳統(tǒng)。近年來，有關(guān)的人類學(xué)著述不僅在建筑學(xué)界得到更多閱讀，人類學(xué)不同流派的方法在建筑史和建筑批評(píng)中也得到了越來越多的運(yùn)用。既包括作為社會(huì)科學(xué)實(shí)證研究的研究思路和工具的案例研究（case study），也包括經(jīng)常用于批判性文化闡釋的民族志（ethnography）。在羅伯特·殷的界定中，社會(huì)調(diào)查、案例研究和歷史分析是3種不同的研究法，每種方法都可服務(wù)于探索、描述、解釋3種目的1）[3]。由于建筑學(xué)與人類學(xué)所研究現(xiàn)象的差異，這3種研究法在討論建筑和建筑現(xiàn)象時(shí)產(chǎn)生了結(jié)合的可能，成為建筑文化闡釋與批評(píng)的一種途徑。

總體而言，人類學(xué)方法下的批判性闡釋注重從事件史、微觀史的角度進(jìn)行，引申到建筑上來，就是將建筑看作歷史語境中的社會(huì)文化現(xiàn)象或者事件，而不是一件明顯可以從建造語境和周遭環(huán)境中切割開來的藝術(shù)品，其基本態(tài)度是面向案例與闡釋，而非法則與審判，也就是更加開放地對(duì)待假設(shè)和方法，去發(fā)掘和理解真正的原因與過程，而不是去證實(shí)什么[1]。

2 風(fēng)箏

如《20世紀(jì)中國(guó)人類學(xué)民族學(xué)研究方法與方法論》一書導(dǎo)讀所言，當(dāng)代人類學(xué)田野工作（fieldwork）的一個(gè)特點(diǎn)是在語境化中進(jìn)行詮釋，人類學(xué)家通過將案例嵌入特定的分析文本，可能發(fā)掘細(xì)節(jié)與更大語境（context）間的整體、廣泛的關(guān)聯(lián)性[4]6。雖然，人類學(xué)研究常常從局部著手，但仍然認(rèn)為只有在整體的語境中才能理解文化或社會(huì)[4]5。

對(duì)于建筑評(píng)論而言，同樣需要將評(píng)論的案例放到真實(shí)的歷史語境之中去，即陳春聲先生所呼吁的“走向歷史現(xiàn)場(chǎng)”[5]。因?yàn)楸藭r(shí)的情境、文字已經(jīng)和今天產(chǎn)生了歷史距離，今日的研究者不可能完全重鑄或再置當(dāng)時(shí)的情形，但可以通過歷史語境和文本（text）來理解過去的建筑，草圖、圖紙和模型都是建筑的本文。借用人類學(xué)的方法自覺，評(píng)論必須超越作為物質(zhì)形態(tài)的建筑本身，去追索和闡釋具體情形之下產(chǎn)生建造活動(dòng)的原因、目的以及擇址、規(guī)條、設(shè)計(jì)、建造過程中的獨(dú)特性、事件的關(guān)鍵人物等等。即使在相同時(shí)期、相近理念和相似條件之下，建筑之間存在著某種程度的共同性，批判性的闡釋更看重的是差異性和特殊性的探究。

1951年的夏昌世和水產(chǎn)館有著自身的語境，時(shí)間、空間、人與人群是形成語境的最基本的維度。水產(chǎn)館是華南土特產(chǎn)展覽交流大會(huì)建筑群中的一座，因此，大會(huì)作為一個(gè)整體事件是理解水產(chǎn)館的更大語境，同時(shí)工作的其他建筑師則成為觀看夏昌世的鏡子，為理解夏昌世和水產(chǎn)館提供了側(cè)面的視角。

建筑師的人生各有不同，從家庭的影響、學(xué)習(xí)的經(jīng)歷、職業(yè)生涯的歷練到人生的際遇既存在著相似之處，也有諸多的不同，不能以時(shí)代的普遍特點(diǎn)來代替每個(gè)建筑師的個(gè)人閱歷和獨(dú)立思考。建筑師的學(xué)習(xí)并不只是在建筑院校和建筑學(xué)領(lǐng)域展開，觀念、知識(shí)和技巧有著更加寬泛的來源，宗教、政治、哲學(xué)、藝術(shù)、習(xí)俗等等都可能對(duì)一位建筑師產(chǎn)生巨大的影響，而不獨(dú)大學(xué)時(shí)代的老師和學(xué)校的教學(xué)體系?？傮w上，由于建筑學(xué)本身的專業(yè)性，建筑師的建筑學(xué)大多是習(xí)得的，不過有些從書本習(xí)得，有些從現(xiàn)場(chǎng)習(xí)得，有些從社會(huì)習(xí)得[6]。在建筑從風(fēng)格時(shí)

代進(jìn)入設(shè)計(jì)時(shí)代之后，建筑師在他投入了良多精力和情感的每一個(gè)設(shè)計(jì)中，都存在著特定的思考。因此，無論是一座現(xiàn)當(dāng)代的建筑，還是一位現(xiàn)當(dāng)代建筑師，影響因素常常是十分復(fù)雜的，而風(fēng)箏成為理解特定案例的常用工具。

在水產(chǎn)館的解析上，制作了兩個(gè)相互疊加的風(fēng)箏。一個(gè)風(fēng)箏關(guān)于1951年的夏昌世，涉及他的學(xué)習(xí)過程和1951年之前的人生經(jīng)歷，他在建筑上所受到的各種影響和他所面臨的問題等等；一個(gè)風(fēng)箏關(guān)于水產(chǎn)館，包括作為其背景和前提的華南土特產(chǎn)展覽交流大會(huì)、水產(chǎn)館的設(shè)計(jì)和建造過程，以及建成之后的遭遇等等。二者疊加之后成為一個(gè)十字形的風(fēng)箏構(gòu)架，有前、后、左、右4個(gè)方向。

前：家庭、學(xué)校和社會(huì)的影響等，是夏昌世的觀念、方法和技術(shù)的主要來源；

左：同時(shí)期在建筑和生活上的“朋友”，平行的人物或者建筑的參照；

右：同時(shí)期在觀念或路線上的“對(duì)手”甚或“敵人”，在相似條件下做出的其他選擇；

后：夏昌世和水產(chǎn)館對(duì)后來人的影響，以及建成之后的遭遇。

不同人物、事件之間千絲萬縷的關(guān)聯(lián)并不像“前后左右”的描述看起來這么簡(jiǎn)單明了，這只是一種高度簡(jiǎn)化了的示意，在研究中會(huì)發(fā)現(xiàn)4個(gè)方向經(jīng)常不夠用，相互關(guān)系往往非常復(fù)雜，影響程度也幾乎不可能量化。風(fēng)箏可以展現(xiàn)紛繁的人物關(guān)系和事件構(gòu)成，浮現(xiàn)出理解建筑案例的骨架。斗線是風(fēng)箏平衡的關(guān)鍵，同樣，在建筑案例的闡釋中，各個(gè)方向的影響權(quán)重不一，平衡點(diǎn)置于何處是研究中的關(guān)鍵。

舉個(gè)通俗易懂的例子，在斯蒂格·拉森所著的暢銷小說《龍紋身的女孩》中，布隆維斯特在島上的小屋中用照片為媒介所進(jìn)行的排列，就是在制作風(fēng)箏，這幫助他發(fā)現(xiàn)了揭開謎底的關(guān)鍵點(diǎn)。

3 深讀與深描

克利福德·格爾茲（Clifford Geertz, 1926-2006）在《深描：邁向文化的闡釋理論》一文中借用賴爾（Gilbert Ryle, 1900-1976）的“深描”一詞，將其作為邁向探索分層劃等的意義結(jié)構(gòu)的闡釋性科學(xué)的途徑[1]。

雖然，從格爾茲的論述中可以讀出他不斷在做民族志的深讀，但他沒有討論過“深讀”，也許在他看來，深讀與深描并不是先后發(fā)生的過程，而是合而為一的。格爾茲有一句名言：“人類學(xué)家不研究鄉(xiāng)村；他們?cè)卩l(xiāng)村里作研究”[1]。也就是說，人類學(xué)并不將所研究的文化作為一種置于研究者對(duì)面的“對(duì)象”，而強(qiáng)調(diào)客位觀察（etic）和更為重要的主位觀察（emic）的結(jié)合，參與式觀察（Participant Observation）已經(jīng)成為人類學(xué)的一個(gè)基本要求。

格爾茲所言并非人類學(xué)一家獨(dú)有，現(xiàn)象學(xué)精神和人類學(xué)的態(tài)度非常一致：面向?qū)嵤卤旧恚╖ur Sache selbst）。根據(jù)倪梁康先生的解釋，在胡塞爾那里，“實(shí)事”是指那些以自身被給予方式展示出來的實(shí)際問題，從而有別于那些遠(yuǎn)離實(shí)際問題的話語、意見與成見，另外，胡塞爾也將本身在圖像表象中顯現(xiàn)的“圖像主體”稱之為“實(shí)事”[7]。換成我們熟悉的話語，就是“實(shí)事求是”和費(fèi)孝通先生所說的“以實(shí)求知”[8]。

田野工作是人類學(xué)研究的開端和知識(shí)的來源，隨著人類學(xué)的發(fā)展與深入，超越百科全書式調(diào)查的專題式田野調(diào)查就成為必然[4]，同樣，深入的案例研究也是建筑批評(píng)從框架的初創(chuàng)走向深刻的批判性闡釋過程中的呼喚。建筑評(píng)論雖然可以借鑒民族志的方法，有可能為一座建筑撰寫“建筑志”，但它與人類學(xué)所討論的“文化”存在重要的不同，尤其是中國(guó)場(chǎng)景中的建筑評(píng)論，例如：

（1）雖然有著空間和時(shí)間上的相隔，但是建筑評(píng)論所談?wù)摰慕ㄖF(xiàn)象或者建筑師，例如水產(chǎn)館、夏昌世，對(duì)于我們而言并不是文化意義上的“他者”，更多情況下是一種歷史距離而不是文化距離。

（2）民族志的田野考察適于較為穩(wěn)定、獨(dú)立的部落或鄉(xiāng)村，但是對(duì)于一個(gè)具體的建筑，會(huì)發(fā)現(xiàn)“田野”的界定不易明確。

（3）建筑評(píng)論必須包括實(shí)地的深入考察，但是因?yàn)檎Z境可能已經(jīng)發(fā)生了較大的改變，當(dāng)事人也可能已不在世，就很難回到完全真實(shí)的歷史情境當(dāng)中，檔案和歷史分析就扮演著更重要的角色，因此深讀有可能成為獨(dú)立于深描的過程。

里克沃特（Joseph Rykwert）的著述，已經(jīng)讓我們知曉人類學(xué)方法在古代建筑史研究中的運(yùn)用。阿摩斯·拉普卜特（Amos Rapoport）將人類學(xué)方法用于風(fēng)土建筑的研究也已為中國(guó)建筑學(xué)人熟悉。民族志對(duì)建筑案例研究的啟發(fā)在劉東洋博士的未刊稿《民族志式案例研究的要點(diǎn)，以及對(duì)建筑研究的若干啟示》一文中得到了系統(tǒng)的介紹，劉東洋嘗試結(jié)合民族志與案例研究?jī)煞N方法，他認(rèn)為近年來建筑研究中出現(xiàn)了過分美學(xué)化和文本化的傾向，而人類學(xué)式的田野調(diào)查有可能是克服這一傾向的方劑[9]。將案例研究作為研究現(xiàn)當(dāng)代建筑史的一種途徑，近年來已經(jīng)由彼得·布倫德爾·瓊斯（Peter Blundell Jones）的工作呈現(xiàn)，他認(rèn)為，“建筑并不僅僅意味著風(fēng)格、技術(shù)、使用或者場(chǎng)所，而是它們的全部甚至更多，是影響建筑建造、使用尤其是意義的所有因素，整個(gè)建筑都是社會(huì)的。”[10]在弗蘭姆普頓（Kenneth Frampton）那些平行結(jié)構(gòu)的著作中，也可以看到相似的方法。

在對(duì)水產(chǎn)館的解析中，文章通過對(duì)碎片的關(guān)注和對(duì)風(fēng)箏的解析，推演了夏昌世的設(shè)計(jì)理念和過程，認(rèn)為水產(chǎn)館的構(gòu)思來自于水面上泛開的漣漪。與此同時(shí)，水產(chǎn)館也是現(xiàn)代主義建筑在新中國(guó)的一次可貴的嘗試，但在遭遇不公正的意識(shí)形態(tài)批判之后像漣漪一樣消散了。

闡釋性建筑評(píng)論就是要去層層剝開意義的結(jié)構(gòu)，提供多視角、多層次的閱讀，不僅關(guān)乎建筑的“形”，還同時(shí)包括形而上、形而下以及它們的交互。雖則評(píng)論并非為了某種現(xiàn)實(shí)功利性目的或者明確預(yù)設(shè)的宣傳口號(hào)而進(jìn)行——因此塔夫里反對(duì)操作性評(píng)論，但相信沒有人愿意接受評(píng)論僅僅成為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)沒有影響的專業(yè)活動(dòng)和智力游戲。批判性的建筑評(píng)論總是超越案例本身，而去展開對(duì)建筑的本身意義（meaning）和衍生意義（significance）的同時(shí)探求。（鳴謝：本文中關(guān)于民族志和案例研究的理解，主要受教于劉東洋博士和彼得·布倫德爾·瓊斯教授。）

注釋：

1）羅伯特·殷認(rèn)為案例研究適合用于研究發(fā)生在當(dāng)代但無法對(duì)相關(guān)因素進(jìn)行控制的事件，并不是在任何環(huán)境下都適用的。如果做一個(gè)引申，對(duì)于并非在當(dāng)前發(fā)生的建筑或建筑現(xiàn)象來說，可將其視為“當(dāng)時(shí)的當(dāng)代”。

[1] 克利福德·格爾茲 . 深描——邁向文化的解釋. 納日碧力戈，羅紅光譯. 文化的闡釋（第一編）. 上海：上海人民出版社，1999

[2] Lytton Strachey. Eminent Victorians. Preface. Penguin Books Limited, 1986

[3] 羅伯特·K·殷. 案例研究：設(shè)計(jì)與方法. 周海濤等譯. 重慶：重慶大學(xué)出版社，2004

[4] 凌純生，林耀華等. 20世紀(jì)中國(guó)人類學(xué)民族學(xué)研究方法與方法論. 北京：民族出版社，2004

[5] 陳春聲. 走向歷史現(xiàn)場(chǎng)[I]. 讀書，2006（9）

[6] 馮江. 建筑作為一種生涯[J]. 新建筑，2013（01）

[7] 倪梁康：胡塞爾現(xiàn)象學(xué)概念通釋[N]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007

[8] 費(fèi)孝通. 現(xiàn)代人類學(xué)經(jīng)典譯叢總序. 北京：華夏出版社，2002

[9] 劉東洋. 民族志式案例研究的要點(diǎn)，以及對(duì)建筑研究的若干啟示. 未刊稿，2006

[10] Peter Blundell Jones. Modern Architecture through Case Studies. Architectural Press, 2002

Kites, Offcuts, Deep Reading and Thick Description

FENG Jiang

The article combines interpretations of the Aquaculture Production Pavilion designed by Hsia Changshi in 1951. It discusses the possible inspiration architectural criticism can get from anthropological methods such as ethnography and case studies. Starting with offcuts, building up historic and cultural contexts using kites, discovering inner meanings via deep reading and thick descriptionthat's a new approach to critical interpretation of architecture phenomenon. The differences between anthropology research and architectural criticism are also discussed.

offcuts, kite, deep reading, thick description, anthropology

華南理工大學(xué)建筑學(xué)院副教授

2014-07-12