葉揚(yáng)/YE Yang
王貴祥訪談
Interview with WANG Guixiang
葉揚(yáng)/YE Yang
2014年3月17日
于清華大學(xué)建筑學(xué)院王貴祥辦公室
WA:您文革中在清華大學(xué)學(xué)習(xí)建筑,之后念了碩士,畢業(yè)后到北京建筑工程學(xué)院工作,再回到清華大學(xué)工作,以您的感受,文革后,建筑設(shè)計(jì)方面有哪些變化呢?
王貴祥:“文革”前的建筑設(shè)計(jì),學(xué)生能看到的資料很少,老師們講得也很謹(jǐn)慎,像建筑史的教材,都帶有點(diǎn)兒批判的色彩,那是那個(gè)時(shí)代特點(diǎn)決定的。我們讀書的時(shí)候,資料更少,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“文革”以后。1980年,我還在清華的時(shí)候就有了《世界建筑》,覺得非常好,打開了外國(guó)建筑的窗口。當(dāng)時(shí)建筑教育很局限,思想的活躍程度也不如后來(lái),但對(duì)初步訓(xùn)練要求高,“文革”前和“文革”中,系里接待外賓的時(shí)候還會(huì)強(qiáng)調(diào)鮑扎(Beaux Arts)的影響,像對(duì)水彩渲染,還是很重視;教育模式和思路、教師的思想開放程度都有當(dāng)時(shí)的時(shí)代特點(diǎn),對(duì)建筑史的了解、對(duì)建筑的理解也非常局限。
我從1981年開始(在北京建筑工程學(xué)院)教設(shè)計(jì),馬巖松、胡越、王昀、朱锫都是我的學(xué)生,還有一批很好的建筑師。1980年代,學(xué)生很活躍。當(dāng)時(shí)我們的老校友英若聰,就在教學(xué)會(huì)議上說(shuō):“學(xué)生為什么不能穿喇叭褲,為什么要制止?”大家就鼓掌,說(shuō)明當(dāng)時(shí)思想正在逐步開放中。那時(shí),資料也逐漸多起來(lái)。聽陳志華先生說(shuō),當(dāng)時(shí)他第一次去歐洲,見到他在建筑史課上教的建筑,親眼目睹這些真實(shí)的建筑體量和尺度,令他十分震撼。這些都是很大的改變。以前講建筑史的老師都未必見過(guò)自己講的建筑,但現(xiàn)在許多實(shí)例學(xué)生還沒學(xué)就已經(jīng)見過(guò)了。
對(duì)于設(shè)計(jì)教學(xué),早期是教師手把手帶著畫,現(xiàn)在是激發(fā)學(xué)生自主性多。那時(shí)老師改圖改得很細(xì),因?yàn)樾畔⒘坎粔颍椒ㄒ沧疽稽c(diǎn),學(xué)生會(huì)纏著改圖線條漂亮的老師;現(xiàn)在的學(xué)生,很有靈氣,更關(guān)心老師思想的活躍程度,老師們知識(shí)結(jié)構(gòu)比以前好,教設(shè)計(jì)是點(diǎn)撥、啟發(fā)學(xué)生?,F(xiàn)在每年看學(xué)生的設(shè)計(jì),包含的信息和設(shè)計(jì)的深度都比以前好多了。
不過(guò),唯一的缺憾是,中國(guó)學(xué)生的原創(chuàng)性培養(yǎng)好像跟不上。我在英國(guó)、美國(guó)的學(xué)校里,感到他們更能刺激、發(fā)揮學(xué)生的想象力,好學(xué)生作品的形體、空間,連老師都需要琢磨。我們有這樣的問(wèn)題,可能也是因?yàn)槔蠋焸冎笆艿降倪@方面訓(xùn)練也還不夠。不過(guò)我對(duì)設(shè)計(jì)發(fā)言權(quán)不多,也有十幾年沒有教設(shè)計(jì)了。
WA:現(xiàn)在清華大學(xué)建筑學(xué)院也請(qǐng)了一批建筑師來(lái)帶學(xué)生。
王貴祥:對(duì),其中有我教過(guò)的4個(gè)學(xué)生。(笑)
WA:這些建筑師也是受外國(guó)教育回來(lái)的,可能會(huì)刺激學(xué)生們提高設(shè)計(jì)水平。
王貴祥:院里的策略是對(duì)的,讓學(xué)生們也多接觸接觸一流的建筑師。像我不怎么搞設(shè)計(jì),以前教設(shè)計(jì)純粹是靠老底子和自己那些年看書,肯定沒有他們經(jīng)驗(yàn)多?,F(xiàn)在學(xué)院里的老師非常優(yōu)秀,實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)還是相對(duì)少,一線建筑師畢竟還是做了很多工程,關(guān)注的東西、給學(xué)生的啟發(fā)可能會(huì)不太一樣。
WA:不教設(shè)計(jì)之后,您長(zhǎng)期從事建筑史研究,您覺得中國(guó)建筑史研究方面有一個(gè)怎樣的狀態(tài)和分段呢?
王貴祥:在建筑史研究方面,第一代是梁思成先生、劉敦楨先生他們,包括莫宗江先生的研究都應(yīng)該屬于第一代建筑史研究的范疇,他們從無(wú)到有構(gòu)建起有實(shí)物例證的中國(guó)建筑史,梁先生下了很大的功夫研究了兩本最難懂的書,《營(yíng)造法式》、清《工部工程做法則例》,并出版了兩本書,《法式》是他靠自己研究、調(diào)查,《則例》還向工人請(qǐng)教,我們現(xiàn)在研究建筑史這么通暢,這么易懂,沒有梁先生披荊斬棘是不可能的;第二代以傅熹年先生為代表,他們運(yùn)用考古發(fā)現(xiàn)解決了建筑史一些疑難問(wèn)題,像麟德殿、含元殿的還原,整理了制度,對(duì)建筑理論有一個(gè)梳理,楊鴻勛、王世仁、潘谷西,以及咱們學(xué)院的樓慶西老師、郭黛姮老師,都屬于第二代建筑史研究的學(xué)者;第三代,是1978年以后陸續(xù)開展研究、主要從1980年代開始寫建筑史學(xué)術(shù)文章的學(xué)者,包括像蕭默、曹汛、王其亨、張十慶、陳薇、朱光亞、吳慶洲、常青、鐘曉青和我,也就是我們這一代。
改革開放以后,國(guó)家的氛圍變了,新發(fā)現(xiàn)一些東西也變得很難,純粹的研究機(jī)構(gòu)幾乎沒有了。只能依賴高校,而許多學(xué)校的建筑史老師只是講一門課,沒有余力再做研究,真正做研究的只有幾個(gè)名校,還保留了建筑歷史研究所。即使是名校,也分成了歷史研究與文化遺產(chǎn)保護(hù)這兩個(gè)方向,保護(hù)直接服務(wù)于當(dāng)下,有時(shí)效性,還有經(jīng)濟(jì)回報(bào),吸引力更大;歷史研究卻沒有這種好處?,F(xiàn)在,國(guó)內(nèi)建筑史研究已經(jīng)被邊緣化了,可國(guó)際上并不是這樣,隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升,關(guān)注中國(guó)建筑史、東亞建筑史的人反而越來(lái)越多了,更多的學(xué)校開設(shè)了東亞建筑史這樣的課程。所以,中國(guó)建筑史研究在國(guó)際上還是有一定影響力的。
第三代建筑史學(xué)者,其中,像王其亨老師對(duì)樣式雷的研究,好幾萬(wàn)張圖一點(diǎn)點(diǎn)做,非常不容易,對(duì)堪輿、風(fēng)水方面,他也有研究,要做建筑史研究,不做這方面研究也不行,以及他對(duì)園林、陵墓的研究,也解決了某些方面的問(wèn)題;曹汛對(duì)園林史有新的見解,有不同的學(xué)術(shù)思路;蕭默做了中國(guó)建筑藝術(shù)史,有一種新的探索。
我現(xiàn)在做的研究,是在梁先生的基礎(chǔ)上,圍繞早期中國(guó)建筑進(jìn)行的,但畢竟實(shí)例數(shù)量很少,我關(guān)注的方向,首先,是中國(guó)建筑的本質(zhì),從2001年在美國(guó)時(shí)期我就開始對(duì)基址規(guī)模的問(wèn)題進(jìn)行探討,早期建筑規(guī)模非常大,如唐代的寺院與住宅,動(dòng)輒幾百畝,無(wú)論多大的地,建筑都會(huì)布滿,這對(duì)于理解建筑的等級(jí)與空間組織很重要,研究清楚這個(gè)方向上的問(wèn)題非常有意義;當(dāng)時(shí)我?guī)зR從容老師對(duì)唐代住宅等級(jí)做了研究,傅熹年先生也給了很高評(píng)價(jià),認(rèn)為還是有新的突破。接下來(lái),我們做了一批明代城市的系統(tǒng)研究,現(xiàn)存的古城,是從清代城市來(lái)的,而清代城市全面沿用了明代城市。弄清楚這個(gè)問(wèn)題,對(duì)中國(guó)古代城市的分布與內(nèi)部結(jié)構(gòu)的理解有非常重要的意義。這個(gè)課題史料比較豐富。這樣還可以讓我的韓國(guó)研究生也能參與,韓國(guó)城市明顯受到了明代城市的影響,我們的關(guān)注點(diǎn)不僅包括城市中的建筑類型,也包括了明代城市的結(jié)構(gòu)、等級(jí)、布局、特點(diǎn)。
我最近主要關(guān)注的是兩個(gè)方向。一個(gè)是佛教建筑,建筑史書中現(xiàn)存的中國(guó)古建筑大部分是宗教建筑,但關(guān)于宗教建筑的系統(tǒng)性專著還是空缺。我們看到的佛教建筑是一個(gè)個(gè)單體,大多數(shù)寺院建筑的布局保存得很不完整,到底它們是怎么演變的,還沒有弄清楚。胡適說(shuō)過(guò):4—10世紀(jì)的中國(guó)是佛教社會(huì)。這一時(shí)期佛教建筑一度達(dá)到了頂峰。但10世紀(jì),佛教已經(jīng)衰落了,中國(guó)已經(jīng)從佛教社會(huì)變成儒教社會(huì)了。如果對(duì)4-10世紀(jì)的佛教建筑都理不清,后面可能更說(shuō)不清了。我現(xiàn)在在寫《中國(guó)佛教建筑史》,把這個(gè)類型建筑做系統(tǒng)性地梳理。另外一個(gè)方向,是對(duì)歷史上重要建筑的復(fù)原。木結(jié)構(gòu)建筑確實(shí)不易保存,歷史上對(duì)古建筑也是修修補(bǔ)補(bǔ),保存好的古建筑可能只是手腳動(dòng)得少。但研究中國(guó)建筑史,對(duì)歷史上的重要建筑,還是有必要去弄清楚。最初,我做了元上都大安閣的復(fù)原,它是確有記載的宋代建筑,但是為金代人所用,元代又移到現(xiàn)在
的位置,歷史地位很高,舉行過(guò)多次大典。它的規(guī)模也非常大,相當(dāng)于5個(gè)太和殿摞起來(lái)。它的開間尺寸都有記載,中間5間,兩側(cè)各兩間,我們把它還原出來(lái)。后來(lái)我又做了洛陽(yáng)的武則天明堂,傅熹年先生、楊鴻勛、王世仁先生,及國(guó)外的一些專家都做過(guò)這一研究,我是在他們研究的基礎(chǔ)上做了一點(diǎn)探索,從結(jié)構(gòu)的角度,研究這座明堂到底怎么搭建的。永寧寺塔我也做過(guò),傅先生的分析是這一時(shí)期的樓閣建筑里有一個(gè)基本的模數(shù),沿用傅先生的思路,可以發(fā)現(xiàn)永寧寺塔的結(jié)構(gòu)尺度似乎是7的倍數(shù),如其高為49丈,其基座邊長(zhǎng)為14丈等。在這一研究中,我將模數(shù)設(shè)定成3.5丈,放到這個(gè)建筑里,無(wú)論是比例與結(jié)構(gòu)都很吻合,這或也從一個(gè)側(cè)面驗(yàn)證了傅先生的研究的正確性。
我的每一個(gè)課題,都希望能帶著學(xué)生們往一個(gè)學(xué)術(shù)方向再走一走。建筑史研究到了這個(gè)時(shí)候,首先要突破以前的研究,前面幾代建筑史研究是在建構(gòu)建筑史,現(xiàn)在是在深化建筑史,最好能把中國(guó)建筑史上的成就再多發(fā)掘一些出來(lái)。我希望自己能開拓一些可能的思路,同學(xué)們?cè)倮^續(xù)深入下去,尤其明代城市,離我們現(xiàn)在比較近,又是中國(guó)第一次大規(guī)模用磚筑城,這些方向都還能出許多有意思的成果??上业呐d趣是在早期,開展了這些課題之后,我自己還是轉(zhuǎn)向了佛教建筑。
另外,我還關(guān)注中國(guó)建筑理論,在翻譯了幾本西方建筑理論著作之后,我覺得中國(guó)建筑理論必須發(fā)掘出來(lái)。中國(guó)建筑歷史這么悠久,不太可能沒有自己的理論,中國(guó)人在思維上有很多獨(dú)特的東西,不可能不影響建筑。我現(xiàn)在正在寫一本書,叫《中國(guó)人的建筑觀》,我認(rèn)為,中國(guó)人的建筑原則是“正德、利用、厚生,惟和”,最早是在《尚書·禹貢》里出現(xiàn)的。即使考慮到《尚書》的出版時(shí)間沒有想象的那么早,但從孔子在《論語(yǔ)》中提到了大禹有關(guān)建筑的思想,說(shuō)明早在孔子之前,這一思想已經(jīng)存在,可以推測(cè),即使從東周時(shí)代算起,這個(gè)觀念至少也要比維特魯威的三原則早700~800年。這個(gè)建筑原則可以解釋中國(guó)建筑史的許多問(wèn)題,也可以延伸到許多藝術(shù)思想,比如,“從心所欲不逾矩”、“甘節(jié)之吉”、“直方大”等。我找到這些思想,再找到它們?cè)诮ㄖ系谋硎觯涂梢哉f(shuō)明一些建筑與藝術(shù)觀念上的問(wèn)題。最近我寫了一篇短文,叫《中國(guó)人的建筑十燈》,會(huì)刊登在一本英國(guó)人編的書里,我將中國(guó)人的建筑觀分成5個(gè)層面、10個(gè)方面,從道德層面、藝術(shù)層面、城市規(guī)劃層面等方面談,也算是對(duì)中國(guó) 傳統(tǒng)建筑理論的一種探究。
現(xiàn)在,我們還在做《中國(guó)建筑史論匯刊》,這相當(dāng)于國(guó)外學(xué)術(shù)界的“手稿文集”,這里“手稿”是指剛寫就的、從未發(fā)表過(guò)的文章,在學(xué)術(shù)界又有很高價(jià)值,立刻拿出來(lái)發(fā)表。傅先生、曹汛、王其亨、陳薇、張十慶、吳慶洲等一些知名學(xué)者,都為我們這個(gè)文集提供了稿件,我希望這能反映這個(gè)時(shí)代建筑史研究的最高水平,也讓這些有水平的專家能留下更多東西。
WA:您覺得現(xiàn)在建筑史教育是怎樣的發(fā)展趨勢(shì),該向哪個(gè)方向發(fā)展呢?
王貴祥:最近兩年我也在呼吁,現(xiàn)在的學(xué)科改革,似乎沒有按照學(xué)科本身的結(jié)構(gòu)與價(jià)值去做的。原來(lái)建筑學(xué)一級(jí)學(xué)科是一個(gè)大學(xué)科,第一個(gè)二級(jí)學(xué)科就是建筑歷史與理論,建筑史屬于精神、理論方面的研究,對(duì)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)、對(duì)現(xiàn)在狀況的評(píng)價(jià)、對(duì)未來(lái)發(fā)展的探索,都是這個(gè)學(xué)科的內(nèi)容,其他二級(jí)學(xué)科依次是建筑設(shè)計(jì)與理論、城市規(guī)劃與理論、建筑技術(shù)與理論,結(jié)果現(xiàn)在分成了3個(gè)一級(jí)學(xué)科——建筑學(xué)、城市規(guī)劃與風(fēng)景園林,建筑學(xué)之下的二級(jí)學(xué)科是建筑設(shè)計(jì)、建筑歷史,但城市規(guī)劃下面有了城市史,風(fēng)景園林下面有園林史,這樣就把建筑史這個(gè)完整的學(xué)科打碎了。本來(lái)建筑史是物質(zhì)史,也涉及城市史和園林史,在這些方面,建筑史學(xué)界也做了大量工作,我之前做的明代城市的研究,我們現(xiàn)在和韓國(guó)同行開展的園林史的研究,這些都是建筑史研究的范疇。建筑史是從歷史學(xué)的眼光看建筑的思想史、藝術(shù)史與物質(zhì)史,其基礎(chǔ)是社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、思想史與藝術(shù)史的綜合,它要求的訓(xùn)練很綜合,而不是單純的圖像研究。我很擔(dān)心這個(gè)學(xué)科被肢解,變得表面化,膚淺化。這樣做的結(jié)果是,無(wú)法與國(guó)外的建筑史學(xué)科相接軌。
國(guó)外東亞建筑史領(lǐng)域研究中國(guó)的人越來(lái)越多。隨著中國(guó)國(guó)力的提高,中國(guó)建筑史的研究應(yīng)當(dāng)引起重視,這是一個(gè)國(guó)家軟實(shí)力的象征,是對(duì)一個(gè)民族的建筑的文化與精神領(lǐng)域的探究。當(dāng)初1979年貝聿銘來(lái)清華,系里找了梁先生的《清式營(yíng)造則例》作為禮物送給他,貝聿銘非常高興。這種具有精神性、文化性的東西,和技術(shù)層面的東西不同。現(xiàn)在,全國(guó)大學(xué)里真正研究建筑史的學(xué)者,我掰著指頭數(shù)能數(shù)到20個(gè)就不錯(cuò)。許多地方的學(xué)校,只有一兩個(gè)人在做建筑史。建筑史研究又需要長(zhǎng)時(shí)間的積累。像《弗萊徹建筑史》,即使是翻譯引進(jìn),也花了10多年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)我參加評(píng)選國(guó)家出版科學(xué)基金會(huì)議,極力推薦了這本大書的翻譯出版。我還積極推薦年輕建筑史學(xué)者報(bào)的研究類項(xiàng)目,希望他們能獲得一些支持,這些研究項(xiàng)目只要有了經(jīng)費(fèi)就能出很好的成果。整個(gè)建筑界,沒有太多人重視建筑史。我們的力量也微乎其微,但能做還是要做一點(diǎn)。
對(duì)于建筑史研究,當(dāng)下在機(jī)制上沒有獲得保障?,F(xiàn)在就靠幾個(gè)高校的建筑史老師,樂(lè)此不疲地堅(jiān)持,寫一寫,每年組織些會(huì)議,也有國(guó)際會(huì)議,把國(guó)外的學(xué)者請(qǐng)來(lái)?,F(xiàn)在國(guó)內(nèi)建筑史相關(guān)的會(huì)議,保護(hù)方面所占的比例也很大,做類型建筑研究,像民居、地方建筑方向的,也有幾位。可是,有時(shí)候一個(gè)偌大的會(huì)議,只有兩三個(gè)人是談建筑史的。但大建筑史還是必須有人做,那么多問(wèn)題還沒有研究清楚。
WA:現(xiàn)在還是有很多學(xué)生對(duì)建筑史研究感興趣,可能這方面的學(xué)術(shù)工作會(huì)越來(lái)越受到關(guān)注。
王貴祥:我對(duì)我的學(xué)生們說(shuō),你要堅(jiān)持,只要堅(jiān)持總能有些成果。我鼓勵(lì)我的碩士研究生,古建方面的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)功夫要好好訓(xùn)練,唐代、宋代、清代的古建知識(shí)要弄清楚,能畫一畫、做一做,將來(lái)到了設(shè)計(jì)院也可以有特長(zhǎng)。對(duì)于博士生,我是希望他們以后能再繼續(xù)做研究,但是除了在高校工作之外,很難有研究機(jī)構(gòu)接受一個(gè)博士純做建筑史研究。我們的學(xué)生,畢業(yè)之后去了設(shè)計(jì)院,一邊做著設(shè)計(jì),業(yè)余時(shí)間還在做點(diǎn)兒研究,我覺得他們也不容易。建筑史,是可以一個(gè)人做的,相當(dāng)于獨(dú)立學(xué)者研究,只要題目找對(duì),查查史料、查查考古資料,寫一寫文章,堅(jiān)持若干年,積累若干篇文章就可以出一本書。只是真正有毅力的人確實(shí)也沒有那么多。
WA:《中國(guó)建筑史》的課程已經(jīng)被收入了清華在線學(xué)堂的MOOC公開課,非常受歡迎。
王貴祥:現(xiàn)在大概有1萬(wàn)多人在網(wǎng)上選了這門課,第一個(gè)學(xué)期的課程,我和呂舟老師的課已經(jīng)完成,馬上要開第二個(gè)學(xué)期的課。一段課程之后會(huì)有一個(gè)小習(xí)題,做完了之后才能繼續(xù)往下學(xué)。效果不錯(cuò),這也是希望建筑史能走出去,讓更多建筑學(xué)子,包括一些不是學(xué)習(xí)建筑的同學(xué),以及在國(guó)外對(duì)中國(guó)建筑史有興趣的人能夠接觸到這方面的知識(shí)。讓大家知道,建筑史還是很有意思的,我們也希望能借助一些現(xiàn)代手段讓關(guān)心建筑史的人越來(lái)越多。
WA:最后再問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題,您在建筑學(xué)院這么長(zhǎng)時(shí)間,您覺得建筑學(xué)院有沒有一種重要的品質(zhì)或者學(xué)養(yǎng)是代表學(xué)院傳統(tǒng)的呢?
王貴祥:我覺得,建筑學(xué)院畢竟是梁先生、吳先生打造的學(xué)院,有很深的傳統(tǒng)。我的感受是,學(xué)院里所有的教師,無(wú)論做設(shè)計(jì)、做研究,都非常重視自己所做的事情對(duì)我們學(xué)院、對(duì)清華的影響,為了學(xué)院和學(xué)校的名譽(yù),大家也都想盡力把自己的事情做好。這一點(diǎn)我有特別的感觸,這種上上下下都具有的向心力,是其他學(xué)校少見的,而在建筑學(xué)院可以明確地感覺到,這是非常有價(jià)值的力量。人人專心做自己的事,不挑別人的毛病,不去關(guān)心那些是是非非。所以,我也對(duì)其他人說(shuō),清華潛在的東西你們還是學(xué)不到的,從梁先生開始,大家的心思是在學(xué)術(shù)、學(xué)問(wèn)上的。這是潛移默化,不可言說(shuō)的。因?yàn)橛羞@種品質(zhì),梁先生、吳先生的旗幟已經(jīng)樹立起來(lái),接下來(lái)清華學(xué)人完全有可能會(huì)有新的建樹和突破。