薛梅

（華中師范大學(xué)武漢傳媒學(xué)院，湖北 武漢 430205）

《封鎖》中的多重二元空間

薛梅

（華中師范大學(xué)武漢傳媒學(xué)院，湖北 武漢 430205）

《封鎖》中的空間結(jié)構(gòu)值得關(guān)注：電車(chē)內(nèi)/電車(chē)外作為表層空間，構(gòu)建起作品的象喻系統(tǒng)，是作者對(duì)未被封鎖的世界的否定；公共空間/私人空間作為深層空間，解構(gòu)了前一重二元對(duì)立中對(duì)被封鎖世界的微妙認(rèn)同，形成對(duì)被封鎖的世界的否定；上海/中國(guó)作為潛在空間，是這雙重否定的集中傳達(dá)，也是作者悲觀主義的整體呈現(xiàn)。

張愛(ài)玲；《封鎖》；二元空間

《封鎖》大概不算張愛(ài)玲最出色的小說(shuō)，卻無(wú)疑是一篇足夠彰顯張氏功力的作品。該作品意蘊(yùn)的豐厚性，視角的多重性，表達(dá)的反諷性，都一向?yàn)檎撜咚Q道?！斗怄i》是關(guān)于時(shí)間的故事，它呈現(xiàn)了封鎖前、封鎖中以及封鎖結(jié)束后人在平庸與激情間的游蕩徘徊回歸。而值得注意的是，它同時(shí)也是空間的故事，通過(guò)觀察其多重二元空間的建構(gòu)，也許能幫助我們更立體的看待這部被譽(yù)為“文壇最美的收獲之一”[1]的作品。

一、表層空間：電車(chē)內(nèi)/電車(chē)外

《封鎖》中最為明顯的空間標(biāo)志當(dāng)然是電車(chē)，以此為區(qū)分，我們看到了兩個(gè)空間：電車(chē)內(nèi)的空間與電車(chē)外的空間。

封鎖發(fā)生前，電車(chē)外的空間與電車(chē)內(nèi)的空間是一致的，它們都代表冗長(zhǎng)、單調(diào)、重復(fù)、讓人幾欲發(fā)瘋卻終究沒(méi)有發(fā)瘋的日常生活。文章開(kāi)篇非常直接的用電車(chē)的行進(jìn)來(lái)隱喻我們的生命狀態(tài)：

開(kāi)電車(chē)的人開(kāi)電車(chē)。在大太陽(yáng)底下，電車(chē)軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來(lái)的曲蟮，抽長(zhǎng)了，又縮短了；抽長(zhǎng)了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲蟮，沒(méi)有完，沒(méi)有完……開(kāi)電車(chē)的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車(chē)軌，然而他不發(fā)瘋。

封鎖的發(fā)生，使得這種一致性開(kāi)始變化。電車(chē)停了，電車(chē)外的世界和電車(chē)內(nèi)的世界也開(kāi)始變化：電車(chē)外的世界是混亂的，電車(chē)?yán)锏氖澜鐒t“相對(duì)鎮(zhèn)靜”。經(jīng)過(guò)最初的分割，電車(chē)外“人聲逐漸渺?！保娷?chē)內(nèi)的聲音卻被放大開(kāi)來(lái)，我們聽(tīng)見(jiàn)公事房的人在討論他們的同事，一對(duì)夫妻在絮絮叨叨，電車(chē)內(nèi)的畫(huà)面也開(kāi)始變得清晰：用報(bào)紙托著菠菜包子的呂宗楨坐在了我們面前。

接下來(lái)的故事為我們所熟知，在這個(gè)電車(chē)內(nèi)的封閉空間，呂宗楨與吳翠遠(yuǎn)開(kāi)始上演他們的“艷遇”，呈現(xiàn)他們?cè)谌粘Ｊ澜缋餆o(wú)法鋪展開(kāi)來(lái)的反抗與欲望?！胺怄i期間與世隔絕，外界現(xiàn)實(shí)的無(wú)情壓力暫時(shí)被隔離開(kāi)了，人們?cè)谕蝗幻撾x了習(xí)慣的生活軌道后,獲得了極大的內(nèi)心安全感，因而，車(chē)廂成了解放身心束縛的桃源世界。于是，平常被常規(guī)行為掩蓋了的人的真實(shí)欲望現(xiàn)出原形，封鎖之后的電車(chē)車(chē)廂變成了人得以真實(shí)活著的場(chǎng)所。 ”[2]

一方面，我們說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的“封鎖”，使得電車(chē)內(nèi)外附近區(qū)域處于一種被隔離的狀態(tài)，另一方面，我們又看到，作為這種被隔離區(qū)域的一個(gè)縮影，此時(shí)，電車(chē)內(nèi)的空間又同時(shí)遮蔽（或者說(shuō)是“封鎖”）了電車(chē)外的空間，它變成唯一的，真實(shí)的，讓人從平庸中暫時(shí)脫身的所在。當(dāng)然，它也是暫時(shí)的。

當(dāng)封鎖結(jié)束，“電車(chē)當(dāng)當(dāng)當(dāng)往前開(kāi)”，宗楨起身離開(kāi)，結(jié)束了與翠遠(yuǎn)的故事。電車(chē)外的世界也再此呈現(xiàn)到我們面前：

黃昏的人行道上，賣(mài)臭豆腐干的歇下了擔(dān)子，一個(gè)人捧著文王神卦的匣子，閉著眼霍霍地?fù)u。一個(gè)大個(gè)子的金發(fā)女人，背上背著大草帽，露出大牙齒來(lái)向一個(gè)意大利水兵一笑，說(shuō)了句玩笑話。

小說(shuō)在這里有一句奇怪的話：翠遠(yuǎn)的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那么一剎那。車(chē)往前當(dāng)當(dāng)?shù)嘏?，他們一個(gè)個(gè)的死去了。

這句話是頗為費(fèi)解的，但如果以這種電車(chē)內(nèi)外世界的關(guān)系來(lái)看，則并不意外：它只是對(duì)宗楨離開(kāi)的仿寫(xiě)與重復(fù)罷了。對(duì)于宗楨的起身離開(kāi)，小說(shuō)使用的是極為相似的表述：“他走了。對(duì)于她，他等于死了。”故而，我們說(shuō)，這是一次仿寫(xiě)，電車(chē)外恍若真實(shí)、浪漫、奔放的生命，是對(duì)之前宗楨給予翠遠(yuǎn)所有感受的一次勾勒，而從轉(zhuǎn)瞬即逝的程度來(lái)說(shuō)，宗楨與翠遠(yuǎn)的這場(chǎng)夢(mèng)，與電車(chē)外景物的飛馳而逝也是一致的。

至此，電車(chē)內(nèi)的世界也好，電車(chē)外的世界也罷，隨著封鎖的結(jié)束，再次連接為一個(gè)整體。如果說(shuō)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是由封鎖前后的時(shí)間線索來(lái)組織的，那么，小時(shí)的隱喻性主題，則是在電車(chē)內(nèi)外世界的一致與斷裂中完成的。電車(chē)內(nèi)的世界是電車(chē)外世界的一個(gè)表征。它提醒我們，電車(chē)內(nèi)的世界中發(fā)生的封鎖，其實(shí)在電車(chē)外的世界也發(fā)生過(guò)。

二、深層空間：公共空間/私人空間

《封鎖》呈現(xiàn)的第二層二元對(duì)立空間是公共空間與私人空間的對(duì)立。

公共空間中的人們，是相互疏離，甚至是相互對(duì)立的。封鎖發(fā)生的時(shí)候，大街上，“商店一律地沙啦啦拉上鐵門(mén)?！薄拌F門(mén)里的人和鐵門(mén)外的人眼睜睜對(duì)看著，互相懼怕著。”而電車(chē)?yán)?，即使處在困境之中，陌生人之間也拒絕交流，“有報(bào)的看報(bào)，沒(méi)有報(bào)的看發(fā)票，看章程，看名片。任何印刷物都沒(méi)有的人，就看街上的市招?！弊髡邔⒅枋鰹橐环N思想的匱乏，但同時(shí)，它也呈現(xiàn)了公共空間中人們的互不信任。這種不信任不僅流淌在陌生人之間，熟悉的人之間也是如此。呂宗楨看到熟人董培芝時(shí)，立刻想到的便是躲開(kāi)。而當(dāng)他坐到吳翠遠(yuǎn)對(duì)面的時(shí)候，翠遠(yuǎn)的姿態(tài)顯然也是戒備的。

陌生人之間即使有了交流，這種交流也往往充滿誤解與錯(cuò)位。電車(chē)上畫(huà)人體骨骼簡(jiǎn)圖的醫(yī)科學(xué)生吸引了人們的注意，三三兩兩聚攏來(lái)的人卻自以為是的誤認(rèn)之為西洋畫(huà)，并加以品頭論足：那醫(yī)科學(xué)生細(xì)細(xì)填寫(xiě)每一根骨頭，神經(jīng)，筋絡(luò)的名字。有一個(gè)公事房里回來(lái)的人將折扇半掩著臉，悄悄向他的同事解釋道：“中國(guó)畫(huà)的影響?，F(xiàn)在的西洋畫(huà)也時(shí)興題字了，倒真是‘東風(fēng)西漸’！ ”

宗楨與翠遠(yuǎn)的交流也是錯(cuò)位的。宗楨一番逼不得已不著邊際甚至心不在焉的調(diào)情，卻被翠遠(yuǎn)想象為這是一個(gè)讓她“熾熱、快樂(lè)”的“真的人”。而翠遠(yuǎn)帶著幾分嘲弄的傾聽(tīng)，則半真半假演繹成宗楨傾訴“我太太——一點(diǎn)都不同情我”的開(kāi)端。更大的錯(cuò)位則在于，兩人以此為基礎(chǔ)，漸入佳境，甚至開(kāi)始談婚論嫁。當(dāng)然，緊接著，隨著封鎖的解除，作者狠狠嘲弄了這種公共空間中，看似親密關(guān)系被建立后的迅速坍塌。“她震了一震——原來(lái)他并沒(méi)有下車(chē)去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒(méi)有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)?！薄吧艘琅f是陌生人。

與此相對(duì)應(yīng)，私人空間里人與人的關(guān)系又是如何呢？“家”自然是這種私人空間的代表。小說(shuō)結(jié)尾，男主人公呂宗楨回到家中，“正趕上吃晚飯。他一面吃一面閱讀他女兒的成績(jī)報(bào)告單”?！巴盹垺保芭畠旱某煽?jī)報(bào)告廳”，似乎蘊(yùn)含了十分明顯的交流信息。然而恰恰是這句話暗示了交流的缺失，呂宗楨一邊吃飯一邊閱讀——這是一頓無(wú)聲的晚餐。我們還會(huì)注意到，晚飯后，“他接過(guò)熱毛巾”，既然是“接過(guò)”，那么，是誰(shuí)遞過(guò)來(lái)的呢？照理說(shuō)，應(yīng)該是妻子。作為“家”這一空間，妻子的角色是必不可少的，然而，在這個(gè)必然應(yīng)該并事實(shí)上也是有妻子存在的空間里，妻子卻憑空消失了，成為了一個(gè)缺乏能指的空洞所指。這，似乎是對(duì)“家”這一空間的解構(gòu)：妻子是存在，但妻子與丈夫是無(wú)法交流的。呂宗楨抱怨妻子不能“同情”理解自己。電車(chē)?yán)锬俏环磸?fù)提醒丈夫注意“褲子”的太太，儼然成為呂宗楨式家庭生活的補(bǔ)充與映照。

回頭審視女主人公吳翠遠(yuǎn)與“家”的關(guān)系，同樣也充斥這種拒絕感。翠遠(yuǎn)對(duì)家庭的心態(tài)直截了當(dāng)：“她家里的人——那些一塵不染的好人——她恨他們！”

這樣一來(lái)，我們將發(fā)現(xiàn)，公共空間也好，私人空間也罷，人與人之間始終是疏離、隔膜的，這種隔膜不因距離的縮進(jìn)而變化，也不因關(guān)系的密切而消失。小說(shuō)有個(gè)十分有意思的細(xì)節(jié)：

開(kāi)電車(chē)的放聲唱道：“可憐啊可憐！一個(gè)人啊沒(méi)錢(qián)！可憐啊可……”一個(gè)縫窮婆子慌里慌張掠過(guò)車(chē)頭，橫穿過(guò)馬路。開(kāi)電車(chē)的大喝道：“豬玀！ ”

張愛(ài)玲是一位特別擅長(zhǎng)重復(fù)的作家。解構(gòu)主義批評(píng)家J.希利斯．米勒在《小說(shuō)與重復(fù)》中提出重復(fù)理論，提醒讀者注意“重復(fù)”的普遍性與差異性，“識(shí)別作品中那些重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象，并進(jìn)而理解由這些現(xiàn)象衍生的意義。”[3]上述所引段落正是一個(gè)值得分析的案例，它正是對(duì)封鎖剛剛開(kāi)始時(shí)一個(gè)情景的局部重復(fù)。

“可憐啊可憐！一個(gè)人啊沒(méi)錢(qián)！”這句仿佛“從一個(gè)世紀(jì)唱到下一個(gè)世紀(jì)”的歌謠，在封鎖剛剛發(fā)生時(shí)，一個(gè)山東乞丐唱過(guò)，開(kāi)電車(chē)的山東人也唱過(guò)，仿佛充滿了某種階級(jí)共同體和地域共同體的暗示，然而，封鎖結(jié)束片刻，開(kāi)電車(chē)的山東人卻一邊唱著這句“可憐啊可憐！一個(gè)人啊沒(méi)錢(qián)！”，一邊對(duì)慌里慌張掠過(guò)車(chē)頭的“縫窮婆子”喝罵“豬玀”，音猶在耳，共同體的幻想?yún)s已瞬間消失，作者似乎不依不撓的告訴我們，即便在同一話語(yǔ)系統(tǒng)中，疏離仍然是無(wú)所不在的。

三、潛在空間：上海/中國(guó)

張愛(ài)玲的小說(shuō)，其實(shí)有非常濃厚的“封鎖”情結(jié)。這或許與她少女時(shí)代的經(jīng)歷有關(guān)，相關(guān)研究眾多，這里就不再敷衍筆墨了。[4]她的封鎖，大多首先建立在空間封鎖的環(huán)境基礎(chǔ)上，《金鎖記》是姜家對(duì)曹七巧及其子女的封鎖，《傾城之戀》是戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火對(duì)白流蘇范柳原二人的封鎖。這種空間封鎖意識(shí)，除了個(gè)人經(jīng)歷外，恐怕也很大程度上來(lái)源于張愛(ài)玲創(chuàng)作時(shí)所處的地域環(huán)境——淪陷的上海，之于中國(guó)的其它地區(qū)，它顯然也是被“封鎖”的?！半娷?chē)是淪陷時(shí)代上海的縮影。從歷史背景來(lái)看，淪陷區(qū)的上?？臻g和封鎖中的電車(chē)空間恰如“孤島”一樣孤零零地存在著。淪陷區(qū)的上?？臻g跟歷史隔斷了，完全喪失了未來(lái)的時(shí)間，像時(shí)間停止的電車(chē)一樣空蕩蕩地留下來(lái)了。被封鎖的電車(chē)正是“空間封鎖”、“時(shí)間封鎖”的上海。”[5]上海/中國(guó)，這是小說(shuō)的背景，我們不妨將之視為小說(shuō)呈現(xiàn)出的第三重二元對(duì)立空間。

要解讀這重二元對(duì)立空間所傳達(dá)的意義，我們有必要重新回到前面的論述。第一部分結(jié)論中，我們說(shuō)過(guò)，電車(chē)內(nèi)/電車(chē)外的對(duì)立，形成了對(duì)主題的隱喻性表達(dá)。作者似乎要提醒我們，被封鎖的世界和未被封鎖的世界，在封鎖前，他們是一致的——一致的冗長(zhǎng)、單調(diào)、乏味、讓人發(fā)瘋，而封鎖后，被封鎖的世界反而產(chǎn)生了某種激情，如果這種封鎖解除，激情便會(huì)退位，人們重新回到冗長(zhǎng)、單調(diào)、乏味、讓人發(fā)瘋的生活中。這種隱喻性表達(dá)，是否也將被我們看做張愛(ài)玲對(duì)被封鎖的上海和未被封鎖的其它地域關(guān)系的一種象征呢？

我們不能武斷做出這樣的回答。因?yàn)樵诘诙乜臻g對(duì)立中，作者又解構(gòu)了這種封鎖中產(chǎn)生的“激情”。在第二重空間對(duì)立里，作者呈現(xiàn)給我們的是：即使是在被“封鎖”的狀態(tài)下，人與人之間仍然是疏離，不被理解，拒絕溝通的。即使某種密切關(guān)系諸如愛(ài)情、婚姻、階級(jí)的建立，激情迸發(fā)，最終也被證明不過(guò)是一種隨時(shí)會(huì)被擊潰的幻想。

從這個(gè)意義上說(shuō)，張愛(ài)玲是一個(gè)悲觀主義者，她不相信封鎖之外的“正?！钡氖澜纭?yàn)槟鞘且惠v永遠(yuǎn)不停下來(lái)的電車(chē)，她也不相信封鎖之內(nèi)的世界——因?yàn)槟遣贿^(guò)是打盹時(shí)候做的一個(gè)不近情理的夢(mèng)。那么，何處是我們的安身所在呢？“然而思想畢竟是痛苦的。”蠅營(yíng)狗茍的人生，像宗楨在燈下看到的那只整天爬來(lái)爬去的烏殼蟲(chóng)，在燈光的映照下，在避無(wú)可避的思想的拷問(wèn)里，不如裝死罷。

[1]迅雨.論張愛(ài)玲的小說(shuō).錢(qián)理群.20世紀(jì)小說(shuō)理論資料（第四卷）[M].北京大學(xué)出版社,1997.258.

[2]胡亭亭，楊慶茹.封鎖：對(duì)生存困境的言說(shuō)[J].學(xué)術(shù)交流，2009，（2）：169.

[3][美]J.希利斯.米勒.小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō).王宏圖，譯[M].天津：天津人民出版社，2008.5.

[4]可參見(jiàn)李培.論張愛(ài)玲《傳奇》中的“封鎖”情結(jié)[J].長(zhǎng)春師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005，（4）.

[5][韓]鄭雪瑞.張愛(ài)玲封鎖的空間形式[J].現(xiàn)代語(yǔ)文（文學(xué)研究），2011，（3）：53-54.