覃承華

（廣西民族師范學(xué)院 外語系，廣西 崇左 532200）

關(guān)于海明威的批評與爭議歷來此起彼伏，從未間斷。從1924年10月紐約《日晷》雜志評介海明威《在我們的時代》至1961年9月《生活》雜志連載《危險的夏天》，海明威還在世時，他的作品就一直受到美國知名作家和批評家的密切關(guān)注。進(jìn)入新世紀(jì)，海明威像以前一樣，仍是美國文學(xué)批評關(guān)注的中心之一。美國文學(xué)批評對海明威的成才和成名起了很大的推動作用。[1]海明威一生傳奇色彩濃厚，生活經(jīng)歷豐富，是一個典型的、傳奇的美國文化英雄。但有學(xué)者認(rèn)為其筆下的世界卻非常狹小，其作品也僅僅局限于對幾個固定不變的話題的反復(fù)描寫，他的世界就是一個被炮火逼在一隅，在墻上一條縫里看到的世界。參戰(zhàn)經(jīng)歷總是讓他念念不忘暴力和死亡。[2]筆者認(rèn)為，海明威的世界其實并不狹小?？v觀海明威一生，其足跡橫跨幾大洋，遍及亞非拉三大洲。他先后到過意大利、加拿大、法國、西班牙、非洲諸國以及中國，并在古巴定居二十余年。這些或長或短的國外經(jīng)歷不僅開闊了他的視野，豐富了生活閱歷，加深了域外文化印象，更重要的是他從其中獲取了大量寫作素材，找到了靈感，對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了極其重要的影響。海明威生前一共出版過8部長篇作品和兩部中篇小說，而只有1926年成名前出版的中篇小說《春潮》是以美國為背景的，其余中長篇作品的敘事背景都是異國空間。[3]可見，海明威的作品大都以異國空間為敘事背景，書寫異域風(fēng)情成就了他一生。在這些或長或短的國外經(jīng)歷中，旅居巴黎和古巴是海明威在國外生活最長的兩個時期。這兩段經(jīng)歷是海明威創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點，對其一生影響重大。

一、旅居巴黎：由此走上文壇并成為國內(nèi)知名作家

海明威于1917年中學(xué)畢業(yè)。中學(xué)畢業(yè)后，海明威度過了短暫但影響深遠(yuǎn)的記者生涯。兩年之后，他參加了美國紅十字會戰(zhàn)地救護(hù)隊，隨即隨救護(hù)隊奔赴歐洲戰(zhàn)場，在意大利當(dāng)救護(hù)車司機(jī)。不久因身負(fù)重傷被送回國?；貒蟮暮Ｃ魍夭倥f業(yè)，旋即在加拿大《多倫多星報》任記者。1921年，海明威與哈德莉·理查森結(jié)婚。同年，遵照著名作家舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)的建議，他以《多倫多明星報》(Toronto Star)駐歐洲記者的身份于1921年12月22日到達(dá)巴黎并旅居于此。在巴黎海明威不僅圓了作家夢，還一舉擠入國內(nèi)知名作家行列。

必須指出的是，海明威在祖國已經(jīng)做著作家夢，但是祖國并沒有使他美夢成真。他曾數(shù)度投稿，但屢遭退回，頻繁的打擊使他心灰意冷?！皬氖聦懽鬟@個行當(dāng)，其可笑特點就是你根本無法知道行情，”他后來寫道，“我寫出來了，可就是不知道誰會要。我看到被退回來的稿子，可就是不懂人家為什么不要?！盵4]150-151由此可見海明威一心想打入小說市場的極度焦慮。他最終有幸在巴黎走上文壇得益于安德森的賞薦。安德森是一位對美國文壇有杰出貢獻(xiàn)的“伯樂”。他不僅是一位著名作家，而且具有遠(yuǎn)見卓識，還善于發(fā)現(xiàn)“千里馬”。他認(rèn)為對于一個嚴(yán)肅認(rèn)真的作家來說，巴黎是個非常適合的地方。也是他率先發(fā)現(xiàn)海明威極具創(chuàng)作潛質(zhì)并將其進(jìn)行推薦。在海明威去巴黎之前，安德森主動給他寫介紹信，把海明威夫婦介紹給他在巴黎移民區(qū)結(jié)識的業(yè)內(nèi)精英和社會名流。安德森在推薦信中稱海明威為“一個非常出色的記者，他的超人天才不會把他局限于報界”，“一個天生有為的作家，寫什么都成功”等諸如此類的贊詞。[4]150-151正因為此，海明威有幸結(jié)識了當(dāng)時許多旅居在此的美國著名作家諸如斯坦因、安德森、菲茨杰拉德和詩人龐德等人，并在不同程度上得益于他們的指導(dǎo)和幫助。在他們的影響熏陶與幫助下，海明威在創(chuàng)作之路上逐漸走向成功。

在眾多的恩人中，認(rèn)識并得到斯坦因的幫助對海明威而言意義非凡。

格特魯?shù)隆に固挂虺錾诿绹e夕法尼亞州，但在歐洲和加利福尼亞長大。顯赫的家境使得斯坦因有機(jī)會接受良好的教育，早年就讀于哈佛大學(xué)，并有幸成為著名心理學(xué)家威廉·詹姆斯的學(xué)生，后來又進(jìn)入霍普金大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。但她后來最終放棄醫(yī)學(xué)，遠(yuǎn)赴歐洲，并于1903年后長期寓居巴黎。顯赫的家境和良好的教育背景使斯坦因練就了非凡的文學(xué)藝術(shù)鑒賞力。雖然沒有著名作品流傳后世，但她是公認(rèn)的美國文學(xué)界尊崇的楷模和影響一代作家的美國現(xiàn)代主義文學(xué)運動的先驅(qū)。海明威、菲茨杰拉德、安德森、帕索斯等知名作家都不同程度受到斯坦因的影響。而事實上她的文藝批評也總能產(chǎn)生異乎尋常的影響，比如她第一次用“你們都是迷惘的一代(you are all a lost generation)”這個名詞去形容一戰(zhàn)后寓居歐洲的美國迷茫的青年一代。如今，這個名詞已被用于特指一戰(zhàn)期間美國的作家群。優(yōu)越的家境、非凡的文學(xué)藝術(shù)鑒賞力和和藹可親的脾性使斯坦因的寓所歷史地成為文學(xué)青年最向往的地方。盡管有安德森的推薦，但海明威在當(dāng)時還是一名無名小輩，直到次年三月才鼓起勇氣去拜訪這位大名鼎鼎的文壇先輩。斯坦因待人和善的態(tài)度給他留下深刻印象，對他寫作上的一些建議與指導(dǎo)更使他受益終生。具體來講，斯坦因?qū)Ｃ魍挠绊懼饕w現(xiàn)在如下幾個方面：

第一，閱讀習(xí)慣。斯坦因的隨便言談如“你為什么要讀這本無聊的書呢？”“你為什么要讀死人的書呢？你難道看不出他已經(jīng)毫無生氣了嗎？”“你應(yīng)該只看真正的好作品，要不就只看絕對的壞作品”等都讓青年海明威震驚并直接影響到他的閱讀習(xí)慣。第二，創(chuàng)作風(fēng)格。見面之初，海明威把自己的習(xí)作交給斯坦因看，得到的建議是“情節(jié)寫的太多了，況且描寫的不怎么特別動人，可把內(nèi)容再組織安排一下然后重寫”。后來，海明威又把在巴黎完成的《在密執(zhí)安以北》給她看?！斑€不錯，”她說，“也沒有什么大毛病。只是并不吸引人。也就是說像畫家作畫那樣，他盡可以作畫，但不一定畫出來后就能掛在墻上供大家欣賞。”后來夫人又教導(dǎo)他：“你不應(yīng)該寫任何不登大雅之堂的東西。寫那些東西毫無意義，是愚蠢的，也是完全不應(yīng)該的?！盵4]150-151這些話直接影響到海明威對自己作為作家創(chuàng)作的嚴(yán)格要求，最后形成他有關(guān)作品內(nèi)容的“冰山理論”和創(chuàng)作態(tài)度的“站著寫”[5]。第三，斯坦因數(shù)次幫他擺脫困境。每當(dāng)他靈感枯竭寫不出東西時就寫信給斯坦因求助。他說，他一直按照她的勸導(dǎo)從事寫作。如果她還有什么關(guān)于寫作方面建議的話，他將非常樂意聆聽。斯坦因的坦率逆耳直言使他受益匪淺。

總之，在巴黎，只要有一杯咖啡，一本筆記簿，海明威就能在咖啡館里寫上一整天?！罢麄€巴黎是屬于我的，而我屬于這本筆記簿和這支鉛筆。”西方有一句諺語：“每個人都有兩個國家，他原來的，還有巴黎”。這句話足以表明巴黎在他們心目中的地位。這一點，海明威更有深切體會。1950年，海明威曾這樣對一位朋友說：“如果你年輕時就夠幸運地生活在巴黎，那么在以后的一生中，你無論去哪兒，巴黎都會使你流連，因為巴黎是一個流動的圣節(jié)。”

功夫不負(fù)有心人，筆耕不輟終于給海明威帶來累累碩果。在20年代的后幾年里，海明威先后出版了短篇小說集《三個故事和十首詩》(1923)、《在我們的時代里》(1925)和長篇小說《太陽照常升起》(1926)、《永別了，武器》(舊譯《戰(zhàn)地春夢》)(1929)等。經(jīng)過菲茨杰拉德親自修改的《太陽照常升起》是海明威的第一部長篇小說，也是他成為真正意義上的作家的標(biāo)志。該書的出版獲得評論界的廣泛關(guān)注，而且銷路也不錯，不到而立之年的海明威因此名利雙收?！短栒粘Ｉ稹芬彩呛Ｃ魍谝徊恳砸粦?zhàn)為背景的長篇小說。小說描寫的是一批游蕩在歐洲尤其是巴黎的美國青年。這些青年因戰(zhàn)爭留下不同程度的傷疤，更留下難以愈合的心靈創(chuàng)傷，但祖國并不理解和關(guān)愛他們。因此，他們通過怪異的行為和放蕩的生活對國家的失信表示憤怒，對生活感到迷惘，對未來感到失望、厭倦和頹喪。這部小說較為完整地刻畫出了一類特殊人群的共同形象，因而引起不少年輕人的共鳴。小說的問世在當(dāng)時產(chǎn)生了極大的影響，英國學(xué)者伊恩·烏斯比在論述《五十部美國小說》中這樣說：“在它剛剛問世之日，這部小說曾轟動一時。正如馬爾科姆·考利在《流亡者歸來》(1961)一書中所證實的那樣，它掀起了一股‘熱’：‘小伙子都試圖像書中男主人公一樣喝得酩酊大醉而泰然處之；正經(jīng)人家的姑娘也像女主人公那樣以同樣心碎的方式結(jié)交一個又一個情人。他們說起話來都和海明威筆下的人物一樣’。對研究‘迷惘的一代’的學(xué)生來說，它仍是一部重要的教材?！盵5]

1929年出版的《永別了，武器》則是海明威擠入著名作家之列的標(biāo)志。小說同樣以戰(zhàn)爭為背景，詳盡地刻畫了亨利在意大利戰(zhàn)場上的愛情故事。救護(hù)隊員亨利因在前線受傷住院，英國護(hù)士凱瑟琳對他悉心照顧，二人不久便墜入愛河。亨利痊愈后返回前線，卻被誤認(rèn)為是敵人奸細(xì)而遭到逮捕。逃脫后亨利找到凱瑟琳，兩人一起在瑞士度過短暫幸福生活。但是好景不長，凱瑟琳死于難產(chǎn)，留下亨利孤身一人。以自身經(jīng)歷為依托，海明威在這部作品中譴責(zé)了帝國主義戰(zhàn)爭，悲觀色彩較濃。它在一定程度上反映了被戰(zhàn)爭摧毀了的西方傳統(tǒng)精神文明的危機(jī)，也反映了當(dāng)時許多西方反戰(zhàn)作家共有的局限。20年代末，海明威回到美國，居住在佛羅里達(dá)州，同時到西班牙看斗牛，到非洲打獵，去古巴釣魚等，期間也創(chuàng)作一些反映硬漢人物的短篇小說。

30年代后，也即西班牙內(nèi)戰(zhàn)與第二次世界大戰(zhàn)期間，海明威又一次赴歐洲當(dāng)戰(zhàn)地記者，并根據(jù)自身經(jīng)歷寫出長篇小說《喪鐘為誰而鳴》(又譯《戰(zhàn)地鐘聲》)。小說以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，描寫美國人喬頓志愿參加反法西斯斗爭的故事。喬頓與山區(qū)游擊隊配合去完成一項炸橋任務(wù)。喬頓在身負(fù)重傷的情況下獨自一人掩護(hù)游擊隊撤離。它標(biāo)志著海明威思想上的進(jìn)步，是反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的代表作之一。對此有評論家指出，該書是“20世紀(jì)美國文學(xué)中一部真正的英雄史詩”[6]。

1960年出版的《流動的盛宴》是海明威有生之年寫成并經(jīng)他親自修改的最后一部作品。該書講述的是海明威從1921至1926年間在巴黎的生活，表面上是一本回憶錄，實則是他對時間的挽留和對青春的挽歌。《流動的盛宴》記錄的正是作者對巴黎這段難忘歲月的美好回憶。

海明威晚年疾病纏身。自知來日無多，在自殺的前五年，海明威就在《流動的盛宴》中詳細(xì)地回憶了自己的巴黎歲月。對于海明威而言，巴黎造就了他人生中的多個第一：擁有了第一份愛情；寫出了第一部真正意義上的作品；第一次結(jié)交了數(shù)位著名作家并形成厚誼。在某個意義講，巴黎時代是他作為一個人與作為一個藝術(shù)家最為融合的年代。在巴黎的創(chuàng)作不僅成就了他的作家夢，也為他后來形成風(fēng)格奠定了堅實基礎(chǔ)。雖然他藝術(shù)上的發(fā)展還沒有結(jié)束，但是他后來寫的東西至多是技巧更為精致，更有光彩，把他已經(jīng)寫過的主題加以變化罷了。

總之，巴黎旅居經(jīng)歷對海明威的成功人生意義重大，是他創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點。在巴黎期間，他主要實現(xiàn)了對于作家而言具有里程碑意義的兩件事：一是由此走上文壇，圓了作家夢。要想成為作家，發(fā)表真正意義上的作品是關(guān)鍵，得到圈內(nèi)人士和評論界的認(rèn)可也是關(guān)鍵。海明威憑著自己的執(zhí)著追求和大家的提攜成功突破了這兩個關(guān)鍵；二是在博采眾長的基礎(chǔ)上逐漸形成了自己的風(fēng)格，為成為大作家奠定了堅實的基礎(chǔ)。就作家而論，風(fēng)格猶如生命。它是將作家與其他作家相區(qū)別的標(biāo)志，也是決定其作品是否能流傳后世、永垂不朽的關(guān)鍵。1932年，在《午后之死》中，海明威首次按照自己的經(jīng)驗將文學(xué)創(chuàng)作比喻為海上漂浮的冰山。“冰山在海上移動是很莊嚴(yán)、很宏偉的，這是因為它只有八分之一露在水面上”。[7]之后他又?jǐn)?shù)次提及冰山的比喻?！拔铱偸窃噲D根據(jù)冰山原理去描寫。關(guān)于顯現(xiàn)出來的每一部分，八分之七是在水面以下的，你可略去你所知道的任何東西，這只會使你的冰山深厚起來。這是并不顯露出來的那部分?！盵8]這些論述是其著名的“冰山理論”的雛形，也是他首次對成為作家后的行文方法的高度概括。在后來的創(chuàng)作實踐中，海明威一直踐行著“冰山理論”創(chuàng)作風(fēng)格。1954年，海明威因“精通于敘事藝術(shù)，突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與海》之中；同時也因為他在當(dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響”而獲得諾獎。可見，“冰山理論”創(chuàng)作風(fēng)格的形成為海明威最終獲得國際大獎做了重要鋪墊。

二、旅居古巴：厚積薄發(fā)，奮力一搏獲得諾獎，飲譽世界

第二次世界大戰(zhàn)期間，海明威在古巴創(chuàng)立了一個反法西斯的情報中心，又作為隨軍記者去歐洲參加了不少軍事行動，如參加過解放巴黎的戰(zhàn)斗。40年代初，海明威也曾來中國報道抗日戰(zhàn)爭。戰(zhàn)結(jié)束后，海明威移居古巴。古巴革命爆發(fā)后，海明威出于個人安?？紤]遷居美國愛達(dá)荷州。自1939年至1960年，海明威居住在古巴首都哈瓦那附近的瞭望農(nóng)場長達(dá)22年之久。海明威一生中超過三分之一的時間是在古巴哈瓦那度過的。他曾經(jīng)這樣描述古巴：“我熱愛這個國家，感覺像在家里一樣。一個使人感覺像家一樣的地方，除了出生的故鄉(xiāng)，就是命運歸宿的地方。”[9]

與那些不加節(jié)制地獵取異國奇風(fēng)異俗，并將其盡入筆下以致文本囊腫的旅游作品不同，海明威更善于捕捉最靚麗的異國民族文化景觀，并滿懷興趣地置身其中、追蹤深究，然后再將其轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘事。這或許是他的成功之道，也是其過人之處。以朗姆酒為例，對于古巴來說，朗姆酒既是古巴歷史密切不可分割的一部分，也是古巴人民生活不可或缺的一部分。和雪笳一樣，朗姆酒是古巴的象征。任何人，只要一踏進(jìn)古巴，便可強烈地感受到朗姆酒無處不在的魅力和影響力。作為一個長時間寓居于此的一個外國人，海明威又快又好地實現(xiàn)了入鄉(xiāng)隨俗。他不僅很快發(fā)現(xiàn)了這種“百貨可匱乏，唯有朗姆酒不可”的獨特異國酒文化，而且他本人也被卷入其中而不能自拔。當(dāng)然，作為一名作家，他和一般的酒鬼截然不同的是，他從其中找到了靈感，最終完成了他極其經(jīng)典的文學(xué)敘事。

關(guān)于朗姆酒對其創(chuàng)作的影響，海明威曾經(jīng)說過：“古巴的朗姆酒能夠刺激我的肉體和靈魂?！痹诤Ｃ魍械淖詈?2年里，古巴的朗姆酒刺激他創(chuàng)造出了《老人與?！贰逗车膷u嶼》等不朽的作品。古巴的朗姆酒、哈瓦那的小酒館，也是他小說里常常出現(xiàn)的道具和場景。為紀(jì)念海明威與朗姆酒的不解之緣，調(diào)酒師們后來還調(diào)制出一種“海明威雞尾酒”。海明威多次表示，朗姆酒是他創(chuàng)作靈感的“催化劑”；而“Mojito”也因為他的偏愛而永遠(yuǎn)成了風(fēng)靡古巴的飲料。(尤今,轉(zhuǎn)摘自中新網(wǎng)-華文報摘,2010年3月10日)“我的莫吉多在五分錢酒館，我的達(dá)伊基里在小佛羅里達(dá)餐廳”。(mo?jito莫吉多,達(dá)伊基里Daiquiri)海明威在哈瓦那常說著這句話。據(jù)報道，哈瓦那一家他常常光顧的小酒鋪，如今已成觀光熱點。小酒鋪位于瘦瘦的巷子里，墻上掛著他的照片，四周浮蕩著他遺留的味道。在海明威的《老人與?！防?，有這樣一段敘述：“黑人喝了朗姆酒，就拚命地使出勁兒來，有一回把老人的手扳下去將近8厘米。但老人又把手扳回來，恢復(fù)勢均力敵的局面。”前不久，有記者在哈瓦那拜訪了這位老人的原型——格里高利·富恩特斯，他今年已經(jīng)104歲了，依然精神矍鑠，頭上戴著一頂寫有“船長”二字的帽子。老人的長孫拉菲爾告訴記者說：“雪茄煙、朗姆酒和漂亮姑娘，是爺爺長壽的秘訣，他的愛好與海明威相同?！盵10]

海明威在古巴度過了他人生的三分之一。這段經(jīng)歷是他人生濃墨重彩的一筆，更是他創(chuàng)作技藝達(dá)到極致的時期。正是在這樣一個異國他鄉(xiāng)，在朗姆酒的刺激下他厚積薄發(fā)，奮力一搏獲得諾獎，飲譽世界，從而實現(xiàn)了從國內(nèi)著名作家到世界知名作家的飛躍。

在20世紀(jì)的20年代寓居巴黎期間海明威的創(chuàng)作達(dá)到了一個頂峰。在此期間，他先后完成了《太陽照常升起》《永別了，武器》等作品。在這兩本書中，前者是海明威第一本正式出版的書，她是作者邁向大作家的標(biāo)志，后者獲得了評論界的一致好評，對海明威后來的事業(yè)和前途起到了非常積極有利的促進(jìn)作用，因此它對海明威而言意義非凡。但是，頂峰過后顯得異常平靜。整個30年代海明威基本上只有乏善可陳的作品問世。直到二戰(zhàn)爆發(fā)，海明威再次離開故土遠(yuǎn)赴歐洲戰(zhàn)場，在屢次親身參加戰(zhàn)斗之后才于1940年發(fā)表了《喪鐘為誰而鳴》。這是海明威篇幅最大的一部小說，但全書情節(jié)局限于三天之內(nèi)（一九三七年五月底一個星期六的下午到星期二上午），寫得緊湊非凡。小說以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，客觀再現(xiàn)了全世界進(jìn)步力量和德意法西斯政權(quán)之間的第一次較量。西班牙內(nèi)戰(zhàn)實際上是第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)線的序幕，但由于種種復(fù)雜的歷史原因，進(jìn)步力量在這場斗爭中失敗了。以文學(xué)形式來反映這一頁歷史的作品為數(shù)不多，而今天尚被人推崇、文學(xué)閱讀的恐怕就只有這一部《喪鐘為誰而鳴》了。因此，該書因其旗幟鮮明的反戰(zhàn)立場獲得巨大成功。

評論界一致認(rèn)為，《喪鐘為誰而鳴》是海明威在創(chuàng)作上開始走下坡路的標(biāo)志。自該書出版一直到1950年這十余年間，海明威除了寫些顧影自憐的傷感情調(diào)式的作品外，再也沒有什么耐人尋味的作品問世。于是，海明威被認(rèn)為提前“壽終正寢”了。評論界也認(rèn)為是該對海明威“蓋棺定論”的時候了。因此，本已年過半百的海明威面臨著無比巨大的壓力。[11]

直到1952年，海明威才發(fā)表了中篇小說《老人與?！?。《老人與?！肥呛Ｃ魍拇碜鳎鴺s獲1953度美國文學(xué)最高獎普利策獎，并于次年獲得世界文學(xué)最高獎諾貝爾文學(xué)獎。它是海明威自1940年出版以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的戰(zhàn)爭小說《喪鐘為誰而鳴》至1952年這十余年間苦苦耕耘、厚積薄發(fā)的一部力作。全書依托作者自身豐富的經(jīng)歷，向人們展示了由一個老人一條船一個孩子一條大魚和一群鯊魚組成的故事。整個故事行文簡約、含蓄凝練、內(nèi)涵豐富，源于生活，象征性極強。自出版至今，《老人與?！肺慌忠慌淖x者，享有很高的人氣。一項針對美國學(xué)生的調(diào)查顯示，即使那些不愛好文學(xué)作品者也會閱讀海明威的作品。與此同時，該書還吸引著大批的研究者。長期以來，就《老人與?！氛归_的論爭、研究此起彼伏，從未間斷。

《老人與?！肥且粋€人與大自然頑強拼搏失敗的悲劇。[12]小說講述了一個年邁的古巴老漁民圣地亞哥單獨出遠(yuǎn)海捕馬林魚的經(jīng)歷，他遭遇勁敵但從未妥協(xié)，堅持搏斗到手無寸鐵，頗為悲壯。但是，《老人與?！方^不是一部簡單“虛無”悲劇，也不僅僅是為了表現(xiàn)個人在面臨任何威脅時所體現(xiàn)出的“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”，而是一種道義、追求和人生覺解。字里行間倡導(dǎo)一種不屈不撓的精神，即在困難、危險或死亡面前一定要頑強抗?fàn)帯⒔^不屈服的打不敗精神。圣地亞哥的失敗也是有意義的：體現(xiàn)了人在與自然作斗爭的過程中取得的勝利只能是部分的，教訓(xùn)也是引人深思的，他的崇高的斗爭精神是值得尊敬和傳承的等等?？陀^地說，這不僅是經(jīng)歷了大半輩子的海明威對于人生和社會的深切體會和經(jīng)驗總結(jié)，也是其“虛無”思想的巨大轉(zhuǎn)折。就這一點，《老人與?！繁皇谟柚Z貝爾文學(xué)獎是實至名歸，人心所向。

和早年旅居巴黎相比，海明威寓居古巴有著許多不同。首先，個人追求不同。海明威在巴黎追求的是如何成為一名真正的作家，在古巴則是如何成為一位世界知名作家。其次，生活狀態(tài)不同。在巴黎期間海明威起初并不寬裕，勉強養(yǎng)家糊口，直至1926年才有所好轉(zhuǎn)，而在古巴時他已是一個名副其實的富人。再者，寫作狀態(tài)也不同。在巴黎期間他文思泉涌，且寫作是為了如何出名，而在古巴他的靈感幾近枯竭，寫作是為了捍衛(wèi)名聲。總之，在朗姆酒的刺激下，憑著他的執(zhí)著追求和“硬漢精神”，海明威終于厚積薄發(fā)，奮力一搏獲得諾獎，在古巴的美夢又成為現(xiàn)實。

三、海明威旅居經(jīng)歷對文藝創(chuàng)作者的啟示

巴黎和古巴是海明威在國外生活最長的兩個時期。本文簡要梳理了海明威旅居巴黎和古巴的經(jīng)歷，論述了對海明威創(chuàng)作的影響，認(rèn)為這兩地是海明威創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點，對其一生影響重大。通過上述分析論述，筆者還認(rèn)為海明威的旅居經(jīng)歷對文藝創(chuàng)作者有如下深刻啟示：一，作家不能閉門造車，要善于走出家門，甚至國門尋找素材，獲取靈感；二，作家要善于捕捉最靚麗的異國民族文化景觀，并滿懷興趣地置身其中、追蹤深究，然后再將其轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘事；三，作家要善于進(jìn)行本土文化推介，賦予異國空間以獨特的母國精神與異質(zhì)文化魅力。2003年，包括《男人》和《傳記》等雜志在內(nèi)的美國媒體聯(lián)合推出評選美國十大文化偶像的活動。該活動的評選標(biāo)準(zhǔn)是:只要提到他或她的名字，人們就會聯(lián)想到美國;不管人們喜歡還是憎恨，在其他國家人的眼里，他們都代表著美國。耐人尋味的是，唯一入選的作家是海明威，位列第九；四，作家要善于傾聽別人意見，博采眾長，為己所用。雖然海明威后來過河拆橋，和早期于他有恩的人反目成仇并且再也聽不進(jìn)他人意見，但其寓居巴黎期間向他人虛心求教的態(tài)度對他意義非凡。

[1]楊仁敬.美國文學(xué)批評語境下的海明威研究[J].外國文學(xué)評論，2010（2）：230-239.

[2]李華田，盧敏，彭燦.海明威作品導(dǎo)讀[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2007：185.

[3]于冬云.異國空間與本土?xí)鴮憽Ｃ魍≌f中的“處所”[J].杭州師范大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版,2012（6）：27-31.

[4]卡洛斯·貝克.迷惘者的一生——海明威傳：上冊[M].林基海，譯.長沙：湖南文藝出版社，1992.

[5]王問生.世界上最適合作家創(chuàng)作的城市——海明威在巴黎[N].中華讀書報，2008-05-22.

[6]Martin S.Day.A Handboook of American Literature—A Comparative Study from Colonial to the Present Day[M].Queensland：University of Queensland Press，1975：470.

[7]董衡巽.海明威評傳[M]．杭州：浙江文藝出版社，1999：120.

[8]董衡巽.海明威研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1985：175.

[9]劉宏.尋訪海明威在古巴的足跡[N].人民日報，2003-06-13.

[10]陳耀明.朗姆酒是一種沸騰[J].冰雪運動，2004（2）：26-27.

[11]覃承華，何宏偉.從“硬漢子”圣地亞哥透析海明威的性格特征[J]. 柳州師專學(xué)報，2006（4）：34-36.

[12]楊仁敬.論海明威的小說悲劇[J].廈門大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2012（1）：78-85.