景俊美
中國的傳統(tǒng)節(jié)日是民眾年度時間生活的重要“段落標志”,更是民眾在感知時間的基礎上建立起來的文化與社會秩序。北京作為文明古都與世界城市的混合載體,傳統(tǒng)節(jié)日在它的生命體里以什么樣的方式得以呈現(xiàn),是一個值得深究也飽含意味的論題。
一話清明:祭祀是天
紫桐花開,清明到來。清明首先是表征物候的節(jié)氣。古書《歲時百問》中記載,萬物生長此時,皆清潔而明凈,故謂之“清明”。節(jié)氣清明是季節(jié)時序的標志,而作為節(jié)日的清明,是融合了傳統(tǒng)的寒食節(jié)與古老的上巳節(jié)以及節(jié)氣清明之后的節(jié)日呈現(xiàn),它現(xiàn)身于唐代并迅速成長,影響力與波及面非前述二節(jié)可比,有學者曾指出清明節(jié)之所以取代寒食與上巳二節(jié),是“文化節(jié)日對時間符號的讓步”。白居易有詩云“風光煙火清明日,歌哭悲歡城市間”,點明了清明節(jié)的節(jié)日主題:悲戚與歡樂共存,歌聲與哭聲同在。清明節(jié)在唐代,與寒食、上巳交織與共,其習俗與文化蘊涵皆已基本定型,并影響至今。主要表現(xiàn)有四:祭祖掃墓、插柳避邪、踏青游春與游藝飲食等。
首都北京的清明,與傳統(tǒng)社會中的文化意涵已經相去甚遠。但是這并不意味著節(jié)日的意義已蕩然無存。相反,在祭祖掃墓的層面上,節(jié)日清明的意義一直或隱或顯地被記憶、被凸顯。一方面,北京的清明即使有假日的保障,也很難再現(xiàn)“四野如市”的景象。這主要因為大部分市民已經遠離了鄉(xiāng)土,即使是那些固守在密云、懷柔、延慶等擁有土地的農民,他們的生活理念與生活方式也已經遠離了農業(yè)耕作的傳統(tǒng)。大型機械的運用,承接市區(qū)農家樂的商貿,電子媒介等游藝新產品的層出不窮,讓年輕人只知“錢”的重要,不知“閑”的奧妙。即使是生態(tài)環(huán)境的問題讓人們越來越意識到遠離喧囂貼近自然的美好,但是這樣的“遠離”不再只是停留在“清明”這一特有的“節(jié)點”上,周末與假日的新 “節(jié)點”取代了清明踏青游春和游藝競猜等功能。因此,今日的清明與傳統(tǒng)之別顯而易見。另一方面,作為節(jié)日的清明在北京依然有它頑強的生命力,這一生命力的最突出表現(xiàn)是清明祭奠亡故之人。
中華民族有深厚的尊祖敬宗與孝順父母的傳統(tǒng),孝道貫穿于“生”與“死”的全過程?!墩撜Z·學而》 有云:“慎終追遠,民德歸厚矣?!彼^“慎終”,即喪盡其哀、凡事必誠;所謂“追遠”,則祭盡其敬、追念祖親。中國古人認為:“萬物本乎天,人本乎祖。” 生時敬養(yǎng),死后祭念?!凹馈闭撸耸亲贰梆B(yǎng)”繼“孝”的一種表現(xiàn),體現(xiàn)了“報本返始”的文化理念。俗語有云: “清明到,兒盡孝?!苯裉欤迕鞴?jié)作為中國四大傳統(tǒng)節(jié)日之一,祭奠懷念是其核心。祭祀,也便成為清明最具生命力的習俗之一。通過上述的分析,我們可知清明節(jié)的過節(jié)形式也許有所變化,但是祭祀本身的寄托,不但沒有減淡,反而有加強的意味。
二話端午:淡化有因
從時間的軸線去溯源端午的節(jié)日文化,層累的記憶與復合的主題日益聚集。從空間的坐標去比照端午文化,則顯示出不同地區(qū)與不同族群的差異化選擇。而無論是相通的記憶還是相異的選擇,端午節(jié)的文化主題仍然是多元的。其多元主題主要表現(xiàn)在三個層面,即惡月惡日的恐怖,圖騰崇拜的遺存和紀念圣賢的精神。
歷史上的北京城,作為元明以來的都城,上述三種元素呈現(xiàn)最集中的是“惡月惡日的恐怖”,也即對主宰人類命運的未知力量的敬畏與警覺。遼金元時期,端午節(jié)俗以國家拜天儀式為中心,同時又具有演武性質的射柳、擊球競技,是一種國家主導的節(jié)俗形態(tài);明清以后北京的端午節(jié)強調的是家庭形態(tài),家庭性節(jié)日民俗占居主導地位。不過,無論上述哪一歷史時期,傳統(tǒng)社會里的端午節(jié)日形態(tài)都較為完整,禮俗呈現(xiàn)則生動而多元。當下的北京城,因現(xiàn)代科學技術的巨力滲透,在“恐怖”自然進而“敬畏”自然乃至上升到禁忌與信仰的層面上的節(jié)日意義與力量呈現(xiàn)已經越來越弱。相反,文化傳播與文化交流以及國家意識形態(tài)的主導作用,讓屈原之于端午的意涵成為一種普世意義。因而,端午的另一層文化內涵被凸顯,即紀念圣賢的精神。不過,現(xiàn)代社會尤其是大都市的空間語境中,節(jié)日面臨的最大問題,是僅僅有紀念的元素,而欠缺較為合理的紀念載體。于是,北京的端午只剩下粽子成為人們惟一尚能“狂歡”的對象。2007年12月16日,國務院通過并公布了修改過的《全國年節(jié)及紀念日放假辦法》,端午節(jié)被納入到了國家法定節(jié)假日的行列。有了假日保障的節(jié)日安排,人們首選的節(jié)日活動不是尋找傳統(tǒng)的蹤影,而是與往日的星期制度安排沒有兩樣的休閑娛樂。
2013年6月12日,是我國的傳統(tǒng)節(jié)日端午節(jié)。北京城沒有龍舟競渡,也看不到史料上記載的比武與射箭傳統(tǒng)。在東城區(qū)與朝陽區(qū)的京城街巷,除了吃粽子和個別地方有人販賣紅絲線、五毒香囊等辟邪手工藝之外,看不出這一天和往常有什么兩樣。這是京城的節(jié)日現(xiàn)實,它告知我們端午作為節(jié)日在京城已經淡化,其殘存的碎片將在與各種力量相互磨合的過程中,成為未來節(jié)日復興與重建的可能。
三說中秋:團圓是魂
玉露金風滿桂枝,清光因此更華滋。一年月色最明夜,千里人心共賞時。中秋之夜,晴空如洗、月明如鏡,最能引起人的詩情與畫意。比之中國的其他傳統(tǒng)節(jié)日,中秋節(jié)作為節(jié)日出現(xiàn)在唐代,至宋正式形成,屬于“后來者”。明清時期,中秋節(jié)已經與春節(jié)即當時的元旦齊名,成為僅次于春節(jié)的第二大傳統(tǒng)節(jié)日。中秋佳節(jié),“月亮”是核心,古人又稱之為月夕、月節(jié)、拜月節(jié)、玩月節(jié)、追月節(jié)、賞月節(jié)等,一切皆圍繞“月亮”進行。今天,中秋節(jié)是一個團圓共福天涯同慶的節(jié)日,回首望,它更是一個詩酒添香、連通血脈的節(jié)日。比照之中,北京城的當下中秋是一種怎樣的節(jié)日呈現(xiàn)?
2013年9月19日,是傳統(tǒng)的中秋佳節(jié)。在首都北京呈現(xiàn)出日益理性的特點:節(jié)日消費趨于理性;節(jié)日安排更加合理;節(jié)日選擇日漸多樣;節(jié)日的文化關注日益提升;戶外的節(jié)日活動人群以青、少年為主;節(jié)日傳承與節(jié)日變化同在。換句話說,當下北京城的中秋節(jié)出現(xiàn)了一些新的變化,也許兔爺?shù)幕顒臃秶诓粩嗫s小,人們也很少再去拜月祈福,但是歸家的便利與居家的溫馨,令越來越多的人選擇了團圓日的幸福相偎,這也是為什么平日里人來人往的商場里,節(jié)日里人少的原因吧。畢竟,這是一個團圓的日子。家,才是我們最應該停留的地方。
四說過年:歸家是上
百節(jié)“年”為首。春節(jié)作為傳統(tǒng)節(jié)日的第一大節(jié),在北京城的體現(xiàn)分兩個層面:一方面它承載了傳統(tǒng)的氣息,另一方面它又滲透了現(xiàn)代的元素。從人群特征上,它也有兩種呈現(xiàn):一是傳統(tǒng)北京居民的節(jié)日呈現(xiàn),二是流動人口的節(jié)日呈現(xiàn)。前者和中國的其他城鎮(zhèn)沒有太大區(qū)別,以家庭團聚、年夜飯、走親訪友、春節(jié)廟會、春節(jié)聯(lián)歡晚會、春節(jié)旅游等為主要節(jié)日呈現(xiàn)。后者則以一年一度的“春運”景觀為最大呈現(xiàn)。但無論是前者還是后者,一個突出的主題沒有變,那就是“歸家”。盡管,在大多數(shù)流動人口以及已經取得北京市常住居民身份的“異鄉(xiāng)人”看來,“擠春運”是最痛苦和春節(jié)中最令人討厭的“過年形式”。但是,漫漫征程回家路仍然是很多人的選擇,因為在中國人的內心,親情是無與倫比的情感,過年更是這一情感得以集中體現(xiàn)的重要節(jié)點。總之,從遠古走來的春節(jié)已經從原始的“祈谷之祭”演變?yōu)榻裉斓摹捌仗焱瑧c”,節(jié)日的功能更是隨著時代的變遷而不斷遷衍而體現(xiàn)為混合與雜糅的交織與滲透。作為首都的北京,融合了“傳統(tǒng)文化”、“現(xiàn)代文化”和“地方文化”等文化元素,其節(jié)日呈現(xiàn)自然博雜繁富,但是深植在人們心中的情感意義與價值理念仍然是節(jié)日的文化核心,它們的呈現(xiàn)方式可能不同,卻都能歸一到對“家”的掛牽,對“親人”的依戀。因此,歸“家”永遠是北京以至于全國、世界華人的永恒價值選擇,也是過年所給予我們的最“美”生命體驗。