桂璐璐

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

遲子建，女，1964年生于東北黑龍江畔的北極村，這是中國最北的村莊。自80年代初開始創(chuàng)作至今，嚴(yán)格說來，遲子建的小說創(chuàng)作始終無法歸屬于當(dāng)代文學(xué)中的任何一個流派，她一直以鮮明獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格穩(wěn)穩(wěn)地屹立于中國的當(dāng)代文壇。作家蘇童曾經(jīng)這樣評價過遲子建的創(chuàng)作：“大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格”[1]。蘇童對遲子建創(chuàng)作風(fēng)格的這一概括是準(zhǔn)確精當(dāng)?shù)模恢币怎r明獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格穩(wěn)穩(wěn)地屹立于中國的當(dāng)代文壇。

一、題材視域的擴(kuò)大：鄉(xiāng)土到都市的延伸

(一)早期：北極村風(fēng)情的傾力呈現(xiàn)

遲子建的小說創(chuàng)作始于1983年，1985年她在《北方文學(xué)》發(fā)表了短篇小說《沉睡的大固其固》，標(biāo)志著遲子建小說創(chuàng)作道路的正式開始。在進(jìn)入文壇的初始階段，遲子建的小說主要是根據(jù)自身的記憶回望童年生活，描寫鄉(xiāng)土社會?！冻了拇蠊唐涔獭吠ㄟ^小女孩楠楠的目光寫了一個小山村的百態(tài)人生和單純樸素的人情倫理。成名作《北極村童話》，同樣是以小女孩迎燈的眼光觀察打量世界，世界的一切都那么溫馨美好：奔流不息的漠河、高大的木刻楞房屋、神奇的白夜現(xiàn)象、安寧的北國村莊、蔥蔥郁郁的原始森林，還有姥姥家那一方充滿生機(jī)的菜園，都是令“我”魂牽夢縈的樂園?！侗睒O村童話》透過小女孩單純的眼睛與純凈的心靈表達(dá)對人生的獨(dú)特感悟，將生命的靈智展現(xiàn)得淋漓盡致，構(gòu)成了一個孩童腦海中對美好事物的所有想象。

對于故鄉(xiāng)和大自然這兩個因素在自己藝術(shù)世界中的地位和作用，遲子建毫不避諱，她甚至不無得意地聲稱：“一個作家，心中最好是裝有一片土地，這樣不管你流浪到哪里，疲憊的心都會有一個可以休憩的地方。在眾聲喧嘩的文壇，你也可以因?yàn)槁犃烁啻笞匀坏牧魉舳恢劣谛母庠辍Ｓ辛斯释?，如同樹有了根；而有了大自然，這樹就會發(fā)芽了。只要你用心耕耘，生機(jī)一定會出現(xiàn)在眼前……對我而言，故鄉(xiāng)和大自然是我文學(xué)世界的太陽和月亮，它們照亮和溫暖了我的寫作和生活”。[2]對于遲子建而言，狹小的北極村世界不僅沒有限制她思想的自由馳騁與想象力的飛升，反而是故鄉(xiāng)的一花一草一木賦予她生活的詩意、安靜的心情與寫作的靈感，可以說故鄉(xiāng)是遲子建日后創(chuàng)作永不枯竭的源泉，鄉(xiāng)土社會因而成為她藝術(shù)世界的原點(diǎn)。

遲子建早期的作品，大多以兒童的視角描繪故土家園的原始風(fēng)情，雖然也夾雜著對于生命逝去的哀傷，但總體而言，早期作品的基調(diào)是明麗、溫婉、歡快的，孩子眼中的世界流露出的更多是對美好生活的向往和追求。在遲子建的一系列鄉(xiāng)土小說中，東北地區(qū)獨(dú)特的田園風(fēng)光與作者筆下的詩情畫意交相輝映，彌漫其間的是作者對故鄉(xiāng)的深情摯愛和無限懷念。遲子建以她溫柔細(xì)膩的筆法和富有浪漫情調(diào)的詩情敘說向我們描繪了一個優(yōu)美而純凈的“北極村”童話世界，讀遲子建的小說就像是欣賞一幅幅優(yōu)美的田園風(fēng)景畫，她對故鄉(xiāng)獨(dú)特的自然風(fēng)光與淳樸風(fēng)土人情的描寫讓我們沉浸其中、流連忘返。

(二)90年代以后：都市人生的冷靜體察

在美麗鄉(xiāng)村長大的遲子建，對于90年代開始的城市化的迅猛發(fā)展，是有點(diǎn)猝不及防的。在《原始風(fēng)景》導(dǎo)言中，她曾坦露自己面對都市的惶惑和困境：“我背離遙遠(yuǎn)的故土，來到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什么？真正的陽光空氣離我的生活越來越遠(yuǎn)，……我十分恐懼那些我熟悉的景色，那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鳥、會有一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離我的記憶，而真的成為我身后的背景，成為死滅的圖案，成為沒有聲音的語言，那時或許我連哭聲也不會有了，一切會在靜無聲息的死亡中隱遁蹤跡，那么，我的聲音將奇異地蒼老和寒冷”。[3]160-161遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的遲子建，雖然在現(xiàn)實(shí)中難以面對城市的喧鬧，但隨著時間的推移，在心靈深處她也逐漸融入都市，并體察都市社會的人情冷暖。

從90年代開始，遲子建小說的題材范圍日益擴(kuò)大，已不再局限于單純描寫故鄉(xiāng)的風(fēng)物，而是把目光更多地轉(zhuǎn)向都市，側(cè)重于描繪都市的冷暖人生。

《世界上所有的夜晚》中，講述了一個喪夫的女主人公“我”在烏塘的所見所聞，這里的一切都是恐怖陰森的，鬧市中有著一個個奇怪的鬼故事，男礦工家里的老婆很多都是“嫁死的”，蔣百嫂家的冰柜里藏著不能入土為安的丈夫尸體，只因?yàn)榈V場上出了事故想瞞報，因而她的丈夫只能“被失蹤”了。城市社會的黑暗與污濁在遲子建筆下完整地呈現(xiàn)出來，讓人不寒而栗。這世上所有的夜晚啊，都是如此黑暗。高度物質(zhì)化的社會文明帶來的是人心的私欲、貪婪，利欲熏心的社會缺乏人類原本應(yīng)有的溫情。在這部被淚水浸泡的小說中，我們看到了女作家對現(xiàn)代化生活的不滿與批判，更感受到她對底層人民辛酸生活的血淚控訴。

遲子建對都市的態(tài)度是寬容而溫和的，雖然帶有很大程度的批判，但并非簡單粗暴地將城市的現(xiàn)代文明批駁得一無是處?！拔覀兯艿降奈幕蘸退麄兊脑鷳B(tài)的文化是不一樣的。當(dāng)他們相遇的時候，必然要發(fā)生沖突。而這種沖突用善和惡來下結(jié)論是簡單的”。[4]如在《盲人報攤》中，盲人夫婦堅強(qiáng)樂觀、自強(qiáng)自立的品格感人肺腑，他們的日子比明眼人還要簡單快樂，透著溫馨的詩意?！兜谌赝聿汀分?，陳青和馬每文相互不信任和猜忌，做出種種傷害對方的事情。陳青的生活面臨種種不幸，工作不順心，母親殺死父親，丈夫得了胃癌，可恰恰在生活的大悲痛之前，她發(fā)現(xiàn)自己對丈夫的誤解，重新感受到丈夫的關(guān)懷與愛，于是夫妻二人冰釋前嫌，重歸于好，讓人看到都市情感的暖色。

除了對現(xiàn)代物質(zhì)文明的批判，反映在遲子建小說中的，還有對過去鄉(xiāng)土歲月傳統(tǒng)生活的深刻懷念。這種懷舊情懷在很多作品中隱約可見，小說《黃雞白酒》中，“公共汽車承包給私人以后，聯(lián)運(yùn)車為了賺錢，拒載有免費(fèi)乘車證的春婆婆；歷史悠久的教堂，壁畫銅鐘和十字架早已消失殆盡，那滌蕩肺腑的鐘聲，這座城市的人再也聽不到了，而那是春婆婆最深的懷戀；快餐店里，茶是劣質(zhì)的陳年花茶，茶杯油漬斑斑的，散發(fā)著洗腳水一樣的氣息，難以入口”。對逝去的美好歲月，只有像春婆婆一樣在回憶中找尋。

二、理想的堅守：溫情與愛意

李建軍曾經(jīng)呼吁作家們應(yīng)該拒絕消極寫作，倡導(dǎo)“積極的文學(xué)”，因?yàn)檫@種文學(xué)“它把文學(xué)當(dāng)作一種與人類生活的進(jìn)步密切相關(guān)的偉大的事業(yè)，當(dāng)作從積極的方面影響別人生活的手段：它幫助人把自己從獸性的桎梏和野蠻的深淵中解放出來，教會人們懂得優(yōu)雅、得體、高貴和尊嚴(yán)的意義，而不蠱惑、縱容人沉溺于極度自私的道德放縱和精神墮落”。[5]面對90年代以來日益復(fù)雜多變的社會現(xiàn)實(shí)，文學(xué)正漸趨為商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化和媚俗化操縱下的金錢、物欲的代名詞，遲子建依然堅守自己純文學(xué)的寫作立場，不盲從，不屈服，一如既往地堅守著她對溫情與愛意的表達(dá)。

像那篇感人至深的《親親土豆》一樣，對于夫妻之情的謳歌在《花瓣飯》中也得到完美的體現(xiàn)：在東北邊陲地區(qū)的一個小鎮(zhèn)，因受“文化大革命”的迫害，一對夫妻被迫接受勞動改造。小說截取一個普通的傍晚時分，姐弟三人做好了飯菜在家等候受批斗的父母回來吃飯。被誣告成對抗教育革命的小鎮(zhèn)學(xué)校校長的父親和被戴上蘇修女特務(wù)帽子的母親，彼此相互關(guān)愛，在風(fēng)雪交加中先后回家卻又不約而同地要去尋找對方回家。小說通過反反復(fù)復(fù)地描述父親母親分別回家又再出去尋找對方的過程，把夫妻之間的愛表達(dá)得細(xì)膩而溫馨。最后，父母終于淋著雨雪一起回來了，面容嬌羞的母親懷里抱著一大束顏色各異的野花。當(dāng)母親經(jīng)過飯桌的時候，美麗的花瓣一片片地落進(jìn)了盛滿苞米面的粥盆里，這頓晚飯也變成為了香氣四溢而又美麗無比的花瓣飯……很多作家慣于揭露文革中體現(xiàn)的人性丑陋和其帶給正常人心靈的創(chuàng)傷，遲子建卻不走尋常路。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的文革如肆虐的風(fēng)雪一樣給人帶來刺骨寒冷的時刻，遲子建給讀者帶來一家人溫情脈脈的“花瓣飯”那樣溫暖、美麗的向往，驅(qū)散現(xiàn)實(shí)世界的一切烏云和不安，實(shí)屬難能可貴！

小說《門鏡外的樓道》充滿了溫情的敘述，表達(dá)遲子建對底層勞動民眾的深情憐憫與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。小說中的敘事者“我”是一個年輕的女作家，經(jīng)常把自己用剩的東西放在門口，用各種方式默默幫助清掃樓道的老婦人，并且注意到不傷及老婦人的自尊。人與人之間的關(guān)愛并不是某一方單向地付出，老婦人欣然接受了“我”的幫助，但她也多次回送給我雞蛋以作報答，力所能及地表達(dá)對“我”的關(guān)心和祝福。在遲子建的筆下，即使在由冰冷的水泥樓道構(gòu)成的薄情都市，即使在大多數(shù)人對樓道清掃員不屑一顧的冷漠社會，也依然有彼此相互理解和關(guān)愛的現(xiàn)象存在。力圖通過小說打破都市社會人與人之間溝通的障礙和隔膜，呈現(xiàn)人與人之間溫情脈脈的最本真形態(tài)，是遲子建在都市題材小說中逐漸顯示出的努力方向，我們嘆服遲子建的勇氣可嘉。

《踏著月光的行板》是一篇是以城市底層民工生活為中心的小說。類似于《花瓣飯》中描寫夫妻相濡以沫的小故事，雖然簡單卻溫暖感人，被譽(yù)為東方“麥琪的禮物”。

三、人性的洞察：真實(shí)的懺悔意識

遲子建的小說始終在溫情的敘述中緩緩展開，雖然其中不乏很多有缺點(diǎn)的人物，或者說不夠完美的人，但遲子建總以寬容的態(tài)度對待人性的不完美。她的小說中沒有天生的惡魔或大奸大惡之人，只是有著某些缺點(diǎn)或不足的普通人，而即使是那些曾經(jīng)犯過錯誤的人，也都在不同的生活經(jīng)歷之后，接受精神的洗禮與人格的重建，表現(xiàn)出虔誠的懺悔意識。

懺悔意識來源于西方基督教文化的“原罪”理論，懺悔“意為對他人陳述自己的過錯，以求得容忍寬恕。懺悔意識是人類在對自身的認(rèn)識過程中逐漸形成和發(fā)展的一種思維形態(tài)，是人對以往的錯誤和罪惡的深刻認(rèn)識，是對自身惡行之頑劣性的無可奈何的認(rèn)可。面對無可挽回的既成錯誤，懺悔意識體現(xiàn)為對自我的譴責(zé)，因而伴有感情上的痛苦和心靈上的巨大折磨”。[6]我國現(xiàn)當(dāng)代的很多作家都深受懺悔意識的影響，現(xiàn)代作家魯迅、巴金、曹禺，當(dāng)代作家莫言、張賢亮、張抗抗等，都曾在作品中不同程度地體現(xiàn)出懺悔意識?？疾爝t子建的某些小說，也能明顯發(fā)現(xiàn)滲透于其中的懺悔意識。

《霧月牛欄》中的寶墜因一次夜間看到繼父與母親歡愛的場景，懵懂無知的孩子發(fā)出嬉笑聲，并在第二天好奇地詢問繼父昨晚的場景，繼父惱羞成怒，一拳將寶墜打倒在牛欄上，寶墜從此變傻，只愿意在牛欄里與牛一起生活。失手的繼父為此愧疚終身，不敢告訴妻子實(shí)情，卻用實(shí)際行動表達(dá)著對繼子的呵護(hù)、關(guān)愛和自己的懺悔之情。他在牛欄里為寶墜盤了一鋪火炕，把寶墜住的牛欄拾掇得比人住的屋子還暖和，天天給他送飯，每年除夕為寶墜換上新衣，送他一盞親手糊的南瓜燈籠。直到自己患重病臨終之前，繼父依然為當(dāng)初對寶墜的傷害悔恨不已。繼父的過錯縱然讓我們無法不加以指責(zé)，然而面對這個忠厚老實(shí)的繼父，我們是如何也恨不起來，他對繼子的綿綿情意讓人久久無法釋懷。

《魚骨》中旗旗大嬸的男人，因誤以為自己的妻子不能生育，憤然離家并再婚，十幾年后這個男人竟然回來了，并心甘情愿地接受旗旗大嬸的樺木棒，懺悔自己當(dāng)初的過錯，祈求妻子的寬容原諒?！而喨缁ā分袑懥艘粋€逃犯的懺悔。一個殺了親生父親的逃犯冒死越獄，只是為了能在生命結(jié)束之前在自己父親的墳前懺悔自己的過錯，徐五婆對逃犯的關(guān)心與幫助使得逃犯實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。逃犯的懺悔在這里呈現(xiàn)出感召人心的力量。

《西街魂兒》講述文革時期發(fā)生在西街上的故事：寫戲的“小白蠟”因?yàn)榫幍膽蛩枷牒茴j廢，表現(xiàn)的都是情啊愛啊哥啊妹啊的東西，不是歌頌熱氣騰騰的社會主義新生活，被下放到西街鎮(zhèn)。澤花嫂的遺腹子寶墩病重，招魂婆要用小白蠟的郵票來招魂。小白蠟沒有拿出郵票，寶墩死去，徐隊長因而怪罪于小白蠟。于是，小白蠟被安排做最骯臟最辛苦的掏糞工，不僅如此，徐隊長還示意喂養(yǎng)牲口的老啞巴去強(qiáng)奸小白蠟。徐隊長身上所表現(xiàn)出的人性之惡是何等瘋狂！老啞巴本分善良，并未傷害小白蠟，選擇了不辭而別。小白蠟最后因?yàn)榧S池的沼氣爆炸身亡。小白蠟死后，大家才發(fā)現(xiàn)小白蠟的郵票全都被老鼠咬破了，誤會這才解開，而小白蠟生前向隊里提出幫她滅鼠的要求卻曾遭到徐隊長的冷嘲熱諷。對于那場為中國人民帶來無數(shù)“傷痕”的十年文革，當(dāng)代很多作家都進(jìn)行過猛烈的抨擊與痛徹心扉的批判，遲子建卻有著比一般知識分子更深的探索和更強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，突出對人性最真實(shí)、最深刻的挖掘。小說的結(jié)尾處這樣寫道：“夏天過去了，秋天來了，雷厲風(fēng)行的徐隊長變得寡言少語了……她一天天地消瘦下去，到了年終分紅時，她那曾經(jīng)磨盤似的屁股，已經(jīng)癟得像霉?fàn)€了的倭瓜”。十惡不赦的徐隊長最終也顯現(xiàn)出了人性中本該有的善良，她的內(nèi)心充滿悔恨、自責(zé)與懺悔之情，真實(shí)的人性在讀者面前完滿地展開。

直至遲子建的近作中篇《晚安玫瑰》，人物的懺悔意識更見明朗。吉蓮娜和“我”都因?yàn)榭此品浅３渥愕睦碛蓺⒑α俗约旱母赣H，這兩個同樣有著弒父行為的女性，卻都在弒父行為之后表達(dá)了對弒父的懺悔。不同的是懺悔的方式，吉蓮娜皈依于宗教尋求精神安慰，因而她解救了自己，而“我”沒有找到救贖自己的方式，最后只能發(fā)瘋。

“我信奉溫情的力量同時也就是批判的力量，法律永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個人內(nèi)心道德的約束力，所以我特別喜歡讓惡人有一天能良心發(fā)現(xiàn)、自思悔改，因?yàn)槭澜缟蠜]有徹頭徹尾的惡人，他身上總會存留一些善良的東西”。[7]因著對溫情的關(guān)懷，遲子建似乎總是相信人性本不是惡的，只因?yàn)槟撤N特殊的境遇下，人被磨滅了作為人的本性，才會走向可怕的魔鬼一面。遲子建小說人物擁有濃郁的懺悔意識，真實(shí)、深刻、深入人心，這一切都源于源于作家對人性的深刻洞察。也因此，遲子建的小說獲得了滌蕩人心的美學(xué)魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童.關(guān)于遲子建[J].當(dāng)代作家評論，2005，(1)：55.

[2]遲子建，胡殷紅.人類文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無奈——與遲子建談長篇新作《額爾古納河右岸》[J].藝術(shù)廣角，2006 ，(2):35.

[3]遲子建.遲子建文集(第二卷)[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.

[4]遲子建.文學(xué)的第三地[J].當(dāng)代作家評論，2006，(4).

[5]李建軍.不從的精神與批評的自由[J].當(dāng)代文壇，2004，(4).

[6]田保傳，陶國富，黃晞建.中國大學(xué)生百科知識[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1996.

[7]遲子建，阿成，張英.溫情就是力量·遲子建訪談錄[J].作家，1999，(3).