梁 鴻
(中國青年政治學(xué)院 中文系, 北京 100089)
尋找自我精神的依托地
梁 鴻
(中國青年政治學(xué)院 中文系, 北京 100089)
作為一位職業(yè)的文學(xué)批評者,在當(dāng)代,最突出的感受可能就是精神的無力感。1980年代的文學(xué)批評既具有建構(gòu)新的文學(xué)價值標(biāo)準(zhǔn)的功能,同時,也是一種政治批評與文化批評,能夠產(chǎn)生社會影響力。1990年代以來,文學(xué)批評不但很難產(chǎn)生社會功能,就是對時代文學(xué)和文化本身,我們也很難給出恰切的判斷,同時,對自己的生活與所從事的職業(yè)的價值也充滿懷疑。我們這一代學(xué)人往往被稱為“學(xué)院派”和“學(xué)院批評”,但是在1990年代以來的語境中,“學(xué)院批評”并非只是一種學(xué)術(shù)自律,它也意味著批評者的精神退守。當(dāng)然,我們會說,它使我們回到文學(xué)本身,回到事物自身,它有助于我們澄清問題。但問題是,這一過程沒有給我們提供一個反循環(huán)的過程。我們回到了自身,卻無法從自身再走出去。學(xué)院批評對事物自身的深入探查變成了自說自話,這也使得我們這一代的批評家無法找到自身精神的安置點。所以,如果要談文學(xué)批評的精神本源的話,首先要處理的一個問題是“自我”的問題。在生命的內(nèi)部,究竟如何看待我們的“學(xué)院學(xué)術(shù)”?這一“學(xué)院學(xué)術(shù)”與自我、時代、生活之間是一種什么樣的關(guān)系?如何能改善、改變這種關(guān)系,如何能讓學(xué)術(shù)與生命、心靈,與時代發(fā)生關(guān)聯(lián)?尋找自我的精神起點。這并不是簡單地讓文學(xué)批評重回公共空間,重新實現(xiàn)它的政治、文化和社會功能的問題,它是如何讓學(xué)術(shù)與自我生命價值感相一致的問題,如何以自己的方式,參與到時代精神生活和文化生活中的問題。否則,我們永遠是分裂的存在:寫著貌似深刻的文字與思想,實則空虛無比。
文學(xué)批評、文學(xué)研究不只是學(xué)問,它還是一種參與,是社會整體結(jié)構(gòu)、文化生態(tài)的一部分。要讓自我的精神矛盾或痛苦成為思考的起點,而避免成為加強社會流行情緒和流行文化的一個元素。這一點其實很難,因為自1990年代以來,中國的文化、思想狀態(tài)非常復(fù)雜,我們會被各種觀點和社會情緒所吸引并左右,會不斷搖擺,且不得要領(lǐng),但這是一個逐漸澄清的過程,需要我們一生的努力,是伴隨一生的精神自尋。我自己特別看重這一點。
只有在對自我精神不斷反思的基礎(chǔ)上,才能對流行于當(dāng)下批評話語和思想話語中的一些詞語、文學(xué)文本、文學(xué)現(xiàn)象與潮流有反省能力和思考能力,才能最終達到一種真正的立場和堅持。在這樣一個時代,像“個人”“社會”“身體寫作”“左翼”“自由主義”“底層”等等詞語都包含著極其復(fù)雜的歷史存在,越是意義比較固化的詞語越需要一種反省與重新剝離。這些詞語是我們在研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)史或思想文化史時所必然遇到且要作出判斷的名詞。它們背后會涉及具體的社會現(xiàn)實、社會運動和社會心理基礎(chǔ),它影響我們對文學(xué)、文學(xué)現(xiàn)象與文化思潮的判斷。
反過來,知識和嚴(yán)謹?shù)膶W(xué)科態(tài)度成為一種必要,因為在全媒時代,話語過于多元,最細小的心理微塵也可能演化為歷史,許多富含意義的事件是以充滿謬誤與誤導(dǎo)的方式開始的。許多時候,純粹的情感立場和簡單的義憤,容易陷入某種話語的糾纏之中,毫無意義,或被利用。這時候,知識,及利用知識所進行的充分和可信服的學(xué)理分析可以幫助你更為扎實、準(zhǔn)確地論述你的觀點和立場,可以使你的批評更有力更讓人信服。文學(xué)批評、學(xué)術(shù)思考不應(yīng)該成為某種工具和利器,成為宣揚自己政治立場的傳聲筒,不應(yīng)該讓所謂的社會關(guān)懷與政治立場遮蔽了你的研究對象本身,但同樣,也不應(yīng)該讓其成為自我生產(chǎn)與消費的內(nèi)循環(huán)。知識與學(xué)問應(yīng)該成為你精神的元素,是為了尋找到更為恰當(dāng)?shù)木穹绞蕉?wù)。
努力使批評、知識生產(chǎn)與自我精神對接,從自我生命的實感出發(fā),去理解文學(xué),辨析我們所處的時代及其困惑之處。這樣,文學(xué)批評既是自我精神的依托地,也是我們建構(gòu)新的社會意識和理想圖式的起點。
文學(xué)創(chuàng)作也是如此。當(dāng)文學(xué)無法溢出文學(xué)本身并產(chǎn)生更大的意義系統(tǒng)的時候,它也失去了生命力。而從另一層面來講,要想產(chǎn)生更為闊大的意義系統(tǒng),不管這一意義系統(tǒng)是純粹的詩性、個人性、還是社會性,就必須有闊大的心靈,最終決定一個作家創(chuàng)作的不是技巧和修辭,而是心靈的寬廣度和容納度。即使你擁有了最細膩、最具有修辭性的語言能力,如果沒有對事物真切的關(guān)注與理解的渴望,同樣無法產(chǎn)生出真正的文學(xué)。所以,當(dāng)我們出發(fā)(包括坐在書桌前對無限深遠的思想的探索),當(dāng)我們確定自己所要書寫的對象和世界時,首要做的事情是把這一對象和世界看作自己和自己的世界,要有感同身受的情感和體會,因為“沒有人是自成一體、與世隔絕的孤島,每一個人都是廣袤大陸的一部分?!卑炎晕覂A注進去,其實也是在與世界進行真正的對話。
I206.7
A
1007-8444(2014)06-0801-01
2014-10-25
梁鴻(1973-),教授,文學(xué)博士,主要中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化研究、文藝思潮研究。