翟業(yè)軍

(南京大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 南京 210093)

小說可能并不僅僅為了講述
——我之批評觀

翟業(yè)軍

(南京大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 南京 210093)

某日，與揚州大學(xué)參禪悟道的郭建軍老師聊天，他問我：“業(yè)軍，我搞不懂，你為什么要做批評？”然后，意猶未盡似地，嘿嘿兩聲，搖搖頭，自言自語：“批評！”臨濟宗祖師有云：“忘機則佛道隆，分別則魔軍熾?！钡佬蓄H深的郭老師傾心于“一”的渾圓，警惕“二”的“分別心”，而批評者卻是一定要具有“分別心”的，郭老師對于熱衷于批評的我有所不解，乃至不滿，有著事理之必然。人各有志，有些事情是無法解釋的，所以，我笑了笑，沒有回應(yīng)。不過，郭老師的疑問還是勾起了我的自我質(zhì)疑：我為什么要批評，拿什么批評，抑或，批評可能嗎？

我對于當(dāng)下所風(fēng)行的文學(xué)史寫作一直保持警惕，因為后設(shè)的文學(xué)史觀一定是對于鮮活的文學(xué)現(xiàn)象的大枝大葉的刪除。我常常玄想，我為什么不能拆除掉自上而下、由外而內(nèi)地賦予文學(xué)現(xiàn)象的諸如思想解放、現(xiàn)代性之類的大前提、大框架，讓各個現(xiàn)象以現(xiàn)象自身的樣子呈現(xiàn)出來？當(dāng)現(xiàn)象以現(xiàn)象自身的樣子呈現(xiàn)出來的時候，新的、不為我們所了解的大框架說不定也就油然浮現(xiàn)了？比如，我為什么不能以古代詩論、書論、畫論所習(xí)慣的品評方法，把近百年來的重要作家劃分成若干種“品”或者“格”，一一加以說明、點評？這樣一種執(zhí)著于“分別”的文學(xué)批評，不是比文學(xué)史寫作更有趣，更有效，也更富挑戰(zhàn)？往深處想時，我才發(fā)現(xiàn)自己的想法根本行不通，其原因在于，古代的品評標(biāo)準(zhǔn)相對單一，而當(dāng)下的批評標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)駁雜到毫無標(biāo)準(zhǔn)可言的程度，沒有了穩(wěn)定的批評標(biāo)準(zhǔn)，“品”/“格”又該如何劃定？以古代畫論為例，論者大抵把畫作由低而高地劃分為能品、妙品、神品、逸品，其依據(jù)無非是畫作是否具有逸、高、遠、空、淡、寒之類超越現(xiàn)世的品格——“世緣空盡身無縛，來往蕭然似孤鶴”，只有畫者世緣“空盡”、身無寸縛，畫作乃能臻于逸品。其實，何止繪畫，詩歌不也講求“空盡”？所謂“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，便是“空盡”之極致。不過，到了現(xiàn)代，“空盡”的高標(biāo)已然成疑，胡蘭成一句“世緣深處仙緣新”，便寫盡了他對于“是非之境”的沉迷，他的波羅蜜(彼岸)就是人世間，只有人世間才能綻出他的彼岸花朵。

批評標(biāo)準(zhǔn)的駁雜與批評對象，特別是現(xiàn)代小說的駁雜是相生相成的，離開現(xiàn)代小說的駁雜、豐富，也就談不上批評標(biāo)準(zhǔn)的駁雜——批評標(biāo)準(zhǔn)的相對性，原來是對于批評對象各自有理、各自鮮妍的樣態(tài)的承認(rèn)和體認(rèn)。如此一來，好的批評者就不能本著魯迅的濃烈的枯澀、冰冷的光明來蔑視巴金的清淺和熱情，因為巴金把革命、愛欲和死亡扭結(jié)在一處的敘事流瀉出一個早已被遺忘的群體的憂傷的激情，自有其不可磨滅的意義；也不能以個性化、文學(xué)性之類貌似不證自明的文學(xué)觀念，來否認(rèn)茅盾略覺概念化、社會學(xué)化的“全景圖”寫作，因為茅盾的“全景圖”為中國社會的肌體照出了第一張X光片，他是他的時代的偉大的書記員。至此，我之批評觀也就水落石出了：批評就是要誠心敬意地走進各個不同的對象世界，大聲說出它們所蘊涵著的各個不同的“好”來。我連用兩個“各個不同”，就是要強調(diào)批評標(biāo)準(zhǔn)的相對性，反對刻舟求劍、抱殘守缺的庸俗法。只有在一種毫不庸俗的相對性視野中，莫言的汪洋恣肆、汁液橫流，王朔一點正經(jīng)都沒有的油滑，劉震云的說到底是通透、是蒼涼的纏繞，王安憶如“天香園繡”的針腳一樣的綿密，余華的時而狂歡時而克制以及不管是狂歡還是克制都一定要穿透中國、“代表”中國的激情，如許千姿百態(tài)的“好”才能被發(fā)現(xiàn)、被葆有，一幅“萬花繚亂”的文學(xué)勝景也才能得以彰顯和流傳。不過，說出“好”來是難的，它要求一個批評者對于批評對象的愛意。所謂愛意，不是“我”之于對象的動勢，而是解除掉“我執(zhí)”，反過來被對象所占有、所浸潤的軟弱。軟弱即是感動，即是“我”與對象之間的聲氣相通，在此聲氣相通之中，對象才真的活了。

但是，強調(diào)相對性并非是說趣味無爭議，生辣、靈動的相對性絕不應(yīng)該成為窳陋者的逋逃藪，那么，接下來的問題就是：相對性的限度何在？

我在某一場合說過，古今中外的人走的是同一條路，趟的是同一條河。這句話其實就是古希伯來人所謂“太陽下面無新事”的翻版，沒什么新奇，而我之所以愿意用自己的話把這個意思再來表述一遍，是因為我于此判斷心有戚戚焉，我太清楚我們的可能性實在是少得可憐，“古人今人同流水”，我們所處理的問題、所用的方法、所得出的結(jié)論，哪有一個是自出機杼的？從這個角度說，創(chuàng)新如果真是一條追趕著我們的狗的話，它一定是一條瘋狗。不過，“無新事”還有另一層意思：一定有一些問題是植根于生命深處的，所有的人們都必須直面，都必須試著作出解答。這些問題也就是人類的永恒的難題、終極的困境，任何作家對于這樣的難題、困境都不應(yīng)該不聞不問，這是相對性的限度之一。但是，唐代李德裕又說，文章就像日月一樣，“雖終古常見而光景常新”。“終古常見”，也就是“無新事”?？墒?，當(dāng)我們每一個人都本著自己對于尋常所見之日月的體認(rèn)，尋找到屬己的心境去體味它，鍛造出屬己的眼光去打量它的時候，日月也就一定會翻出新的風(fēng)景，今天升起的太陽自有不同于昨日的豐姿。所以，舊日月能否翻出新風(fēng)景，這是相對性的限度之二。

責(zé)任編輯：劉海寧

責(zé)任編輯電子信箱

張 超 馬克思主義與當(dāng)代中國專欄、周恩來研究專欄、網(wǎng)絡(luò)與人文研究專欄 E-mail: zhchao053@163.com

王榮江 哲學(xué)·科學(xué)技術(shù)哲學(xué)專欄 E-mail:wrj6363@163.com

劉海寧 都市文化與城市發(fā)展研究專欄、文學(xué)、藝術(shù)、語言文字 E-mail:hysylhn@163.com

仇海燕 現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人研究專欄、史學(xué)理論與史學(xué)史研究專欄、地域文化研究專欄、社會、歷史、國際政治 E-mail:hysyqhy@163.com

孫義清 文化產(chǎn)業(yè)研究專欄、新聞與傳播、教育與教學(xué) E-mail:yiqing202@163.com

I206.7

A

1007-8444(2014)06-0808-02

2014-10-25

翟業(yè)軍(1977-)，副教授，博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)研究。