羅素霞
老金是我在門(mén)診接診的病人。初次見(jiàn)他,我根本沒(méi)有想到他是一個(gè)病人。一個(gè)五十多歲、衣著講究的中年男人拿著PET-CT結(jié)果讓我看。“這是你父親的片子嗎?估計(jì)是左肺癌,病變的范圍挺廣的,要入院治療?!蔽乙贿吙雌右贿厡?duì)他說(shuō)?!安∪耸俏冶救??!彼缓靡馑嫉卣f(shuō),“沒(méi)關(guān)系,我知道自己是什么病。”我驚訝地看看他,一般來(lái)門(mén)診咨詢的都是患者的家屬。
老金和愛(ài)人都是白領(lǐng)一族,對(duì)醫(yī)護(hù)人員非常友善。在多次化療過(guò)程中,老金的愛(ài)人日夜不離地忙前忙后,擦拭、漱口、喂飯、喂水、捶背等等,一天下來(lái)不知道要重復(fù)多少次。精心的護(hù)理讓老金看起來(lái)不像個(gè)病人。
老金雖是晚期肺癌,經(jīng)治療還是延長(zhǎng)了三年多的生命。終于有一天,老金的肺部病灶再次惡化,雙肺的轉(zhuǎn)移灶使他的呼吸變得十分艱難。一天,我查房時(shí),他對(duì)我說(shuō):“羅醫(yī)生,非常感謝你,讓我多在愛(ài)人身邊待了三年,現(xiàn)在我可能真的不行了。我和愛(ài)人商量過(guò)了,我的肺、肝都是腫瘤,不能用了,但是角膜能用,我想在死后把它捐獻(xiàn)給需要的人。”我心中的敬意油然而生:一定要幫助他完成最后的心愿。
我在門(mén)外靜靜地看著監(jiān)護(hù)儀,屋內(nèi)的話語(yǔ)聲越來(lái)越低,心電圖最終變成一條直線?!澳銈冮_(kāi)始吧?!崩辖鸬膼?ài)人擦拭完淚水,安靜地說(shuō)。在眼科的同事們開(kāi)始工作前,所有的人不約而同地向老金的遺體深鞠一躬,這是對(duì)生命的敬畏,對(duì)逝者的尊重。
以后的日子里,每當(dāng)陽(yáng)光明媚的時(shí)候,每當(dāng)我看到年輕的笑臉、美麗的大眼睛,我都會(huì)想到老金。在這世界的某一個(gè)地方,一定有一個(gè)人心懷感恩,幸福地注視著這個(gè)美麗的世界,開(kāi)始新的生活。盡管,我不知道他是誰(shuí)。