堵力任老來(lái)

蘭州的牛肉面館子沒(méi)啥檔次，伙計(jì)卻牛得很，你催他快上，沒(méi)用。你上班急，人家精工制作，比你心情更迫切，好好等吧，沒(méi)誠(chéng)心還想吃正宗牛肉面？為了顯示技術(shù)，師傅推來(lái)個(gè)小車(chē)，當(dāng)場(chǎng)拉面。你要喜歡圓面條，可以選擇粗、二細(xì)、三細(xì)、細(xì)、毛細(xì)五種；喜食扁的，可以選擇大寬、寬、韭葉三種；想吃出個(gè)棱角分明的，拉面師傅會(huì)為你拉一碗特別的“蕎麥棱”。拉到得意處，師傅還會(huì)來(lái)個(gè)華麗亮相，讓客人摸摸，以示手藝童叟無(wú)欺。

熱氣騰騰的牛肉面上來(lái)了，就像澄澈的湖面。主人津津樂(lè)道，蘭州牛肉面講究“一清、二白、三紅、四綠、五黃”。即牛肉湯色清；蘿卜片潔白純凈；辣椒油鮮紅漂浮；香菜、蒜苗新鮮翠綠；面條則柔滑透黃。顧不得許多，撥開(kāi)紅油，一筷子面就進(jìn)了嘴。吃上一碗，胃腸暖和，感覺(jué)所有毛孔都張開(kāi)了。

如果說(shuō)天下面條之變，萬(wàn)變不離其宗，蘭州的面卻獨(dú)樹(shù)一幟。比如說(shuō)，一般面條進(jìn)嘴味道都向左轉(zhuǎn)，那蘭州牛肉面就是向右拐。這出人意料的急轉(zhuǎn)彎所為何來(lái)？主人一拍桌子：你說(shuō)對(duì)了。因?yàn)樘m州拉面是蓬草燒成的灰化成水發(fā)的。這種獨(dú)一無(wú)二的發(fā)面方式，造成了蘭州牛肉面獨(dú)步天下，讓所有到過(guò)蘭州的人過(guò)嘴不忘的局面。蘭州拉面選用的牛肉，出自當(dāng)?shù)厣L(zhǎng)在海拔3000米以上的牦牛，這種牛生活在高原無(wú)污染的天然草場(chǎng)，非常耐寒，素有“高原之舟”之稱(chēng)，牛肉味道十分鮮美。

蘭州拉面除了面條和牛肉之外，最主要的特色是湯。很多蘭州當(dāng)?shù)厝艘缓葴?，便知地不地道，純不純正。別看這碗中看似清湯，其實(shí)是用十多種作料和牛肉熬制而成，熬湯時(shí)添加牛的脊髓骨、大棒骨和牛肝，還有添加整雞的，按一定比例配上花椒、草果、姜皮等香料，然后再加上綠蘿卜放在鐵鍋里熬，這樣熬出來(lái)的肉湯氣香味濃，清涼澄澈。

這個(gè)世界不怕貴，只要有錢(qián)，都能買(mǎi)來(lái)。而真正珍貴的，是錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。在甘肅，蓬草灰也許不值錢(qián)，到北京，卻生生發(fā)不了這個(gè)味兒的面。錢(qián)多讓人驕傲的時(shí)代慢慢滑過(guò)了，稀有讓人自豪的時(shí)候來(lái)臨。所以，蘭州拉面沒(méi)什么，但卻是民心工程。在甘肅，什么漲價(jià)都好說(shuō)，就是拉面不許漲。肉少點(diǎn)，也要讓百姓吃到兩塊五一碗的面條。牛肉多少?zèng)Q定拉面價(jià)格，卻不能決定拉面味道。

蹲在路邊那些低矮簡(jiǎn)陋的面館前，吸溜吸溜吃面的人，也許他站起來(lái)，掏出紙巾擦擦嘴，直接開(kāi)上了寶馬車(chē)。最不值錢(qián)的空氣和水，我們無(wú)法離開(kāi)須臾。蘭州人可以不開(kāi)寶馬車(chē)，但一天不吃幾塊錢(qián)一碗的蘭州拉面，相當(dāng)于人生少了三分之一。