1982年3月,習近平到正定任縣委副書記,登門拜訪的第一個人就是賈大山。
是年40歲的賈大山,是河北省在“文革”之后摘取中國文學最高獎的第一人,頗有些文人氣。習賈兩人的初次見面并不順利。
新華社文中稱,當天晚飯后,習近平請時任中國作協(xié)河北分會主席李滿天陪同,一起去尋訪賈大山。
彼時,賈大山正在辦公室里與幾個文友討論作品。當兩人進來的時候,談興正濃的賈大山?jīng)]有停止演說。
習近平悄悄地坐下來,耐心地等。等了一會兒,趁賈大山喝水的間歇,李滿天上前介紹。賈大山這才明白,面前這位高高大大、清清瘦瘦的青年,就是新來的縣委副書記。
接下來,賈大山的反應讓習近平印象深刻,“來了個嘴上沒毛的管我們!”
現(xiàn)場的空氣似乎停滯了一下。但是,習近平并沒有介意,依然笑容滿面。不一會兒,氣氛就重新活躍起來。
習近平發(fā)表于1998年的《憶大山》一文中,記錄了當時的情景:“雖然第一次見面,但我們卻像多年不見的朋友,有說不完的話題,表不盡的情誼。臨別時……我勸他留步,他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說,竟一直把我送到機關門口?!?p>
幾天后的一個晚上,習近平打電話到文化館,把賈大山約到了縣委辦公室。在這里,他們喝著最普通的花茶、抽著1角5分錢的“荷花”煙,縱論起正定的歷史和現(xiàn)實,比如對正定“高產(chǎn)窮縣”的剖析,如何修復和整理正定文物,以及社會上某些不正之風……
相見恨晚的兩人分手時,是凌晨三點,縣委大院已經(jīng)關閉?!盀榱瞬淮驍_門衛(wèi),近平蹲下身子當人梯,讓大山踩著他的肩膀翻進大門開門,然后才悄悄地回到房間?!边@段趣事,賈大山后來講給了時任正定縣副縣長王幼輝。
以后的日子里,每隔一段時間兩人就要約見一次。有時是在習近平辦公室,多數(shù)是在賈大山家里。淡如水的交往中,志同道合的兩人友誼日深。
1982年12月23日晚上,賈大山在家里請習近平和李滿天吃涮羊肉。炭火紅紅,蒸氣騰騰,幾杯酒下肚,話題也熱烈起來,不知不覺就聊到了縣文化局守著全國各縣中屈指可數(shù)的多處國家級文物,卻沒有發(fā)揮應有的作用。
李滿天半開玩笑地問:“大山,如果讓你當局長,能收拾這個攤子嗎?”
時任文化館副館長的賈大山,借著酒興,脫口而出:“當然可以,只要給我權力,讓我說話算數(shù)?!?/p>
這時,習近平果斷地說:“好,就讓你當局長!”賈大山瞬時有點蒙。
原來,針對文化局的亂象,作為縣委分管領導,在多方征求意見并與主要領導溝通后,在常委會上,習近平提議賈大山擔任文化局局長,并獲得了通過。
賈大山難以置信:“可是,我不是黨員啊?!薄莻€年代,黨外人士在縣里擔任領導干部,而且是部門正職,是不可想象的。
“你不用擔心,組織已經(jīng)有了安排?!绷暯交卮鹫f??h委常委會已經(jīng)形成決議:文化局由局長主持全面工作。
第二天上午,非黨人士賈大山,從文化局下屬的文化館副館長,連升三級,直接上任文化局局長。
習近平在《憶大山》一文中,全面評價了賈大山此后幾年的工作:“在任期間,大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護、維修、發(fā)掘、搶救,竭盡了自己的全力。”
1985年5月,習近平調往南方工作,但他沒有忘記賈大山。每遇故人,都要捎來問候。每年春節(jié),都要寄來賀卡。
但賈大山卻鮮有回應。他說,習近平事情太多,他不忍心有任何打擾。
1995年底,賈大山不幸患染絕癥,習近平十分掛念。1997年2月9日,大年初三,他專程趕到正定賈大山家里探望,并合影留念。
可惜的是,合影11天后,賈大山走了。聽到消息后,習近平和夫人彭麗媛托人敬送了花圈。
在賈大山之前,習近平已經(jīng)失去了一位摯友,如大姐般照顧他的呂玉蘭。
習近平雖是干部子弟,但“從不愿意別人提及他是習仲勛的兒子”。生活上也沒享受特殊待遇,“來了以后就讓我住辦公室里頭,兩個板凳搭起一個床板,然后旁邊支一個灶,自己用煤燒點開水”。因為經(jīng)常下鄉(xiāng)誤了吃飯時間,他就在辦公室兼宿舍里,用這個灶煮掛面,然后拌醬吃。
時間長了,時任正定縣委副書記呂玉蘭有些看不過眼。
1994年,習近平在親手撰寫的《高風亮節(jié) 一代楷模——深切懷念呂玉蘭同志》中說:“我在正定與玉蘭同志一起工作了3年,建立了深厚的同志姐弟情誼。特別是我當縣委書記時,她對于我的鼓勵、支持和幫助,至今我想起來還心頭熱乎乎的。”
“玉蘭同志在生活上對我的關心和幫助,也使我永遠難忘。她像一位大姐一樣,惦記著我的飲食起居,常從家里拿來雞蛋、掛面、點心給我,勸我按時進餐。我到石家莊出差開會,還常在她家里吃飯。她常勸我,要經(jīng)?;顒踊顒?,加強體質鍛煉,不要累壞了身體,不要吃年輕的本錢。”
可惜天不假年,1993年3月,呂玉蘭因病辭世。而在她逝世前幾天,當時已是福建省委常委、福州市委書記的習近平帶著夫人彭麗媛,專程到石家莊,看望病中的呂玉蘭,還與她的家人合影留念。
在這張攝于21年前的照片上,呂玉蘭和彭麗媛坐中間,習近平與呂玉蘭的親屬圍坐在兩邊。
勿相忘的,還有陜北梁家河村的鄉(xiāng)親。
從政之前,1968年,因父親被打倒成為“走資派”,習近平被迫從北京到梁家河村插 隊。
當時不到16歲的他不會做飯,村民呂侯生就把做飯的事“承包”了。習近平酷愛學習,常在煤油燈下讀著呂侯生連書名都認不得的書,呂侯生就憨憨地坐在油燈的一旁,陪著習近平看書寫筆記。晚上也不回去了,一條被子兩人合伙蓋。
歲月如梭,習近平后來讀書離開了梁家河,官也是做得越來越大,然而他始終沒有忘記昔日鉆一個被窩的農(nóng)民窮朋友。
1994年,呂侯生右腿患了骨髓炎,債臺高筑仍不見好轉。沒辦法,給習近平寫信說了自己的狀況。不到半個月,當時已是福州市委書記的習近平,寄來500塊路費,請他到福州治病。此后,只要在市里,習近平幾乎每天晚上都到呂侯生的病榻前來一趟,他說:“給你治病,都是我自己花錢,花多少我都愿意?!?/p>
經(jīng)過治療,呂侯生的病得到了好轉。回陜北前,習近平給他買了一張飛機票,還把2000塊錢塞到呂侯生手里。呂侯生激動地說,這一趟花了你幾萬塊,真不好意思呀。習近平說:“誰讓我們是朋友哩!”
1999年10月底,呂侯生做了截肢手術,習近平聞訊后,將醫(yī)療費全部支付。2000年1月,呂侯生第三次到了福州,這時習近平已當選為福建省的省長。呂侯生是戴著假肢一瘸一拐去的,一見面,習近平用手反復摸著呂侯生的右腿,高興地說:“我的農(nóng)民朋友大難過去了,咱一塊合影做個紀念吧?!?/p>
“只要寫信他就回復,咱也知道他忙,我們之間就是君子之交?!绷暯降摹爸嗯笥选蔽漭x說,1993年,習近平回到梁家河看望鄉(xiāng)親,給每戶村民都帶了禮物:一包紫菜、一個報時鐘,“他還給家庭困難的人家500元錢?!?/p>
2000年,武輝去福建,還曾被習近平請到家里款待。仍讓他至今念念不忘的是,這頓飯由習近平妻子彭麗媛親自下廚,“她也很愛農(nóng)村人,盡量考慮我們陜北這邊的口味”。
家宴,是習近平夫婦最常用來招待梁家河鄉(xiāng)親的方式。曾經(jīng)在采訪中表示最愛買菜做飯的彭麗媛,也經(jīng)常在家宴中素顏下廚,她做的飯菜會照顧到每一位客人的不同生活習俗和口味,并且會給每個人盛湯,而習近平也“婦唱夫隨”地給客人盛飯——梁家河村民也對彭麗媛倍感親切,把她看成自家親戚。每次看到彭麗媛演出,大伙都會說:“快看,習近平的媳婦出來了!”
曾經(jīng)與習近平一塊兒干農(nóng)活、喝二鍋頭的石治山和石春陽,運氣“更好”。1998年他們到福州見習近平時,彭麗媛和女兒習明澤都在北京。當時已經(jīng)是福建省委副書記的習近平,挽起袖子做起了大廚。就著習近平炒的酸菜豬肉、爆炒羊肉、炒雞蛋和福建海味等七八個菜,幾個人喝了一瓶臺灣高粱酒。
席間,習近平說起,自己最討厭把飯倒掉,這頓吃不完的,會收起來下頓再吃。他還挨家挨戶問村里人的情況:誰還活著,誰死了,光景怎么樣,某某家的兒子結婚了沒,女子嫁人了沒。
“沒有等級觀念。”梁家河村民梁玉錦也曾受邀到習家里吃飯,讓他感慨最深的是,不管什么時候,習近平都一樣平等待人。