李葉
“各位代表,會(huì)場(chǎng)后區(qū)設(shè)有秘密寫票處,代表可以在自己座位上寫票,也可以到秘密寫票處寫票。”
時(shí)任國(guó)家副主席習(xí)近平話音一落,北京人民大會(huì)堂萬人禮堂的2967人中,一位娃娃臉的男性人大代表隨即扭頭,望向最后四五排,那里是“秘密寫票處”,被一塊幕布隔開,外面的人看不到里面,里面的人也無法看到外面。
“現(xiàn)在準(zhǔn)備寫票。請(qǐng)各位記者暫時(shí)退出會(huì)場(chǎng),請(qǐng)工作人員離開寫票區(qū)?!绷?xí)近平接著說。
這是2008年3月16日上午9點(diǎn)20分,十一屆人大一次會(huì)議第6次全體會(huì)議準(zhǔn)備表決總理人選。此刻,2967位代表手中都有那張紅色選票,如贊成被提名的溫家寶,不用在他名字后做任何標(biāo)記,如果反對(duì),需涂滿后面的長(zhǎng)方框,如果棄權(quán),需涂滿橢圓框。按要求不能在框內(nèi)畫圈、叉、勾等符號(hào)。
當(dāng)晚,在這位人大代表的筆記中,他寫道:“我看不到有代表前往秘密寫票處填寫選票,大家都是在自己的座位上填寫,然后按照工作人員提示有序地將選票投入票箱?!?/p>
五年后,王元成,這位極其細(xì)致、不斷記筆記的人大代表完成了政治學(xué)博士論文,有關(guān)秘密寫票處的細(xì)節(jié)他進(jìn)一步寫道:“代表們?cè)诖髸?huì)全體會(huì)議上的各種投票環(huán)節(jié),步調(diào)一致,特別是按表決器和投票表決人事決定案時(shí),從領(lǐng)取選票、填寫選票、投票等環(huán)節(jié),都井然有序地按照預(yù)定程序進(jìn)行,代表們的行為高度一致?!薄叭绻l站起來,走到最后的秘密寫票處,這需要多大勇氣??!”王元成說。
王元成將上述人大運(yùn)行法則——憲法、代表法、立法法等稱作“劇本”,將那2967個(gè)代表稱為“角色”。
“應(yīng)該按年齡標(biāo)準(zhǔn),(差額)差掉年齡大的?!?/p>
“應(yīng)該按教育程度來差額?!?/p>
“可以依據(jù)專業(yè)經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
“還要顧忌民主黨派和少數(shù)民族人選。”
在上述選舉投票的兩天前,2008年3月14日,“醞釀”中央推薦的全國(guó)人大常委會(huì)委員,173名被推薦人要在正式選舉時(shí)差額“差掉”12名,對(duì)于“差掉”的標(biāo)準(zhǔn)以及對(duì)象,王元成所在的代表小組存在分歧。
“醞釀”前,所有代表會(huì)拿到大會(huì)主席團(tuán)發(fā)的被推薦人簡(jiǎn)介,王元成看到,雖然每個(gè)被推薦人資料不多,但由于人數(shù)多,最終是厚厚一本。
“這173名人選中,大家認(rèn)識(shí)、熟悉的并不多,對(duì)他們的能力并不真正了解,通過材料介紹只能了解他們的基本情況與工作簡(jiǎn)歷,僅憑這些信息很難對(duì)他們的任職能力和品德做出準(zhǔn)確判斷,也很難從中看出中央的意圖?!蓖踉捎涗浀?。當(dāng)然,大家對(duì)這次常委會(huì)委員選舉差額比例由十屆人大的5%提高到7%比較滿意。
王元成觀察到,同時(shí)討論的全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)、國(guó)家主席與副主席,還有中央軍委主席人選,因是等額提名推薦,代表們紛紛表示支持,認(rèn)為中央推薦的人選是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
實(shí)際進(jìn)程中,重要人選提名來自中共中央的推薦,王元成認(rèn)為這是黨在中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)地位的體現(xiàn)。加上選舉投票的完全自由,整體體現(xiàn)了“黨的領(lǐng)導(dǎo)與人民當(dāng)家做主的統(tǒng)一”。
王元成仔細(xì)地看,認(rèn)真地聽,快速地記。
他自然也注意到了反對(duì)票,不但自己行使過這一權(quán)力,還記錄下一些候選人的得票數(shù):2008年這次人代會(huì)上,代表對(duì)政府各部部長(zhǎng)的投票中,鐵道部劉志軍獲得2692張贊成票、211張反對(duì)票,39張棄權(quán)票;有的投票結(jié)果顯示,16%的代表投了反對(duì)票;最高法院與財(cái)政部肯定壓力不小……
然而,王元成琢磨代表角色的行為依然是規(guī)范一致性?!啊抑挥懈蠹易?,跟著組織走。雖然有學(xué)者總結(jié)為‘行政主導(dǎo)的議會(huì)文化,但這是政治生活穩(wěn)定有序的基本條件和保證?!彼踔涟讯涞墓δ馨l(fā)揮至極——他發(fā)現(xiàn)聽會(huì)過程中,代表的情緒甚至達(dá)到高度一致,該安靜時(shí)安靜,該鼓掌時(shí)鼓掌,不約而同,“這說明代表的認(rèn)知也達(dá)到了較高程度的一致”。
每次全國(guó)人大開會(huì)期間,王元成和代表們都會(huì)收到200份“簡(jiǎn)報(bào)”,共50萬字左右?!翱春?jiǎn)報(bào),要沙里淘金,也真不容易?!蓖踉捎浀靡晃蛔隽似邔萌珖?guó)人大代表的老人的這句話。于是,他將上述十一屆人大一至五次會(huì)議的簡(jiǎn)報(bào)一一收集,逐句逐詞整理,并在之后的博士論文中列出了270個(gè)頻繁出現(xiàn)的四字短語——民生為上,深刻到位,振奮人心,凝聚民心,部署明確,特點(diǎn)鮮明,客觀辯證,主次分明,科學(xué)全面,高度概括,特點(diǎn)突出,任務(wù)明確,高屋建瓴,總攬全局……
王元成來自山東泰安,作為農(nóng)民工代表,他的認(rèn)真是出了名的。而認(rèn)真的背后還有一種來自神經(jīng)末梢般的敏感與體悟,會(huì)場(chǎng)上及閉會(huì)后的觀感重重疊加:
2005年后,網(wǎng)絡(luò)傳播特別發(fā)達(dá),代表都不敢眨眼睛了,大家擔(dān)心一不小心就被拍成睡覺狀發(fā)到網(wǎng)上去了;2008年,當(dāng)媒體公布了中國(guó)首位農(nóng)民工代表胡小燕的QQ與手機(jī)號(hào)后, 1小時(shí)內(nèi)竟有1000多個(gè)電話從全國(guó)各地打來。
2010年,一位網(wǎng)友還撰文《對(duì)人大代表的幾點(diǎn)“希望”》,“希望代表如其出席全程參加,希望避免代表提建議多,提批評(píng)少的傾向,希望代表致力關(guān)注百姓訴求……”這在代表中引起強(qiáng)烈反響,在王元成看來,此文作者絕非一般網(wǎng)友,其實(shí)非常高明,說到實(shí)處但不讓代表反感。
再比如,一些代表在大會(huì)上很少有具體行為,有的甚至多年沒有一句批評(píng)建議,如果不作為、不扮演“角色”,法律往往是無可奈何的;還比如,有的代表不按表決器,有的還“貪污”了選票。
身邊的變化更源源不斷。從小了說,在來北京參會(huì)后,賓館都會(huì)提供日用品,不用再買了。王元成還會(huì)收到中央、省級(jí)媒體寄來的各種機(jī)關(guān)報(bào)十多種。最常見的是,不斷有人打電話要來匯報(bào)工作,求監(jiān)督,求指導(dǎo);此外,“很多人將此更多看成一種榮譽(yù),但具體做什么,他們不太理解”。
不知道王元成的認(rèn)真,甚至“軸”是否來自少時(shí)農(nóng)村經(jīng)歷與那年小書攤里的閱讀。他是地道農(nóng)村人,1967年出生于山東寧陽縣,姐妹7個(gè)弟兄4人,排行老四。1984年,中學(xué)沒畢業(yè),他就因家貧輟學(xué),之后在餐館打工,攢下點(diǎn)錢,次年在鎮(zhèn)上開了一家小書店。
真正改變王元成命運(yùn)的,是他發(fā)現(xiàn)名片印制市場(chǎng)的上升潛力。1991年,王元成來到泰安創(chuàng)辦東方印社,那是他真正意義上走進(jìn)城市。兩年后,王元成發(fā)現(xiàn)電腦人才極度短缺,于是拿出所有積蓄創(chuàng)辦了東方計(jì)算機(jī)學(xué)校,這在泰安是第一家,他本人任校長(zhǎng),也是真正意義上的老板。從鄉(xiāng)村到城市,從學(xué)生到老板,他用了十年。之后十年,計(jì)算機(jī)學(xué)校蓬勃壯大,他創(chuàng)辦的東方計(jì)算機(jī)學(xué)校培訓(xùn)了數(shù)以萬計(jì)的進(jìn)城務(wù)農(nóng)農(nóng)民與下崗職工,他也多次受到表彰;這之后,就是十年全國(guó)人大代表的履職,體悟多多。
2003年3月9日,王元成第一次體會(huì)到全國(guó)人大代表的權(quán)力。不是在會(huì)場(chǎng)上,而是在北京一個(gè)派出所里——他要“撈人”。
當(dāng)天中午,央視新聞?lì)l道播出了一條新聞:全國(guó)人大代表王元成提交了制定《進(jìn)城務(wù)工人員保護(hù)法》的議案。新聞播出后不久,王元成就收到一條求救短信:一名剛出地鐵站的農(nóng)民工被有關(guān)人員帶走“收容”。
這個(gè)農(nóng)民工叫錢亮,王元成還認(rèn)識(shí)。一位領(lǐng)導(dǎo)視察北京建筑工地并和全國(guó)十大杰出進(jìn)城務(wù)工青年座談。王元成當(dāng)時(shí)作為進(jìn)城務(wù)工青年代表獲得接見,錢亮當(dāng)時(shí)則在這個(gè)工地打工。座談會(huì)結(jié)束后,這位領(lǐng)導(dǎo)來到農(nóng)民工活動(dòng)室,遇到錢亮,二人打起了乒乓球。
“看到我的人大代表證,(派出所)對(duì)方一下態(tài)度好了,但就這樣,錢亮還是在拘留所蹲了3天?!笔旰?,王元成依然記憶猶新。而不久后,收容遣送制度被廢除。
促成王元成撰寫這個(gè)議案的,是他在“撈人”4天前的經(jīng)歷。3月5日,剛到北京參會(huì)的王元成直奔北京最大的勞務(wù)市場(chǎng)月壇。當(dāng)他進(jìn)入勞務(wù)市場(chǎng)亮出代表證,黑壓壓的人群一下向自己涌來。
“大家情緒很激動(dòng),有的還很憤怒,有的還舉著牌子?!彼犚娪腥巳碌溃骸俺抢锶丝床黄鹞覀儯卉?,售票員還嫌我們臟!”另一位說,“為什么動(dòng)不動(dòng)就抓住我們往地上摁?我們還有沒有人權(quán)?”
當(dāng)議案寫完后,王元成需30名人大代表在議案上聯(lián)名簽字,才能正式提交大會(huì)并立案。為此,他敲響了山東團(tuán)議案組組長(zhǎng)房間及團(tuán)中央權(quán)益部辦公室的門。團(tuán)中央幾個(gè)處長(zhǎng)朋友幫他“忙乎了一中午,反復(fù)修改,飯都沒吃”。
全國(guó)總工會(huì)前副主席楊興富是第一個(gè)在這份議案上簽名的,那情形在王元成看來用“莊重”形容一點(diǎn)不過分。最終,王元成的議案立上了。隨后,他把議案初稿發(fā)到搜狐網(wǎng)、中青網(wǎng)上,收獲了網(wǎng)民1萬多條建議。
同在那幾天,穿越于人民大會(huì)堂與派出所、農(nóng)民工工地之間,王元成卻越來越進(jìn)入了角色。
他有不少成功的例子,也有些許無奈。
“作為代表角色,應(yīng)該在憲法、代表法、立法法等有關(guān)人大運(yùn)行的‘劇本內(nèi)盡職盡責(zé)。但現(xiàn)實(shí)中,完全能做到很難?!袝r(shí)最初想直言,到時(shí)‘敢就變成‘不敢了。在履職過程中,也有不少次我反映的問題毫無音信。甚至見過一個(gè)官員的秘書將群眾的上訪資料直接扔入垃圾桶,雖然這是極個(gè)別情況?!?/p>
王元成進(jìn)入了代表角色,擁護(hù)人大制度,屢次談及其優(yōu)勢(shì)與適宜性,他也希望更加完善。隨著自己角色的轉(zhuǎn)換,他本身也成為一個(gè)矛盾體。
有時(shí)候看到問題想表達(dá)一個(gè)意見,但是看到大家都不說,王元成就也說好。有時(shí)檢查,甚至是被監(jiān)督機(jī)關(guān)請(qǐng)代表們?nèi)z查時(shí),“其實(shí)他們是最不想讓你監(jiān)督的。有時(shí)說真話是有代價(jià)的”。也有代表告訴本刊記者,作為全國(guó)人大代表,有時(shí)自己家鄉(xiāng)的事很少辦,因?yàn)椤凹亦l(xiāng)人都熟,低頭不見抬頭見的”。有時(shí)候,這些代表會(huì)把自己家鄉(xiāng)的情況反映給外省人大代表,甚至互助,仿佛“跨省代表”。
王元成是農(nóng)民工代表,但他其實(shí)已不再是農(nóng)民工。
2003年第一次當(dāng)選全國(guó)人大代表時(shí),農(nóng)民這個(gè)身份離開王元成已10年——為了方便孩子上學(xué),1994年,他花了1萬塊錢給一家三口辦理了城市戶口。不過,王元成不排斥農(nóng)民工代表這個(gè)叫法,“只要是從農(nóng)村來到城市打工,那就是農(nóng)民工”。當(dāng)然,他還是很好奇,于是在第二次連任全國(guó)人大代表時(shí),特別注意了下自己身份的誕生。
那是2007年11月2日下午2點(diǎn)30分,泰安市東方計(jì)算機(jī)學(xué)校一間會(huì)議室內(nèi),市人大常委會(huì)與市委組織部組成的4人考察組坐成一排,學(xué)校15名員工一個(gè)個(gè)進(jìn)來、談話、離開。而王元成必須回避。談話的內(nèi)容主要是對(duì)王的評(píng)價(jià),還有如勞動(dòng)強(qiáng)度,工資水平及養(yǎng)老保險(xiǎn)繳納情況等等。每位談了5-7分鐘。此后,還需再跑幾趟街道辦事處和派出所,開具計(jì)生證明和無違法犯罪記錄證明。
這一年,山東省推薦提名的代表為207名,王元成所在的泰安市有8個(gè)候選人名額。這其中工人、農(nóng)民和其他勞動(dòng)者人選要有4人,知識(shí)分子與干部各2個(gè)名額。分配方案顯示,8個(gè)名額中中共黨員應(yīng)有6人,非黨員2人;同時(shí),還必須有一個(gè)少數(shù)民族和兩名婦女代表候選人。這些比例要求很嚴(yán)格,突出的是“代表性”。
“就是因?yàn)檫@個(gè)‘代表性原則,我原本都已經(jīng)辦理了城市戶口,但還是以農(nóng)民工的身份當(dāng)選的人大代表。”據(jù)統(tǒng)計(jì),自五屆人大以來,工人農(nóng)民成分逐年遞減,從1655人減少到551人。而與此對(duì)應(yīng)的是精英人士比例增大。十一屆全國(guó)人大時(shí),一線工人、農(nóng)民工代表、農(nóng)民工代表增多?!捌鋵?shí)主要還是參政議政的能力,代表性很重要,但太嚴(yán)格了。”日后,獲得政治學(xué)博士學(xué)位的王元成如是反思,“一個(gè)候選人可能有多種身份,比如企業(yè)家、民主黨派、高級(jí)知識(shí)分子等,同一人以不同身份出現(xiàn)時(shí),他或她甚至連提名的機(jī)會(huì)都沒有?!?/p>
在履行人大代表職責(zé)的十年里,王元成心中的“小秘密”默默地硬生生地生長(zhǎng)了十年。待他“去職”時(shí),這個(gè)秘密“走出深閨”了——這個(gè)媒體上的“農(nóng)民工代表”讀了個(gè)政治學(xué)博士。
王元成遇見導(dǎo)師、華中師范大學(xué)教授徐勇時(shí),揣測(cè)是自己人大代表的身份“多少引起了其注意”。徐勇主要從事基層政治與鄉(xiāng)村治理研究,是國(guó)內(nèi)最早將實(shí)證方法引入政治學(xué)研究的學(xué)者之一,并從社會(huì)視角展示政治發(fā)展過程。
前幾年的人大代表履職帶給他很多收獲,也帶來一些問題,比如全國(guó)人大代表近3000人,其政治行為究竟有什么規(guī)律?為何有人回應(yīng)他的問題時(shí)說“(他們對(duì)代表是)既怕又恨,就是愛不起來”?
他開始研讀人大制度這個(gè)“劇本”。對(duì)農(nóng)民出身的王元成來說,他最頭疼的問題不是代表經(jīng)歷不足,而是怎么看待自己的經(jīng)歷。他需要認(rèn)識(shí)框架?!澳阒还艽罴茏印⑻钜皇植牧?,理論提升咱們一起討論!”看他飽受煎熬,徐勇提出兩個(gè)詞:角色、劇本。
“角色”者,生活如舞臺(tái),不同人不同角色,同一人不同時(shí)間演繹著不同角色。政治直接參與者,如人大代表,當(dāng)然與政治領(lǐng)導(dǎo)者與普通公民一樣,有其政治角色;“劇本”者,首要是憲法,還有有關(guān)人大的組織法、代表法、選舉法、議事規(guī)則等等,是代表行為與人大制度運(yùn)行的法則。
“比如說對(duì)你那么多角色期望,你自己怎么做?怎么反思現(xiàn)實(shí)與體制,期望與現(xiàn)實(shí)有多大差異?你自己在履職中的惆悵、無奈又是什么?”徐勇啟發(fā)他。
“我就在想,如果按導(dǎo)師這個(gè)思路,以一個(gè)全國(guó)人大代表的履職行為為研究對(duì)象,檢視全國(guó)人大代表的角色定位和實(shí)際劇本期望,群眾期望之間的差距,探討角色扮演中出現(xiàn)的各種偏差,這些無疑對(duì)完善這一最高制度有意義?!蓖踉烧f,“咱們國(guó)家的頂層設(shè)計(jì)者或者說制度設(shè)計(jì)者,他們是寫劇本的導(dǎo)演,人大則將執(zhí)政黨的意志通過法定程序上升為國(guó)家意志。從政治學(xué)和社會(huì)學(xué)意義上看,我只是一個(gè)演員,在法律內(nèi)跳好舞,這就是劇本與角色的關(guān)系。”
于是,2008年起第二次擔(dān)任人大代表的5年,王元成格外用心,他要投入十二分經(jīng)歷收集資料,甚至動(dòng)員一個(gè)代表團(tuán)的代表幫助。他越來越固執(zhí)地認(rèn)為其中一定蘊(yùn)藏著什么,雖然朦朧但一直在召喚自己。
王元成記下的內(nèi)容越來越多,也越來越多地打量全國(guó)人大。閉會(huì)時(shí),按規(guī)定一年中代表有一周左右的調(diào)研時(shí)間,但實(shí)際因種種原因而縮水,代表都是部門領(lǐng)導(dǎo)、業(yè)務(wù)骨干、勞動(dòng)模范,分身難,王元成甚至還記下了自己參加的調(diào)查、考察中應(yīng)到未到的代表數(shù)與提前“撤退”的人數(shù)?!斑@就是角色沖突與角色超載,力不從心。”王元成說,“當(dāng)然也有個(gè)別角色錯(cuò)位的情況,在其位不謀其政?!?/p>
這樣的代表部分“兼職化”已討論不少了,但能給出解決辦法的人并不多。王元成固執(zhí)地認(rèn)為,應(yīng)該考慮規(guī)定人大代表應(yīng)辭去對(duì)代表履職影響較大的相關(guān)職務(wù),同時(shí)確保任期結(jié)束后可以自愿回歸原單位,原崗位。
“我這種觀點(diǎn)肯定會(huì)遭到一些人反對(duì)?!蓖踉稍谒牟┦空撐闹袑懙?,“不管反對(duì)者的動(dòng)機(jī)和依據(jù)是什么,我還是要問:為什么那么多的政府工作人員需要專職,而全國(guó)人大代表卻可以兼職?是一個(gè)普通的政府科員崗位重要,還是人大代表崗位重要呢?難道全國(guó)人大代表是一個(gè)榮譽(yù)職位嗎?”王元成說,包括閉會(huì)期間“以代表小組活動(dòng)為基本形式”真正落實(shí)困難,包括代表法等規(guī)定的代表個(gè)人可以持證視察等情況還很少見。
當(dāng)了十年全國(guó)人大代表的王元成,當(dāng)然是體制的受惠者。對(duì)于任何一個(gè)農(nóng)民而言,這可能是極為少有的路徑。高考、打工,或許是當(dāng)下農(nóng)村青年僅有的兩條進(jìn)城之路。他不斷在反思自己的職位,想貢獻(xiàn)更多,同時(shí)也有糾結(jié),有時(shí)動(dòng)作“變形”。
他曾經(jīng)熟悉的濟(jì)南市南郊賓館大院內(nèi)的山東會(huì)堂,那是山東舉行重大政治會(huì)議的“御用場(chǎng)地”?!吧稌r(shí)候我也能在這兒參加人大政協(xié)會(huì)議呢?”成為人大代表之前,王元成開車帶著老婆孩子出游行經(jīng)南郊賓館,望著那高端大氣的建筑喃喃自語?,F(xiàn)在,他已進(jìn)進(jìn)出出人民大會(huì)堂有十年了。
2013年,王元成的身份再次發(fā)生了改變:1月,他落選12屆人大代表,9月,他進(jìn)入體制內(nèi)擔(dān)任泰山職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授、院長(zhǎng)助理。這年3月,他的博士論文答辯開始了。
一位匿名論文評(píng)閱人給王元成博士論文的意見是:“理論上做了大膽的探索……作為主題,人大代表政治行為的研究,仍有進(jìn)一步深化的空間,當(dāng)然論文的難度也是顯而易見的?!?/p>
如今,法律出版社正準(zhǔn)備將其論文編輯成書,該社編審劉偉俊認(rèn)為,較之其他關(guān)于人大制度的研究成果,王元成的論文“注意到了其他人可能會(huì)忽視的細(xì)節(jié),搜集到人大代表獨(dú)有的數(shù)據(jù),因此更為準(zhǔn)確到位、細(xì)致全面”。
最終,王元成的博士論文得了個(gè)B,87分。
王元成根本不懂足球,他是為了更好地履職才加入全國(guó)人大足球隊(duì)的。
2007年9月19日,全國(guó)人大代表足球隊(duì)正式成立。這是全國(guó)人大歷史上第一支由人大代表組成的足球隊(duì),共有35名成員,包括了政府官員、企業(yè)家、科學(xué)家,也有教師和醫(yī)生等代表,平均年齡45歲。
在此4個(gè)月前,“年輕、能跑、體能好”的王元成通過毛遂自薦,成為其中一員。他買了很多關(guān)于足球運(yùn)動(dòng)的書籍進(jìn)行學(xué)習(xí),還請(qǐng)了泰安體校的老師當(dāng)“教練”。“想著加入足球隊(duì)能結(jié)交更多朋友,有利于開展工作。”
2007年10月13日,中國(guó)人大足球隊(duì)與日本國(guó)會(huì)議員足球隊(duì)進(jìn)行第一場(chǎng)友誼賽。日本眾院預(yù)算委員長(zhǎng)逢澤一郎率領(lǐng)的眾參兩院超黨派球隊(duì)最終以4比6敗給中國(guó)全國(guó)人大代表隊(duì)。據(jù)一名日本在野黨議員透露,中國(guó)方面?zhèn)髑蚴炀?,一看就是?jīng)過訓(xùn)練,以及以女選手為核心的防守陣容強(qiáng)大,日方最終敗下陣來。
“這種比賽就是友誼賽,并不正規(guī),20分鐘一節(jié),共三節(jié)。”王元成顯然并不在意這場(chǎng)比賽的輸贏,他在意的是與各路人大代表“在一起”。