寶貝涂鴉

搬到新居，一晃已20個(gè)年頭。用“寒舍”一詞形容現(xiàn)在的居室，絕對(duì)不是謙虛。老舊的門框、斑駁的墻壁、粗糙的地面、落伍的扶手……多次想重新裝修，可總是下不了決心。除了囊中羞澀外，更讓我下不了手的是門窗扶手、墻壁衣櫥等處，有很多小兒年幼時(shí)的涂鴉，這些涂鴉真實(shí)地記錄了他的兒時(shí)生活?？粗环赡鄣耐盔f，小兒的天真童趣、調(diào)皮可愛仿佛仍在眼前。

自從學(xué)會(huì)寫自己的名字，他便開始了涂鴉事業(yè)。不僅自己的玩具、畫冊(cè)上簽上大名，而且自己的小凳子上、床頭墻上，都簽上自己的大名。幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字學(xué)會(huì)后，家里乃至外婆、舅舅、姑姑、叔叔家的電話號(hào)碼立馬上墻。學(xué)會(huì)大寫后，更是到處賣弄，混合運(yùn)用。

上學(xué)后，潔白的墻壁常常成了他的“黑板”。當(dāng)然，他過的是當(dāng)“老師”的癮。外甥、侄女、鄰居家的孩子，都成了他的“學(xué)生”。不僅帶“學(xué)生”們計(jì)算個(gè)位數(shù)的加減，還帶領(lǐng)他們畫畫，諸如蜂蝶貓狗花鳥蟲魚。

小子身高長(zhǎng)得慢，直到初中畢業(yè)，依然是班里最矮的。估計(jì)他自己也有點(diǎn)著急，親自在臥室的墻上劃了一道量身高的豎線，兩邊記錄了多個(gè)日期和記號(hào)，至今仍可清楚地看出：在1米5的旁邊，還寫著“五年級(jí)上學(xué)期”幾個(gè)字。

大概是上廁所后常常忘記關(guān)燈，為了改掉這壞習(xí)慣，他竟然在廁所門框上大筆一揮，寫上“上廁所關(guān)燈！”一直沒搞清楚，他這是指上廁所前關(guān)燈，還是上廁所后關(guān)燈？

次日上學(xué)，要帶哪些東西，常在前一晚準(zhǔn)備好放在臺(tái)上。為了防止忘記，他在臺(tái)邊墻上寫著“明天帶”的提示。為防止別人觸碰，竟然用鉛筆刀在墻上刻上“不許動(dòng)”。在心疼墻壁遭其破壞之際，我更為這雕工贊嘆：遒勁有力，有白石遺風(fēng)，看來長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)木匠還是不成問題的！

他的床頭墻上，“我餓”兩字非常顯眼，估計(jì)是哪天睡懶覺醒來后的杰作。經(jīng)過多年孜孜不倦的涂鴉，家中的每個(gè)角落幾乎都留下了他的“墨寶”。想到一旦重新裝潢，這些涂鴉將被破壞，我是寧住寒舍，也不毀壞墨寶也。守護(hù)涂鴉便是守護(hù)溫馨，守護(hù)涂鴉便是守護(hù)幸福！我要堅(jiān)守下去，起碼要守護(hù)到他的媳婦上門、孩子出世，要讓他的老婆孩子知道，這位爺，年少時(shí)，還是有才的！

說變就變？

左邊龍頭掛著一包衣服，右邊龍頭懸著一袋零食，鞍前的踏板上夾著一床棉被，胸前的口袋里揣著一張龍卡……昨天下班后，老夫我踏著西下的夕陽(yáng)，騎著瘦弱的電驢，懷著歡快的心情，瞄著天寧寶塔的方向，走街穿巷逶迤而行……那寶塔旁的校園里，有咱家那初次住校、數(shù)日未見的“少爺”。也許知道咱內(nèi)心的激動(dòng)，那善解人意的電驢也一路哼著小調(diào)。在這瑟瑟秋風(fēng)中，我的滿面春風(fēng)有點(diǎn)反季節(jié)的味道。呵呵，旋律悅耳，微風(fēng)怡人。

昨晚，少爺同志的一個(gè)“送錢送物”的電話，讓咱夫婦倆像得到皇上召見一般地激動(dòng)，為決定誰去“見駕”而爭(zhēng)論不休。我以街上交通擁擠、空氣混濁、色狼眾多等借口勸其退讓，可這婦人竟然不領(lǐng)情，最后只好劃拳決定。關(guān)鍵時(shí)刻，幸運(yùn)之神青睞了老夫。看著老婦認(rèn)輸后那失望的眼神，我知道：她也想兒子了。可誰讓咱也父愛泛濫了呢？

車進(jìn)校園，給兒子發(fā)個(gè)短信：“俺已到校，你在哪里？”想到馬上就能見到那個(gè)日思夜想的小子，按鍵的手指都激動(dòng)得抖了起來。

“東西放宿舍樓下傳達(dá)室，88！”反復(fù)看了幾遍，越看心里越?jīng)觥@、這、這就算“朝覲”過了？

放下東西，推車離校。含情脈脈地掃描著宿舍樓、教學(xué)樓、圖書樓、餐廳……不知此刻這家伙人在哪里？望著那一扇扇洞開的門窗，仿佛一張張大嘴在對(duì)著咱嘲笑：哈哈，讓你父愛泛濫！哈哈，讓你劃拳賴皮！哈哈，讓你自作多情……

訕訕地離開校園，無奈地爬上電驢，那涼颼颼的秋風(fēng)一掃來時(shí)的得意，這張來時(shí)“反季節(jié)”的老臉終于和秋天合拍了。車輪在街巷里緩慢地滾動(dòng)，那發(fā)出的“咿呀”聲再不是歡快的小調(diào)，許是多日沒有吃葷喝油的緣故，那“依依呀呀”的聲響里仿佛聽到了痛苦的呻吟！

在逼仄的街巷里，落落寡合的老夫懷著黯然若失的心態(tài)循著回家的路緩緩地前行。兩側(cè)孩童的玩鬧牽引著我的思緒回到“少爺”的從前——

上幼兒園的第一天，我去接他，正在聚精會(huì)神聽老師講故事的他，看到我站在門外，竟突然大哭起來，背對(duì)著門的老師忙問他咋啦？他哭著回答：“我爸爸來了?！闭f完便不顧一切地?fù)溥M(jìn)我的懷里……

上小學(xué)一年級(jí)月余，我到教室去接他，他沖到我面前大叫道：“老爸，告訴你一個(gè)激動(dòng)人心的消息，我當(dāng)班長(zhǎng)啦！”連那班主任都羞他面孔道：“哎喲喲喲，還激動(dòng)人心??？會(huì)用詞的嘛?！?/p>

上初中三年，每天乘車來回，公交站臺(tái)離家雖說只有數(shù)百米，可我卻每每跨著電驢守在那站臺(tái)旁，當(dāng)他的身影出現(xiàn)在車門口，我還是蠻激動(dòng)的。而兒子的習(xí)慣動(dòng)作總是一邊把書包扔給我，一邊從車簍里拿出我剛剛買來的，還熱乎的雞腿、雞翅、火腿腸啥的，然后，父子倆一路胡扯往家走……

一切的一切，咋說變就變了呢？

回到家中，妻用羨慕的口吻向我打聽：“兒子咋樣？瘦了沒？”

“他很忙，沒空瘦?！卑硾]好氣地回應(yīng)了一句。

得知我的遭遇后，妻幸災(zāi)樂禍地給兒子發(fā)短信：“老爸很生氣，問題很嚴(yán)重！”見我比平常多喝了二兩，才婆口苦心道：“兒子變獨(dú)立了，應(yīng)該高興啊！”想想也是，可實(shí)在是太快了，咋說變就變?。?/p>

重陽(yáng)懷父？

知道重陽(yáng)這個(gè)節(jié)日，是年少時(shí)從父親教我的一首唐詩(shī)里得知的，同時(shí)知道的還有登高賞菊、佩戴茱萸這些詩(shī)意的生活。父親在描述的時(shí)候，這些詩(shī)意的生活我是毫無興趣，對(duì)于饑腸呱呱的我來說，那“吃重陽(yáng)糕、喝菊花酒”的習(xí)俗卻強(qiáng)烈地刺激著我的向往：“重陽(yáng)糕是什么樣子??？是什么東西做的？很好吃嗎？”面對(duì)我咽著口水的提問，父親黯然地陷入了沉默，因?yàn)樗矝]見過。

躬耕故土半輩子的父親，雖說是飽讀詩(shī)書，但清貧的鄉(xiāng)村，并沒有提供給他登高賞菊的雅興乃至品味一下重陽(yáng)糕點(diǎn)的機(jī)會(huì)。不諳時(shí)事的我曾經(jīng)無奈地對(duì)父感嘆：要是我們生在唐朝多好？那時(shí)的我誤以為只有唐朝才有重陽(yáng)糕吃。

重陽(yáng)，對(duì)于父親來說，沒有登高賞秋的浪漫，沒有賞花喝酒的閑情，有的只是繁重的勞作和茫然的收成。歲歲重陽(yáng)，正是秋收秋種的大忙季節(jié)。清早的寒露，會(huì)化作父親勞作雙手上的裊裊青煙；中午的暖陽(yáng)，會(huì)烘干父親脊背上的條條汗?jié)n。

30年前的重陽(yáng)時(shí)節(jié)，面對(duì)沒完沒了的繁重農(nóng)活和交公糧后復(fù)歸清貧的無奈現(xiàn)狀，我逃離了鄉(xiāng)村，把家中如山一般的農(nóng)活拋給了脊背漸弓的父親。從軍到盛產(chǎn)稻米的江南，見識(shí)了很多以前從沒見過的稀奇之事，也是平生第一次見識(shí)了重陽(yáng)糕的“尊容”。記得初識(shí)重陽(yáng)糕的當(dāng)天，我就寫信告訴了父親：重陽(yáng)糕，不僅唐朝有，我當(dāng)兵的這座城市也有。

每個(gè)月只拿幾塊錢的津貼，父親知道我只會(huì)看看而已，便在回信中夾了兩元錢，再三囑咐我：買一塊，嘗嘗！接信以后，早過了吃重陽(yáng)糕的季節(jié)，市面上自然是難覓其蹤。第二年，我等來了當(dāng)兵以來第一次探親的假期，早早地把探親假請(qǐng)?jiān)诹酥仃?yáng)時(shí)節(jié)。出發(fā)前，我一下子買了好多塊重陽(yáng)糕，作為探親的禮物。重陽(yáng)糕的香氣伴我回到了久別的家園，并甜膩了我的鄉(xiāng)親。父親一邊品嘗一邊吟誦著王維的重陽(yáng)詩(shī)，那份陶醉讓我感受到了為人子的最大幸福。

此后的每年秋忙季節(jié)，重陽(yáng)糕的糯香總會(huì)催我踏上回家的路。當(dāng)兵10多年，我的探親假大多選擇了這個(gè)季節(jié)，重陽(yáng)糕也一次次地伴隨我回到那個(gè)生我養(yǎng)我生產(chǎn)淳樸與貧困卻不產(chǎn)稻米的海邊小村。

10年前，父親被我接到了城里生活。重陽(yáng)節(jié)不僅能夠吃到新鮮出籠的重陽(yáng)糕，而且他還悄悄地于門縫間見識(shí)了店家制作重陽(yáng)糕的過程，回家后告訴我們：“明年的重陽(yáng)糕咱自己做。”得意之色寫滿臉上。

可這個(gè)愿望父親永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了，一場(chǎng)突如其來的大病，讓他在離來年重陽(yáng)還很遙遠(yuǎn)的季節(jié)就駕鶴西去了……

時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼，又到重陽(yáng)了。晚上和友人聚餐，酒罷回家，已是殘?jiān)氯玢^，寒露浸骨，新村一片靜寂，家人也已入睡。我悄悄地切一盤重陽(yáng)糕，在微波爐里稍許加熱，置于父親的遺像前，默默地念叨著：又是重陽(yáng)了，父親，你在天國(guó)還好嗎？

“初戀女友”曾“共享”

農(nóng)歷七月初七，是傳統(tǒng)的“七夕節(jié)”，也稱“東方的情人節(jié)”。每到這個(gè)日子，我常常會(huì)回想起1983年的七夕之夜，我們?nèi)唷肮蚕砼选钡慕?jīng)歷。

83年元旦，武警部隊(duì)成立。草創(chuàng)階段，很多機(jī)構(gòu)尚不健全。比如，培訓(xùn)衛(wèi)生員就要請(qǐng)解放軍老大哥代勞。作為第一年的武警新兵，我被支隊(duì)選送到位于句容高麗山下的解放軍某高炮師衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)代訓(xùn)，學(xué)習(xí)醫(yī)務(wù)知識(shí)。

我們班除了班長(zhǎng)是老兵外，還有一入伍多年的嚴(yán)姓老兵，安徽寧國(guó)人，原師部醫(yī)院的炊事員。這位老兄在學(xué)習(xí)上雖很吃力，但在生活上卻處處顯示出兄長(zhǎng)的風(fēng)范。公差勤務(wù)他總是沖在前頭，班會(huì)活動(dòng)他總是端茶遞水，洗衣服常常幫我們代勞，縫被子更是他的專利。我們想家了，他會(huì)主動(dòng)開導(dǎo)；班長(zhǎng)發(fā)火了，他會(huì)巧妙調(diào)解。

據(jù)說領(lǐng)導(dǎo)讓他學(xué)醫(yī)，是為著幫他解決個(gè)人婚姻問題，因?yàn)樗以诖迳铣雒母F，不學(xué)門技術(shù)，媳婦都難娶到。進(jìn)了衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)不久，老家的媒婆真就幫他介紹了一個(gè)女友。這爺們喜不自禁，常常將女友的照片給我們欣賞，丹鳳眼、櫻桃嘴，確是一個(gè)美人胚子，聽說還是村小學(xué)的語(yǔ)文老師。

沒過兩個(gè)月，嚴(yán)老兵樂極生悲了。整天是唉聲嘆氣，原來是女友要跟他分手。問其原因，竟然是嫌嚴(yán)老兵沒文化：情書詞不達(dá)意、文字如同蟹爬，更無半點(diǎn)浪漫。為此，班長(zhǎng)召開“全班齊奮斗，換得女友歸”的主題班務(wù)會(huì)。會(huì)議決定：由我代嚴(yán)老兵起草情書，每周一封，要求語(yǔ)句浪漫、用詞華麗；班務(wù)會(huì)研究通過后交嚴(yán)老兵謄抄；嚴(yán)老兵抄寫時(shí)務(wù)必一筆一劃、仔細(xì)認(rèn)真；班長(zhǎng)滿意后方可寄出。

記得我起草的第一封情書用詞太浪漫，跟嚴(yán)老兵以前的風(fēng)格來去太大，班長(zhǎng)大筆一揮，在信的開頭加上一段“其實(shí)，我是個(gè)幽默風(fēng)趣的人，前幾封信之所以寫得干巴巴的，主要是怕你不喜歡我油嘴滑舌；字寫得不好，實(shí)在是因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重，我是利用課間時(shí)間趴在大炮的炮筒上匆匆而就的。下次，不，從這次開始，我一定改正，讓你認(rèn)識(shí)一個(gè)真正的我——一名軍人，一名從事醫(yī)療工作的軍人，一名風(fēng)趣幽默的從事醫(yī)療工作的軍人！”班長(zhǎng)就是班長(zhǎng)，這偉大而英明的修改，讓我及全班戰(zhàn)士欽佩不已。

從此以后，我們班的班務(wù)會(huì)便成了“嚴(yán)老兵情書研討會(huì)”。包括班長(zhǎng)在內(nèi)，一班都沒談過戀愛的爺們，湊在一起絞盡腦汁地“集體泡妞”。三封信發(fā)出后，“我們的集體女友”終于回信了，而且有了回心轉(zhuǎn)意的意思。那晚的班務(wù)會(huì)，班長(zhǎng)獎(jiǎng)賞每人一瓶汽水，以示慶祝。女友的回信也在大家手中傳來傳去，初戀成功的喜悅感染了我們?nèi)鄟碜蕴炷虾１钡氖畞項(xiàng)l漢子。

信來信往，嚴(yán)老兵和女友的感情就像那天氣一樣，漸漸升溫。某日，女友來信，告知暑假期間前來探親，日子選在七夕。此時(shí)，我們?nèi)嗾阪?zhèn)江江濱醫(yī)院實(shí)習(xí)，借住在港務(wù)局小學(xué)。為了隆重迎接“咱們班的女友”，我們特地騰出一間教室，拼起課桌作為床鋪，買來紅紙蒙上窗戶，一個(gè)手巧的浙江戰(zhàn)友還剪了兩個(gè)大紅的囍子貼在門上。

記得女友到來的那晚，正逢七夕。我們班特地在“洞房”里召開了歡度七夕的班務(wù)會(huì)兼茶話會(huì)，女友作為特邀嘉賓出席會(huì)議。主題一是歡迎我們的親人，感謝她將愛情的繡球拋給軍人；二是班長(zhǎng)作“開展向嚴(yán)老兵學(xué)習(xí)活動(dòng)”的動(dòng)員。大家在發(fā)言中，把嚴(yán)老兵夸得跟一朵花似的。女友羞澀，沒講什么話，但絕對(duì)開心得也像一朵花，一個(gè)勁地把從老家?guī)淼墓献踊ㄉ蹅兪掷锶?/p>

那一晚，我們的班務(wù)會(huì)開了個(gè)通宵。大家都陶醉在女友探親的喜悅里。女友走后，嚴(yán)老兵將女友為他做的一雙布鞋轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，算是對(duì)我起草情書的答謝。婉拒再三，只好收下了，結(jié)業(yè)分別時(shí)，我還是悄悄地塞在了他的背包里。這是愛情信物，咱分享不起的。

為期一年的衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)，在老兵退伍之際結(jié)束了。對(duì)于我們這些新兵來說，軍旅生涯才剛剛開始，而嚴(yán)老兵卻面臨著退伍回鄉(xiāng)了。因不在一個(gè)部隊(duì)，分別以后，我們就失去了聯(lián)系，也不知嚴(yán)老兵退伍后是否抱得美人歸？

30年過去了，每當(dāng)七夕，我常常會(huì)遙望皖鄉(xiāng)，浮想聯(lián)翩，一縷縷親情在心頭泛起。我想對(duì)嚴(yán)老兵說：“老哥，謝謝你當(dāng)年對(duì)兄弟的照顧，祝你幸福！”我也想對(duì)嫂子說：“大姐，那些情書，兄弟我可是付出真情的噢！”

難忘當(dāng)兵離家時(shí)

在接到“入伍通知書”之前的兩個(gè)月，我期待著某個(gè)大學(xué)，哪怕是這個(gè)世界上最蹩腳的大學(xué)給我發(fā)來一張“入學(xué)通知書”。可惜，除了兩封退稿信，那個(gè)暑期我沒有別的信函。

高考落榜本在意料之中，因?yàn)槟感＝ㄐＲ詠砭蜎]人考上過大學(xué)。我們那一屆又趕上“知青返城”，幾個(gè)水平高點(diǎn)的老師在我們高中讀了一半便卷鋪蓋回城了。

那時(shí)的鄉(xiāng)村是不太注重教育的，很多孩子讀完小學(xué)便輟學(xué)了，咱們一個(gè)村也沒幾個(gè)人讀過高中。父母省吃儉用送我到公社中學(xué)念高中，鄉(xiāng)鄰們并不贊同，普遍覺得這是犯傻。高考落榜后，這些“智叟們”見預(yù)見應(yīng)驗(yàn)了，自然要拿我及我的父母開涮一番。那些日子，我的落榜成了村莊的談資和笑料。

為了撫慰父母的失落，也為了麻木自己，17歲的我選擇了玩命地干活。生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)曬糧，那七八十斤的笆斗，我踉踉蹌蹌地扛著跑步進(jìn)出；自留地里的鋤草澆水，我起早貪黑地獨(dú)自完成。腰扭傷了，我用笑臉掩蓋；肩磨破了，我將泥巴涂上……

惡意地自我折磨，只想讓自己早點(diǎn)忘記自己是個(gè)學(xué)生；過分地自我摧殘，只想讓自己早點(diǎn)像個(gè)農(nóng)民。可每當(dāng)從同學(xué)的口中得知，同班的某某某也復(fù)讀了，夢(mèng)境里還是止不住又背起了書包……

家里，實(shí)在是太窮了。復(fù)讀，顯然是不可能。

兩月后，征兵開始。從沒想過當(dāng)兵的我也隨著村上的小伙子們?nèi)ヅ抨?duì)體檢。有幾分茫然，也有幾分無奈。村，體檢通過；鄉(xiāng)，體檢通過；縣，體檢還是通過。政審，十八代貧農(nóng)，當(dāng)然通過。

半月后，一張蓋著縣人武部鮮紅大印的“入伍通知書”便寄到了我的家里。接到這張紙，說不上激動(dòng)。村上當(dāng)過兵的人有很多，結(jié)果還不都是在部隊(duì)里白干幾年，穿身舊軍裝、帶著一身病回家種田！

摸著這張紙，我甚至有幾分后悔。俗話說“好鐵不打釘，好漢不當(dāng)兵?！蹦菚r(shí)的我，雖很落魄，可還是有幾分莫名的清高?？傆X得，我應(yīng)該屬于美麗的校園，而不是遠(yuǎn)方的兵營(yíng)。等待出征的日子，我將陪伴自己多年的書本以及數(shù)沓文稿詩(shī)稿，分門別類精心整理，裝入一只柳條箱里，用草繩牢牢捆綁，期待著與它們“再續(xù)前緣”。

入伍離家那天，村上男女老少齊集我家為我送行，大隊(duì)唯一的一臺(tái)手扶拖拉機(jī)也掛著大紅花停在我家門前。目光一遍遍地掃過父母弟妹以及故鄉(xiāng)的親人，最后定格在貼滿獎(jiǎng)狀的客堂土墻上。這幾十張獎(jiǎng)狀啊，哪一張不是我勤奮學(xué)習(xí)的見證，可你為什么就不能把我送進(jìn)大學(xué)呢？再三暗示自己走時(shí)別哭，可我還是忍無可忍地伏在我的那些獎(jiǎng)狀上嚎啕大哭起來！

我想告訴我的獎(jiǎng)狀，這些年，我真的很努力！我想告訴我的父母，這些年，我真的很努力！我想告訴我的鄉(xiāng)親，這些年，我真的很努力！

我也想告訴我的獎(jiǎng)狀、我的父母、我的鄉(xiāng)親，遠(yuǎn)方的兵營(yíng)，我依然會(huì)努力的！無論結(jié)果如何，都別再對(duì)我失望，別再笑話于我。

桂 連

結(jié)束新兵連的集訓(xùn)，我和幾個(gè)新兵被分到九連。在趕往連隊(duì)的路上，接兵的排長(zhǎng)滿懷自豪地告訴我們：我們九連有一個(gè)綽號(hào)叫“桂連”。

“咋起這么個(gè)名字？”“好像不太陽(yáng)剛。”“有點(diǎn)女性化！”我們幾個(gè)初出茅廬的新兵蛋子立馬顯出不屑的神情。

“呵！那可是仙境啊，等下你們就會(huì)知道的。”排長(zhǎng)很陶醉似地吐了個(gè)大煙圈，邊走邊告訴我們關(guān)于“桂連”的故事——

在很多很多年以前，我們九連的一個(gè)姓金的老連長(zhǎng)春節(jié)回老家結(jié)婚，歸隊(duì)時(shí)扛回來一捆桂花樹苗并把它們?cè)栽谶B隊(duì)的營(yíng)房周圍。不久，老家來信中告知新媳婦懷孕了，金連長(zhǎng)高興得整天樂呵呵的，除了上訓(xùn)練場(chǎng)帶兵訓(xùn)練，一有空就忙著伺候那幾排桂花樹，培土、澆水、修枝，忙個(gè)不停。

后來，指導(dǎo)員悄悄地向大伙透露：原來，金連長(zhǎng)的媳婦名字叫桂花。有調(diào)皮的戰(zhàn)士故意找金連長(zhǎng)請(qǐng)教，問他種的樹叫啥名字？他只是“呵、呵”地憨笑。

在金連長(zhǎng)快樂的情緒感染下，遠(yuǎn)在千里之外的桂花嫂子和她肚皮里的小寶寶，也成了大伙兒訓(xùn)練之余的主要話題。連長(zhǎng)也樂得和大家一起分享，桂花嫂子的照片，連隊(duì)官兵不知傳閱了多少遍，她肚子里的小寶寶是男是女？長(zhǎng)有多大？也常是大伙兒爭(zhēng)論的話題，至于寶寶的名字更是起了一大串，其中“金桂”獲得了連隊(duì)大多數(shù)官兵的同意和連長(zhǎng)的采納，連長(zhǎng)還極其莊重地把這個(gè)決定寫信告訴家里。

時(shí)間一天天過去，即將當(dāng)爸爸的連長(zhǎng)，喜悅越來越濃地寫在臉上，一向不善言辭的他有次竟然主動(dòng)而浪漫地給大伙合計(jì)：俺家桂花是八月半生的，看來俺的小金桂也要選這個(gè)日子！等明年中秋，俺把小金桂和他娘接來賞俺們連的桂花。

那一年的中秋節(jié)可能是九連歷史上最讓官兵們向往的節(jié)日。中秋節(jié)前夜，連長(zhǎng)接到老家的電報(bào)：“母女平安金桂很俊”。這短短的八個(gè)字把整個(gè)連隊(duì)都樂壞了，連長(zhǎng)散完喜煙后，圍著桂花樹摸摸這棵摸摸那棵不知轉(zhuǎn)了多少圈……

俗話說：“鐵打的營(yíng)房流水的兵?！苯疬B長(zhǎng)在那年年底就被安排轉(zhuǎn)業(yè)了，九連的桂花樹最終沒能接受到桂花嫂子和小金桂的檢閱，但那如山一般沉默、如海一般深沉的軍人之愛卻啟迪和熏陶著一茬茬后來的兵們。

多少年過去了，老連長(zhǎng)栽的桂花樹早已成林，每年的中秋前后，桂花的香味總會(huì)彌漫在九連的駐地，九連便也有了“桂連”的雅稱。

桂花開放的時(shí)節(jié)正逢每年的新老兵交替，先是退伍老兵將桂花的芬芳打進(jìn)背包告別連隊(duì)，接著就是新兵們?cè)诠鸹ǖ能跋憷锾みM(jìn)連隊(duì)、走上哨位。在“桂連”當(dāng)了幾年兵以后，我也帶著桂花的馨香離開了九連。一晃二十多年過去了，那份馨香依然留在腦際，常常在夜半時(shí)分陪伴我夢(mèng)回軍營(yíng)。

“動(dòng)姐”的背影

日前自京都返常，乘的是夕發(fā)朝至的動(dòng)車。夜半上洗手間，拉開包廂門，走廊里一道風(fēng)景讓我非常感動(dòng)：但見一身材纖弱的“動(dòng)姐”蜷縮于壁凳之上，斜倚過道墻壁，懷抱枕頭睡得正香。這孤零零的身影，讓長(zhǎng)長(zhǎng)的過道顯得更加悠長(zhǎng)，讓沉沉的夜色顯得更加深沉。

悄悄地走近她，柔和的燈光打在她的臉上，滿臉的倦容暴露無遺。記得剛上車時(shí)，也是這張臉，恬靜嬌媚，青春洋溢。我不知道此刻的她是否正沉浸于某個(gè)夢(mèng)境？那夢(mèng)里是躺在母親的懷里撒嬌呢，還是手揮拖把在車廂里勞作？那夢(mèng)里是牽手王子在湖邊漫步呢，還是手拿抹布在廁所間清洗？

懷里的枕頭被她抱得很緊，頭上的秀發(fā)像瀑布一樣懸掛于蒼白的耳際，那頂紅色的貝雷帽被她抓在手中，疊印在雪白的枕頭中間，像一朵盛開的玫瑰！

胸牌被枕頭遮住，我不知道她的名字，但我知道，她是一個(gè)可愛的女孩，是某位母親夜半守望的女兒；是某位帥哥夢(mèng)里相會(huì)的女友；也許已是某位丈夫擔(dān)憂難眠的愛妻；已是某位孩童淚眼期盼的母親……柔和的燈光籠罩著她，仿佛有一層圣潔的光環(huán)彌漫開來，溫暖著這寂寞的長(zhǎng)廊。

我不知道她的名字，但我知道她是一個(gè)愛崗敬業(yè)的女孩。深更半夜了，她依然堅(jiān)守著自己的崗位。雖然已酣然入夢(mèng)，但我知道，一旦車廂里突發(fā)什么情況，她，會(huì)在第一時(shí)間沖向現(xiàn)場(chǎng)！

我不知道她的名字，但我知道她是一個(gè)遵紀(jì)自律的女孩。車廂里有很多空床，甚至有多個(gè)包廂未住一人，她完全可以悄悄地鉆進(jìn)某個(gè)包廂，把疲憊的身體舒展于柔軟的床鋪，讓一路的風(fēng)塵抖落于甜美的夢(mèng)境。可她，并沒有這樣做！

我不知道她的名字，但我知道她是一個(gè)中國(guó)鐵路的女兒。也許她的父輩也是中國(guó)鐵路的一分子，她剛剛接過父輩的重任；也許她的人生將在這顛簸的旅途中一路風(fēng)塵，奔波勞碌。既沒有司機(jī)的風(fēng)光，也沒有乘警的威武，但，正是有了千千萬萬個(gè)像她這樣默默奉獻(xiàn)的“動(dòng)姐”們，名叫“中國(guó)”的這列火車，才會(huì)正常地運(yùn)行！

悄悄地從她的身邊退回，我鉆進(jìn)包廂取出相機(jī)，拍下一張她的背影。我不敢離她太近，我怕我行走的聲音驚醒她的睡夢(mèng)；我不敢拍她正面，我怕我相機(jī)的閃光撕裂她的恬靜。這個(gè)背影，是中國(guó)勞動(dòng)者的背影，平凡、偉大。比那些除了露臉露胸卻不干正事的政客艷星們，這個(gè)背影，顯得圣潔、美麗！

作者簡(jiǎn)介：

馬士勇，到常時(shí)間：1982年10月；籍貫：江蘇灌云；出生年月：1965年6月；現(xiàn)在職業(yè)：報(bào)刊編輯；主要作品：沒有。