故園懷鄉(xiāng)情

宜興閘口鎮(zhèn)，和若干個(gè)太湖邊的小鎮(zhèn)一樣，湖風(fēng)里蕩漾著淺淺的清愁與寧謐。蘆葦搖曳，桑樹吐芽，青草灘上掩藏著一群又一群的白鷺驚飛——無法言說的美，被畫家吳冠中捕捉住了，從此魂?duì)繅衾@，故園懷鄉(xiāng)之情成了一生永遠(yuǎn)的牽掛。

我說，明天去吳老的故居看看。朋友告訴我舊宅已經(jīng)修繕，格局基本保存。熱辣的天，擋不住一顆虔誠心的拜謁之旅。北京魯院讀書時(shí)，同學(xué)專程到潘家園舊書攤買了厚厚三本吳冠中畫集寄回新疆。798藝術(shù)中心吳老的一幅高仿真畫開價(jià)也達(dá)五六千元。江陰、宜興本是毗鄰，我篤悠悠，并不性急。我想總有一天，我會(huì)到吳老生活過的地方慢慢走一圈。

青磚、白墻、黑瓦，掩映在青山遠(yuǎn)水中，格外醒目、活潑、自然。這是宋詞里的意境，“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，吳冠中將它進(jìn)一步物化，那桑園圖中遠(yuǎn)處有人家，依依墟里煙，千萬個(gè)點(diǎn)和線連綴在一起，形成了萬物蓬勃生長的精神狂歡節(jié)?？蛷d中那張八仙桌色澤斑駁，但雕工精美，依稀可見少年吳冠中伏案苦讀的神采，他抬起頭，倔強(qiáng)的雙眼透露出窮人家孩子要靠讀書來翻身的決心。青春的草木都開花呀，哪想到他在浙江高大電機(jī)科讀書時(shí)，一頭竟栽在了藝術(shù)女神的懷抱里！

長條擱幾上擺放著煤油燈、掛鐘、收音機(jī)、茶壺……甚至聽得見歲月在老宅里的走動(dòng)聲，嘀嗒，嘀嗒，少年吳冠中在隔壁廂房里入睡，燕子啾啾，歡快地在枝頭上跳躍著，春筍在山間拔節(jié)而出，魚兒在網(wǎng)中“噼啪”作響，各種聲響流淌進(jìn)他的夢里——“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，待他一覺醒來時(shí)，金榜題名和洞房花燭人間兩大喜事等著他，赴法留學(xué)榜上有名，同時(shí)，就在這簡陋的廂房里他和嬌妻朱碧琴喜結(jié)良緣。

遠(yuǎn)赴法國，故園便真的成了他夢里依稀的回望。江南的氣味，江南的雨聲，江南的鄉(xiāng)音，江南的灰白情調(diào)，江南塊塊面面相銜接的青一色……鐫刻在他生命的肌理中，無論如何也擦拭不了?！鞍装l(fā)游子故鄉(xiāng)行，鵝群嘈嘈皆鄉(xiāng)音”，千萬只鵝頂著大紅冠沖著吳老歡騰地叫著，真切又富有喜劇色彩。三兩筆線條將藤蔓牽出，小院春色惹人鬧，這是誰家？是老師繆祖堯的新居，還是姑爹捕魚得了好收成重新修整了房屋？雙燕盤旋，落花人獨(dú)立，有蒙蒙絲雨，這樣的境界最是江南。東方人生于此的世界，充滿了律動(dòng)感。

梔子花開了，氣息馥郁，濃濃香氣溢在園中。北京的文友說，愛極了吳冠中的畫。北京人愛江南完全正常，在吳冠中筆下江南又更添隱秘和神韻。這是一種說不清的情愫，仿佛暗香浮動(dòng)，瑣窗朱戶，月迷津渡，數(shù)峰清苦……所有具備東方意蘊(yùn)的美學(xué)皆能在此找到回應(yīng)。這得益于吳老一直在鍥而不舍地探索中西方文化融合的路徑。風(fēng)箏不斷線啊，故園懷鄉(xiāng)情，是客廳里的一塊清水方磚，是紹興夜寂無聲世界里傳出的魯迅咳嗽聲，是寧波冷落街尾大宅院里飛出的靈動(dòng)雙燕。

《自家江山——吳冠中筆下的宜興》，書名起得甚是有情感——自家，唯我獨(dú)有的自豪感；江山，任人徜徉的逍遙感。據(jù)說，當(dāng)年吳冠中斟酌之后也十分贊同這個(gè)書名，還答應(yīng)來親筆題寫書名和序，然2010年6月25日，91歲的吳老駕鶴成仙，讓故鄉(xiāng)人只能在此岸悲傷并遙祝。

故鄉(xiāng)一棵筍。吳冠中有畫筍的情結(jié)，他說：“不被吃掉，便成修竹。”竹海芊芊莽莽迎風(fēng)低吟，春筍翹著尖尖的小耳朵聆聽時(shí)，吳老在宣紙上用水墨潑灑出一幅又一幅飽蘸情感的畫——“自家江山墨里看，人漸老，滄桑變”。這是吳老的原話，讀之感慨良久。

劍客俠士

2013年第3期《鐘山》刊發(fā)了一長篇散文《“留法三劍客”演繹畫壇傳奇——吳冠中、朱德群、趙無極的藝術(shù)人生》，作者閔捷。文章最后還附有編輯小記，說在本文編校過程中，聞悉趙無極先生于2013年4月9日在瑞士沃州逝世，謹(jǐn)以此文緬懷逝者并向他所取得的藝術(shù)成就致敬。

蘇州的月光如織錦，有著隱逸后的光澤度。我把這篇散文推薦給了美術(shù)專業(yè)的先生閱讀。一晃眼，吳冠中已離世3年多，兩位老朋友將在天國相見。有意思的是，吳老在2002年3月被選為法蘭西學(xué)士院通訊院士，成為全球獲此崇高榮譽(yù)的首位中國人?？墒窃趯懟貞浧拮又毂糖傥恼轮校X得這些榮譽(yù)已無足輕重了，他腦海里閃現(xiàn)的畫面是印象派大師莫奈婉謝法蘭西學(xué)院提供的交椅，以及石魯斷然拒絕北京人民美術(shù)出版社抽掉其中畫作的舉動(dòng)。吳老覺得自己不該享有法國文化部的勛章，覺得“并未到達(dá)真正的坦途，探索中本來永無坦途”。

藝術(shù)家的氣節(jié)、風(fēng)范、執(zhí)著、不妥協(xié)全在此處了?；仡檯抢系囊簧囆g(shù)生涯，走得何其艱險(xiǎn)，但他就是一劍客，一俠士，不畏風(fēng)雨，豪情悲壯，甚至甘于在地獄盡頭進(jìn)行完全孤獨(dú)封閉的探索。

受藝術(shù)女神誘惑的少年吳冠中義無反顧地選擇了繪畫。杭州藝專校長林風(fēng)眠將西方當(dāng)代繪畫中各種流派引入課堂，吳冠中如癡如醉，一頭撲向神異的美之宇宙。后形勢危急，國立藝專遷校，敵機(jī)轟炸，警報(bào)頻頻時(shí)，吳冠中要求管理員把自己反鎖在圖書館內(nèi)臨摹石濤、八大等人的畫冊(cè)。戰(zhàn)亂一路顛簸零落，他和朱德群等同學(xué)死里求生，期間，繪畫始終是他們的庇護(hù)神。

機(jī)會(huì)來了，1946年，吳冠中公費(fèi)留學(xué)到巴黎，他如唐朝李白衣袂飄飄，直抵長安開始理想中的翰林生涯一樣，內(nèi)心激昂飛揚(yáng)！法蘭西學(xué)院院士蘇弗爾皮教授對(duì)于人性美的頌揚(yáng)深深影響了吳冠中。勤奮、刻苦的他在清貧中大量汲取西方現(xiàn)代藝術(shù)的精髓?；赝枢l(xiāng)，他有所顧慮和猶豫，可是當(dāng)他所崇拜的畫家梵高的話閃現(xiàn)耳畔時(shí)，他堅(jiān)定了內(nèi)心的抉擇——“你是麥子，你的位置在麥田里，種到故鄉(xiāng)的土里去，將于此生根發(fā)芽，別在巴黎人行道上枯萎掉?！?/p>

望見天涯路，故鄉(xiāng)的云朵飄到麥地里，誰也沒有料到，那里會(huì)是荊棘叢生。上世紀(jì)50年代，吳冠中被美術(shù)界斥為資產(chǎn)階級(jí)文藝觀，他所鐘愛的人物畫被批判為“丑化工農(nóng)兵”，他只能改道轉(zhuǎn)攻風(fēng)景畫。人生處處有轉(zhuǎn)機(jī)，從此，他蜚聲畫壇的便是吸天地之精華的風(fēng)景畫。上世紀(jì)60年代，文化大革命風(fēng)暴襲來，他被禁止作畫，“茶”是他的筆名，苦茶的滋味他嘗了一壺又一壺，一個(gè)人慢慢品啜。在煉獄十年中他肝炎病發(fā)作，人生似乎陷入了絕境，突破的點(diǎn)到底在何處？

梵高的話，再次縈繞在他的耳畔——苦難永遠(yuǎn)沒有終結(jié)！吳冠中不顧身體疼痛，以作畫來自戕，他便是那魯迅筆下的過客，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須亂發(fā)。上世紀(jì)70年代，他剛背起農(nóng)民拾糞的柳條筐作畫架和畫箱，在野外寫生采風(fēng)，卻又陷入“黑畫風(fēng)波”的政治漩渦……直至1979年，他60歲，吳冠中大型個(gè)人作品展在中國美術(shù)館舉辦，他的繪畫事業(yè)才真正進(jìn)入了豐收期。

他在井岡山、在海南、在西藏、在蘇州、在黃山、在鼓浪嶼……搭起畫架就忘我投入，哪管風(fēng)雨飄搖，哪管饑腸轆轆，哪管世人非議，他似荊軻站立在易水邊，風(fēng)蕭蕭，升騰起的寒氣籠罩住了秋天的草木，他是自由的自己，勇敢、剛毅，又孤絕到底。

“油畫民族化”和“國畫現(xiàn)代化”是他一生最執(zhí)著的探索。從東方到西方，又從西方到東方，土土洋洋，洋洋土土，藝術(shù)沒有邊界，用廣博的視野、睿智的思想將之巧妙融合，傾其整個(gè)藝術(shù)生涯攀爬著。

月光下，銀鞍照白馬，颯沓如流星。李白最喜歡的形態(tài)是把自己還原成一個(gè)俠客，在中國文學(xué)史上騰挪閃現(xiàn)。吳冠中在當(dāng)代畫壇上，也有同樣的氣質(zhì)。

“風(fēng)格是作者的背影，自己看不見?！睂懽饕嗍牵蚁騾抢现乱?。真情俠義融進(jìn)去了，水流花開皆有了穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)某隹凇?/p>

琴瑟合

吳冠中一生有兩個(gè)夢想：一是成為畫家，二是成為作家。他有文學(xué)夢，其文筆清新、自然、靈動(dòng)，絲毫不遜色于當(dāng)代一些文學(xué)大家。2004年人民文學(xué)出版社出版的《我負(fù)丹青——吳冠中自傳》以335頁的文字鋪敘了他坎坷的一生及藝術(shù)觀。其中，一篇散文《他和她》特別真摯感人，讀后不禁唏噓。他以第二人稱的方式追述了自己和愛妻朱碧琴的情感經(jīng)歷，既有蘇軾十年生死兩茫茫憑吊亡妻的深沉抑郁，又有巴金想念蕭珊的一往情深。大師們都繼承了中國文人的氣質(zhì)和情思：人間信有鴛鴦鳥。

朱碧琴是湖南妹子，長相卻有江南人的溫婉，端莊可人，從他們倆在重慶的合影中便可以判斷出她的大氣、淡定和從容。學(xué)繪畫的都是窮小子，父親告誡過她。她不管，執(zhí)意要和這個(gè)才華橫溢的男子攜手共度人生。林風(fēng)眠老師為他們畫了一對(duì)枝頭的彩鳥作為賀禮。這是個(gè)隱喻，中國人的愛情方式，大難臨頭也有不各自飛的典型。

吳冠中赴法留學(xué)3年，朱碧琴便留在宜興閘口鎮(zhèn)北渠村和公婆朝夕相處。都說婆媳關(guān)系是世界上最難處的，朱碧琴和她的婆婆卻是出奇的要好，不知道用的是哪一帖良藥？她定期給吳冠中寫信，如沈從文坐在去湘西的木船上寫給三三，只是她采用日記式的平鋪直敘，沒有過分旖旎的文字，家書抵萬金，吳冠中則是哆嗦著拆開信，像讀圣經(jīng)似的逐字逐句推敲、揣摩。

吳冠中回國，在中央美術(shù)學(xué)院任教，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，每個(gè)月生活也成問題。為此，朱碧琴更是精打細(xì)算過日子，不經(jīng)意間，吳冠中默默瞅一眼妻子忙碌的身影，不知怎的，竟聯(lián)想到《浮生六記》中的蕓娘和《傷逝》中的子君，這兩個(gè)典型的中國女性都帶有悲劇色彩，她們的命運(yùn)該不會(huì)折射到朱碧琴身上吧？貧賤夫妻百事哀——但他們都挺過來了，朱碧琴從一個(gè)原先的美術(shù)門外漢漸漸便成了通曉東西方藝術(shù)的專業(yè)人士，是吳冠中在美術(shù)的海洋中手把手教會(huì)了她游泳。小口角、小怨言、小憂傷、小情趣，在這對(duì)愛人間來回閃現(xiàn)，組成了真實(shí)的生活場景。

上世紀(jì)50年代中期開始，他背著油畫箱各處寫生，這30年的苦行僧生涯是她無言一路相陪著。廣西陽朔，寒風(fēng)呼嘯，畫架根本支不住，他快要哭了，她用雙手扶住畫面，用身體替代了畫架，四只凍僵的手相握，無語凝噎。一張著名的照片，法國攝影師馬克里布拍攝——1983年，吳冠中在搖搖欲墜的黃山絕頂雨中寫生，妻子為他打傘。一邊是迷人的黃山神韻，一邊是相濡以沫的夫妻情，吳冠中坦言：她要人，不要藝術(shù)；而他要藝術(shù)，不顧人。

我坐在木凳上，看樓下樹影婆娑。她作為他繪畫作品的第一讀者，真誠、一針見血、權(quán)威地指出他哪些作品可以進(jìn)畫室，哪些應(yīng)該毀掉。他衷心尊重。藝術(shù)上的坦誠相告是需要眼界和勇氣的。

吳冠中說：我生平只垂青三小我：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我標(biāo)的目的給我精神，梵高給我性格、給我怪異，而妻子則成全我生平的思或理想，通俗，善良，美。

舊書旁。清晨。一對(duì)伴侶坎坷溫情的一生，撼動(dòng)了我的心靈。熬粥，看小區(qū)里來回走過的行人，面孔有熟悉的，也有陌生的，還有那似曾相識(shí)的雙燕，在紫藤纏繞的長廊里飛過。深呼吸。喝茶。臥室的門“吱嘎”開了，先生也起床了，一天生活正式開始。

作者簡介：

葛芳，1975年出生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)和冰心散文獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院十九屆中青年作家高研班學(xué)員。曾在《花城》《鐘山》《上海文學(xué)》《中篇小說選刊》等發(fā)表小說。著有散文集《空庭》《隱約江南》、中短篇小說集《紙飛機(jī)》。