木匠是自由職業(yè)者，綽號叫木匠。那時候，胖點叫冬瓜，細點叫麻桿，矮點叫地燈，他喜歡玩斧就叫木匠。初中三年，同學(xué)書包裝書，他裝斧子。砸課桌，劈腦袋，敲玻璃，就有了木匠名。

“木匠好”！木匠第一次聽到自己外號，兩眼立即睜大滾圓，放出股平日罕見光輝，舉起右手做了個下劈動作，完了像站在高山看山下小鎮(zhèn)來來往往人，居高臨下優(yōu)越感頓起：“奶奶的，再笨的木頭，小斧子也能剁好！”逃學(xué)時看了幾場香港蠱惑仔電影，他在書本里沒找到的自己，卻在鐳射影院小包廂里模模糊糊有些發(fā)現(xiàn)——天生是“大佬”命，斧子見血，他興奮。

讀書好的男生，有女生喜歡；木匠玩斧子，也有女生偷偷塞紙條約他晚上到校外公園散步。他一般都帶著斧子去，這有經(jīng)驗——女生喜歡玩他的斧子。會問他：“砍人怕不怕？”“舍得砍我嗎？”，等等。木匠不先回答，停下來，合上手閉上眼晴舉到額頭眉心處，做祈禱似的：“我能猜到你今天穿什么內(nèi)褲！”女生說：“錯。”他就要看現(xiàn)場；女生說：“對”，他就說女生說謊哄他，也要看。女生就掙扎，但掙扎幾下也就隨他了。女生慌慌張張回到學(xué)校，以后再遇到不開心的人和事，就敢指對方鼻子。

派出所常傳問話，家里罵“禍殃”。

“這事，你找木匠?！泵c盾團結(jié)不了，木匠就成了“仲裁”選項，不要履行程序，還可以指定結(jié)果，成本低、見效快。

“不打家具不裝修，找什么木匠？”木匠名號是小斧子細工慢活一步步倒騰出來的，如同電視臺播出的廣告，不論多精彩，多引人，難免有人錯過或過目就忘。

同學(xué)上高中，木匠混社會。木匠名鬧了不少笑話。比如到建筑工地等地方遇到木工師傅，身邊人倏地有人喊“木匠”，他便左右不是，五臟六腑鬧騰。

“叫木爺！”他想過改名，也惡狠狠對人說過?！鞍?，木爺?！边@時，木匠皺眉，漲臉色，對方當場就改?！啊皩牛【徒心窘?。”

木匠年紀畢竟小，嘴角絨毛還不是胡子，心情不高興時聽“木爺”入耳，像壞了弦的二胡拉長音似刺耳——這樣說，有時是端著杯子，有時是拍著對方臂膀。

木匠之外，他還有個綽號。身高一米八，酒量一斤八，體重一百八，私下也有人叫他“三八”。與“三八”有關(guān)，就與女人有關(guān)，比如“三八”節(jié)、“三八紅旗手”等等，“三八”其實就是女人的另一個稱呼——木匠就是這樣想的，充滿了女人胭脂味，放到自己身上，標準地陰陽失調(diào)。有次聚會，他遲到，有個膽大的電話催：“木匠，你磨磨嘰嘰地真是‘三八啊，坐 ‘王八來的?。俊蹦窘车搅?，一言不發(fā)，當頭就是一斧子，血像噴泉似的往外冒。所以這個綽號，知道人不多。

1990年，木匠18歲。盤下一個加油站，印了名片，經(jīng)理。加油站建在三縣交界處，交通要道，喉嚨似一塊寶地卻“三不管”。轄區(qū)應(yīng)該管，嫌遠；靠近區(qū)怕管，嫌煩；還有一區(qū)謀算著管，有好處就去，沒好處影子也看不到；三家請客坐席似你推我讓。木匠看中了，感覺自己能“管”。接上手，路過班車只要載這地的客，就要加他的油。不加，木匠送上門：“我的油不貴不差，你還想加哪家的？你直升機啊，能飛過去啊?！?/p>

哪些班車出入“三不管”地帶客，木匠不用知道——誰也不能忘了木匠，沒有人敢試探，就是初次經(jīng)過，聽說了，也會立馬趕去報到：“就加木爺?shù)?！?/p>

“屌！木匠?！蹦窘陈牭剑畔录茏?，連輩份也放下；得閑空，還請喝酒。

跑臨沂，去南京，奔馬鞍山—年紀小鬼主意不少，木匠到各地調(diào)最好的油，價格也放到最底線。班車老板，開車師傅經(jīng)常喝到他酒。交管所、派出所也隔三差五地喝。加油站錢柜成了聚寶盆，木匠晚上拿完，第二天早上過去看，又滿了。賺了錢木匠開始穿西裝，皮鞋锃亮，大背頭亮晶晶、油汪汪，過濾嘴煙換成雪茄。還買車了——“桑塔拉”！縣長那會坐“老上?！?。秋冬季風衣，電影里“小馬哥”的款式，春夏季也放車里。還用了牙簽，木匠牙沒縫沒洞，卻吃肉剔，喝水也剔，隨身帶著，好像當年蔣委員長夾著的文明棍。下館子，直接掏錢不再呲牙咧嘴了；遇熟人，不拍肩膀改握手了；看到路邊拽褲腿乞討的，也不踢不罵不吆喝了，掏錢了——連同學(xué)也喊他聚會了。

那陣，木匠偶爾也叫張老板。木匠姓張，叫張開廠。那會，廠長吃香喝辣，手拿“大哥大”，到處能說話。多少人夢著做廠長哦！木匠爸媽生木匠前，夜夜日日的也是這念想。所以木匠一落地——那時還不叫木匠，是孩子——臍帶剛斷，就起名張開廠。

起名，有點道道。不隨便。請什么人起？什么日子起？起什么名？都有講究。張開廠這名就起得一波三折。先請族長。族長將食指抬唇邊伸出發(fā)白舌頭舔舔，沾著口水翻開發(fā)黃家譜，又沾口水，翻開新印黃歷：“按輩份，中間是個‘海字，我們祖祖輩輩都是清白為人，清廉持家，第三字就取個‘清字吧?！蹦窘嘲謰屆嫔现x了，又是遞煙，又是敬茶，心里卻不樂意：“海清，海清，水清都沒得魚，還海清呢？”那時，孩子還在肚里，不急。又請“金小神仙”。據(jù)傳：掐指會算，鄉(xiāng)長、縣長偷偷去；牛跑了，能斷方向；畫符，可治仇家。木匠爸媽遞上紅包，“神仙”不語，又遞，“神仙”開口：“此胎，燥火命，五行應(yīng)合水，按輩份用‘海字，強水滅火，不宜。木匠爸媽臉色凝重起來，勾子似四只眼球瞬間便放到了“神仙”那張嘴上，仿佛不立即說些什么，立馬就會將那張嘴給撕了。“神仙”不急，似乎沒注意到這點安全形勢的變化。捻須，掐指，搖頭晃腦，一套程序下來，才開口：“配你們八字，這胎是個小子，陽燥火命宜配陰弱水，就叫‘流水吧?！闭f完，原本瞎眼的“神仙”眼皮子向上抻了一下，接著又耷拉下來，身子樹樁似不動。一直站在“神仙”身邊門神似的兩壯漢見了，一個做送客手勢，一個喊：“下一位?！卑謰寴O不情愿地挪步，出門一步三回頭，生怕錯過“神仙”臨機還有“交代”。直到出了門，木匠爸媽方才明白這事就這樣結(jié)束了。走出一里地，兩人終于忍不住了，爸先開口：“他媽才流水呢，流他媽一頭水?！眿屄犃艘策B著：“呸，呸呸，活該他瞎眼。”后來，兩人合計來合計去，直到孩子從肚里露頭哭出聲來，木匠爸才一錘子敲定：“就叫張開廠，長大了開廠做廠長！”

春風又綠了大地，遍地野草瘋長時，木匠真要開廠了。

班車師傅說東邊建電廠，要用大批電纜。這話，木匠入耳了?！按蟾绱蟆碧统鰜?，狐朋狗友撥通。乖乖！電纜生意是座金山呢。加油站，小聚寶盆，牙簽似剔不到大肉。辦電纜廠，開金山！

加油站立馬轉(zhuǎn)讓，風吹似地變成了大堆錢。想到這些錢馬上能堆出座金山來，木匠心里伸出了一只小手——全身都癢，抓哪都舒服。

木匠興致勃勃，渾身本事，找廠房，買設(shè)備。巴不得早晨開建晚上日不落就能投產(chǎn)。巧事。這邊想睡覺，立馬來送枕頭的。班車師傅又給他帶信息。西邊有家電纜廠改造升級，有舊設(shè)備淘汰，質(zhì)量很好，缺點是自動化程度差。木匠聽了，抬頭看天，真藍；低頭望水，真清；頭頂上飛著的老鴉，張著翅膀滑翔的姿勢真美，晦氣的刺耳叫柔雅了。連忙央班車師傅將這廠長請來。老鱉湯，紅包，土特產(chǎn)，洗頭房——都想到。酒足飯飽，洗澡捏腳，開始談?wù)?。廠長是河南人，滿嘴駐馬店方言：“東西是公家的，價錢好說，但先打款再發(fā)貨。”一番唇槍舌戰(zhàn)，一盒煙抽完，倆人笑哈哈定下價格。廠長只有一個要求，先付款后提貨。木匠有些遲疑，廠長看他面上有些心里斗爭的臉色，倏地打個酒嗝，一股沖鼻令人發(fā)嘔的酒臭味散發(fā)出來。木匠聞了，抬手在鼻前來回扇了幾下。廠長的話像板上釘釘：“必須先打款，我們國營廠就怕你們這些個體戶，說時天花亂墜，臨了攆著屁股要債，今天丑話說在前，給你一天時間——后天，貨就是別家的了?！蹦窘弛s忙遞上兩條“紅塔山”。廠長拿了，掂掂，眼斜著瞧木匠，片刻，像登山隊員停下腳步看山峰，心里卻在下決心似的：“算了，算了，貨是公家的，我今天就做個主，總價再去兩萬，但必須先打款，國營廠有規(guī)矩，破規(guī)矩事，我不能做，這貨，要，不要？隨你！”邊說，邊將手里煙塞給木匠，抬腳做勢要走。木匠連忙攔，順手又將煙推到廠長懷里，模樣像看到車輛進站才買票生怕趕不上，有點猴急。廠長順勢停下，木匠連忙表態(tài)：“好！就按領(lǐng)導(dǎo)說，先打款……先打款！”

廠長前腳剛走，木匠后腳到銀行。辦好匯票，一秒鐘都沒耽誤，就在銀行大廳掏出“大哥大”撥廠長“大哥大”。廠長可能還在回家路上奔馳，“大哥大”里“呼拉呼拉”的汽車拉風聲。

“領(lǐng)導(dǎo)，錢匯過去了?！?/p>

“哈哈哈！三天后過來提貨，請你喝酒?！?/p>

木匠等不及三天，第二天下午就去了。去前，木匠先用熱水把頭發(fā)燙軟，擦干水氣后再用梳子不斷地往腦后梳，等頭上的溫度降下來了，就變成大背頭了。照了照鏡子，總覺得少了點東西，想想，稍頃又上街配副眼鏡，墨色鏡片，黑色鏡架，戴上，骨碌轉(zhuǎn)兩眼立馬藏了起來。臨行，頭發(fā)撣上油，西裝整好，皮鞋擦亮；一番收拾。好在熟路輕車，走得雖遲，傍晚時也到了。

木匠請廠長過去談設(shè)備轉(zhuǎn)讓時，到過那里。那時，廠長是在門前等著的。這回，沒人迎接，傳達室要登記，門衛(wèi)“啪”地一個舉手禮：“請問，要找誰？”

“某廠長。”木匠不耐煩，看看門衛(wèi)恭敬樣，還是答了。

“沒這個人。”門衛(wèi)聽了，回應(yīng)聲好像啟動了事先錄好的外交辭令，沒有一點現(xiàn)場感。

“——這是他‘大哥大號！”

木匠連忙將那個廠長“大哥大”號說給門衛(wèi)，有點像剛剛匯報完工作的下屬，正不安地等著領(lǐng)導(dǎo)指示。

“我們廠長不是這號?！?/p>

門衛(wèi)仔細看了，又翻開一個小本對照后，語氣很肯定。木匠聽了，臉色發(fā)白，心撞得胸脯直向外凸。他連忙撥這個號“大哥大”，片刻飄出甜美女聲：“您撥打的電話已停機?！蹦窘硲岩蓳苠e了，忙低頭仔細查對，匆忙間有點眼花，一個鍵一個鍵地重新?lián)芤槐?，結(jié)果，還是甜美女聲……

木匠呈現(xiàn)火山噴發(fā)前征兆，語音急促：“我進去看看。”

“不行……”門衛(wèi)還沒說完，木匠已卡住他脖子，并順勢提起來，鉗在木匠手里，門衛(wèi)漲紅臉，像剛剛掛上墻一剖兩瓣準備風干的老鵝，懸著，發(fā)白眼，兩手腳胡抓亂蹬。不到一分鐘，門衛(wèi)不再掙扎，死了般不動彈了，木匠手松，門衛(wèi)掉地，如曬化的糖果緊緊地貼著大地。

木匠大步進了廠里。半晌，又罵罵咧咧殺紅眼似大步出來。

門衛(wèi)見他出來，本想興師問罪，但看到木匠猙獰樣，又有些膽怯，正在進退之間思考。木匠到了，又是一腳，又是融化的糖果癱到了地上。木匠看都沒看，直接上車，一腳油門，車狂風般飚起。后邊，門衛(wèi)撐著地起來，跟著揚起的溜溜煙塵追了幾步，停下來：“瘋了，瘋了。”

木匠讀書少，不知道福爾摩斯，但連夜到家后卻連續(xù)做了大偵探現(xiàn)世都驚嘆的事。但無論如何努力，結(jié)果還是如直升機尋找地面螞蟻一樣——所有痕跡人間消失，如同昨天的云彩。錢提了；那廠長，查無此人；班車師傅也沒了，合同到期，身份也假……車主鼻青臉腫陪不是。山塌了！玩鷹人被鷹啄了——木匠呆了，一地酒瓶。

那年，木匠22歲。

木匠報案，派出所同志認真做了筆錄，決定立案偵察。開始還與木匠蜜月似地保持溝通，漸漸地就像“紅杏出墻”的女朋友，不聯(lián)系就永遠沒消息。又過了年，木匠有點焦急。再去，接待地同志告訴他：“不會放棄，放心等，終會破案的?！焙髞硎聦嵶C明，這個“終”成了不折不扣的破折號——”

木匠成了派出所?？?，問案子進展。幾次三番，還蹭派出所工作餐。所長嫌煩，當著木匠面，電話聯(lián)系居委會：“安排點事吧，有口飯就行——”邊上，木匠聽了，大氣都不敢喘，惟恐破壞了所長剛剛建立起來的低聲下氣氛圍。居委會大媽的話，連珠炮似的通過話筒傳到木匠耳：“下崗的，都照顧不過來，他那么大個了，自己想法……”大媽攆雞子似的，攆得所長掛了電話。所長又聯(lián)系轄區(qū)企業(yè)：“有個小伙子，你看哪個崗位合適？明天他找你報到……哈，哈哈……”口里說幫忙，語氣卻武斷。木匠去了，兩天后，又回派出所蹭飯。企業(yè)老板緊跟到所里，向所長解釋。工友怕。他是“木匠”。

這日子過半年，木匠在所長眼里失蹤。

木匠到郊區(qū)開了賭場。搭檔老劉，四十來歲，穿高跟鞋和小說里武大郞一般高，左腿小兒麻痹比右腿短幾寸，走起路來企鵝似左晃下右晃下，充滿喜劇感。木匠在派出所蹭飯，老劉經(jīng)常被傳去問話，倆人成了朋友。木匠喊老劉叫“劉哥”，心底里，木匠也認老劉“哥”。四十來歲人，前后蹲了二十六年七個月零八天牢，江湖稱“拐腿劉”。牢里出來，沒飯吃，缺錢花，想女人，找事做，老劉管；半大孩子，不想讀書，喜歡美容，不想回家，受人欺侮，沒錢下館子，老劉也管；所以，老劉身邊兄弟成群，美女如云。派出所遇到棘手案件，常私下問老劉。老劉也常到派出所找面子。某某少關(guān)幾天，某案少罰些，派出所也給面子。

老劉見木匠，也惺惺相惜。老劉說：“五大三粗男人沒事做，游手好閑，不行！”木匠臉紅紅：“我以前有個加油站，被騙了?！薄伴_個課，我有地，聚下錢，到時想做什么就做什么?！薄伴_課”是“切口”，就是江湖黑話，意思開賭場。木匠最想開飯店，自己吃喝方便，還能招待朋友?？上В郧懊Σ贿^來，現(xiàn)在沒錢。開賭場也要錢，老劉給了定心丸：“本錢我出，你負責看場子就行，賺錢對半分?！?/p>

賭場房子是老劉兄弟家，這兄弟犯法吃了“花生米”，上無老下無小，老劉捧回骨灰盒，房子自然歸了老劉。木匠看了，這地不錯。房子在村東頭第一家。前面，村里以前的打谷場，好停車。后面兩排房，住著幾十戶人，大都在村里打工，不擾民。交通也好，離主城區(qū)開車20分鐘就到，公交站一千米左右，進出只有一條主道。木匠在派出所出警方向的路口放了“小崗”，六個人三班倒，24小時守著，發(fā)現(xiàn)可疑人員、可疑車輛立即通知到賭場。又在二樓頂安了“瞭望哨”，三個人輪流值班，密切監(jiān)視周邊人員流動，叮囑發(fā)現(xiàn)可疑情況喊聲就能聽到。疏散也有預(yù)案，賭、資分離，這邊下注，其他地付錢，全由電話暗語操作。如果警察突擊現(xiàn)場，后面窗戶放了梯子，能走就走，走不了——四人一桌加圍觀，朋友玩牌的。對內(nèi)，現(xiàn)場服務(wù)四人，由木匠親自帶領(lǐng)。另外，又安排十多人在屋后排租房住著，沒事看電視，有事喊就到，防砸場鬧場。安排妥當，老劉來看，像實戰(zhàn)前將領(lǐng)視察前線防御工事，看到一道道銅墻鐵壁防線，高興地直舉大拇指：“鬼點子不少，鬼點子不少！是個人才，老哥混了幾十年，不如你木匠想得周到——”木匠笑笑：“劉哥，賺錢了，我就去開飯店，你想吃啥都行?！崩蟿ⅰ昂俸佟保骸熬团碌綍r候，你不想走呢?！?/p>

“肯定走，媳婦還沒呢?！蹦窘痴f。其實，走和留與有沒有媳婦，風牛馬不相及，但木匠卻將二者揉合到了一起，有點“采菊東籬下 悠然見南山”的意思。遭騙，給了木匠啟示：過日子，不能大起大落。賺錢了，他想找個媳婦，安安穩(wěn)穩(wěn)過自己小日子，就像凱旋的勇士想遠離戰(zhàn)場硝煙——即便這些地方給了他崇高榮譽與地位。老劉不是木匠肚里的蛔蟲，也沒有鐵扇公主鉆肚的本事，他想，木匠可能是想女人了，便大聲道：“今晚，就給你配學(xué)生妹，水汪汪的妞，大哥送你了?！蹦窘陈犃?，眼眉稍稍一動，霎時面露赧色——本不是這想法，但這“犒賞”對未婚小伙確實誘人，就像風兒吹開夢露內(nèi)衣那瞬間，想遮又沒遮住，站在人前有些尷尬。

安安穩(wěn)穩(wěn)，鬧鬧騰騰，木匠睡了兩月多學(xué)生妹，有高中生，也有初中生，或胖或瘦。賭場生意做得紅紅火火，賺得盆滿缽溢。三個月盤賬，劉哥給了木匠20萬元。木匠拿了錢，摸摸身上近來剛添的刀疤，還好在后背、胳膊，沒破相，心安理得裝進袋。

“劉哥，我想走了。”木匠厭倦這種生活，成天一步不敢離，除了玩女人喝酒，坐牢似的。木匠進過看守所，沒蹲過監(jiān)獄，認為“牢”就這樣。

“想走，哥放你，找到人接手，你再走，出去想做點什么？”老劉話，像對自家兒子。

“開飯店，給哥做好吃的，哥是恩人，送錢給我拿，記一輩子！”木匠說心底話，眼睛濕潤潤的。

“哥也只能這樣，你以后好好的，哥用著時，你立馬過來?！崩蟿⑴呐哪窘臣绨?，準確地說是巴拉，像爬墻頭試高度樣，模樣滑稽。

“哥，我隨叫隨到，家里失火也先見哥?！?/p>

“好，這才兄弟。”老劉又想拍他肩膀，伸起來又放下：“狗日的，這么高個子，老子都夠不著下手?！?/p>

三四十天后，木匠離開了賭場。其間，老劉又送了俄羅斯女人。又問木匠：“能不能不走？”木匠想想，又想想，還是說“走”。

那天中午，木匠喝了老劉擺的散伙酒，完了，到澡堂泡了一個下午。換上西裝，穿了皮鞋，逛街。給爸媽買衣服，給姐買化妝品。完了，“大哥大”、BP機挨著呼同學(xué)，一個個商量好似的，都啞巴……連啞啞聲都沒有。木匠想了想，須臾，又撥派出所長電話，想請吃飯，所長說“值班呢”。木匠覺得自己好像出了站的公共汽車，途中一下沒了?？奎c，有點迷糊，想了一會，決定……回到家，身子還沒全進門，就給推了出來：“有多遠滾多遠！”姐姐聽見動靜追出來，木匠將剛買的衣服、化妝品遞過去。姐眼淚花花卻不敢流。木匠心里一酸，不爭氣的眼淚就流了下來，姐伸手去擦，他扭頭推開：“進了只蟲子，已經(jīng)弄出來了——”告別姐，木匠就近找家澡堂子睡了。一夜鼾聲，一浪一浪震雷響。

木匠早晨起來，到附近巷子里喝羊肉湯，加了十塊錢肉，又舀了滿勺辣椒醬，要了油餅。喝完，一身汗出來，通體舒暢，每個毛孔都在自由地呼吸著。遠處，太陽剛剛從泥土里爬出來，他深吸口氣，沖著東邊紅艷艷一片，大聲喊：“飯店，我來了——”惹得周圍人都放下手里事瞧他，像看風景，又像在判斷是不是個瘋子。

租門面，請師傅，招服務(wù)員，買桌椅條凳鍋碗瓢盆，裝潢——大半年時間，飯店開業(yè)了。慶典那天，木匠提前給轄區(qū)福利院送了二十袋大米，十桶油，五十盒點心。給讀過書的中學(xué)，送了一千冊圖書。這個做法，他想了好多次，好比向平靜的湖面投下顆石子，總要有漣漪泛起。按他想法，福利院是社會的湖面，學(xué)校是同學(xué)老師的湖面，自己就是那顆石子。一切按他預(yù)想，還有突破——慶祝鞭炮剛響完，市電視臺、廣播電臺記者到了；老校長、新校長，還有沒退休的初三班主任，也匆匆趕到；福利院老人秧歌隊一路扭到店前；派出所送了花籃。

劉哥要去，木匠說：“哥哥們酒席，全放晚上，敞開喝?！眲⒏缇桶才乓粋€小弟先過去放了掛慶賀鞭，其它狐朋狗友也都通知到：“晚上來，白天照顧不過來?！?/p>

中午，所長著便衣過來，遠遠望見木匠，兩手抱拳：“恭喜，恭喜，討杯喜酒?！蹦窘趁πχ锨啊扇丝拷熘丿B時，所長附木匠耳輕聲問：“你小子，哪來這么多錢？要是有問題，抓緊說清楚。”木匠聽了，仿佛萬籟俱寂的夜空突然響起一聲驚雷，沒有任何準備被嚇得一怔，又如懸浮在兩座高山之巔的鋼絲繩上，打個哈欠就能墜入腳下深淵，直到所長拍了他一下，方回神過來：“以前開加油站，我還留點余錢，領(lǐng)導(dǎo)放心，放心。說完，連忙請所長入座，滿臉滿身汗比五公里越野跑還泛濫，但也有所不同，人家是酣暢淋漓，他卻冰冷涔涔。

晚上，木匠將所長話告訴劉哥。“拐腿劉”聽了，心先一沉，但很快穩(wěn)住神，仿佛做家務(wù)時不小心打壞了只碗一般，輕描淡寫對木匠說句：“兄弟別慌，有事，哥擔著……”木匠聽了，嘴上說：“那就好，那就好！”心里卻裝了十五桶水樣，七上八下地晃悠，鐘擺似的。

木匠還真是塊做生意的料，飯店經(jīng)營風生水起，回頭客絡(luò)繹不絕，財富就像東流水越匯越多，越聚越大。但木匠臉上笑，心里卻不歡樂，總覺得自己生活少了點什么，但又說不出來，好比丑貌小伙娶個絕色寡婦，滿意是滿意，但還是有遺憾——半年后，姐來了：“爸媽整天念叨想抱孫子……”

八年，木匠爸媽沒讓他進過家門，這是他們第一次給木匠帶話——他的眼淚跟開了閥門的水龍頭直淌。姐伸手去抹，木匠推了：“抽時間，帶爸媽過來，媽愛吃糖醋肘子……”姐說：“爸那脾氣——”木匠嘆口氣，止住淚，哽咽著道：“我都干干凈凈了，還怎弄——”木匠好面子，心里想爸媽去看自己店，哪怕望一眼，他就能跪下請爸媽到店里坐下來，一家人開開心心吃頓飯，盡盡孝心。姐心里明白，握著木匠的手說：“弟啊，那我回去說說看——” 那天，木匠沒留姐吃飯——巴不得一步就到家，將爸媽領(lǐng)來。

好日子總是靜悄悄的。姐來后，木匠也越來越開朗，天天安排員工送“糖醋肘子”回家，偶爾還帶瓶酒，風雨無阻。南方暴雪冰雨成災(zāi)，中央電視臺消息剛開播，他就捐去10萬元。市電視臺聯(lián)系他錄制專訪節(jié)目，回來，木匠讓財務(wù)再捐1萬元：“我光棍，留錢啥用？全捐了——”他還想到了讀書，該讀書時，他玩斧子——感覺自己就像輛出軌火車，木匠想回頭重來。那天，他正帶著伙計在百里外海鮮市場拿貨，趁裝貨空隙看書時，接到了爸的電話——他帶木匠媽去了木匠飯店。

木匠聽了，沒裝好貨也不等了，駕著“奧迪”風馳電掣，一路狂飚。原來那輛“桑塔拉”像卸妝老女人，上不了庭堂，他換了。

回到店，望見爸媽，剛要招呼，派出所長到了，還帶兩年輕干警。見木匠爸媽在，所長接近木匠的步子緩了下來，像走在冰面上，邊走邊考慮下一步會不會踩破踏空，小心翼翼。木匠忙迎上前，所長止步，一臉嚴肅相望著他，輕聲道：“你們先說會話吧——”隨后，換了笑臉與木匠爸媽打招呼。

出來混，總要還的！木匠看出了所長臉上隱藏的內(nèi)容，也悟出了所長話里的潛臺詞，心里倏地一沉，片刻又釋然。他笑哈哈地照顧所長坐下來，再將領(lǐng)班喊來，安排好爸媽酒飯，又挨著爸媽坐下問長問短。所長近旁坐著，時而也插話。兩個干警站在入門吧臺處，像看外面熱鬧。木匠爸媽似乎意識到將會發(fā)生的事一樣，拉著木匠手望著邊上所長，說著說著，眼眶濕潤了。這時，木匠從爸媽身邊轉(zhuǎn)過身子，徑直走到所長面前，深鞠躬：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)，我跟你走?！彼L揉揉也有點紅意的眼瞼，站起來，對木匠爸媽說：“以后店里事，你們幫著多照應(yīng)，也可以找我，木匠，我?guī)ё吡耍邪缸訁f(xié)助調(diào)查——”

三個月后，木匠因涉嫌組織賭博、故意傷害、集體淫亂多項罪名，被檢察院批準逮捕。稍后，法院判處其有期徒刑五年六個月。這年，木匠25歲。

30歲生日那天，木匠被提前三個月釋放。

劉哥帶著木匠姐接上木匠。幾年不見，哥倆又親又抱，木匠姐邊上看了，從后面抱住木匠大嚎：“弟啊……爸沒了，走前……一直念叨……沒閉眼啊。”木匠藏著聲，淚如雨下，抬手替姐擦眼淚：“姐，別哭?！眲⒏缜懊姹ё∧窘常骸靶值埽銊e憋著，叔是我送走的，兄弟們都去了，熱熱鬧鬧的?！蹦窘场皳渫ā惫蛳?，放聲慟嚎，頭在水泥澆制的地坪上磕得“嘭嘭”直響，聽得人撕心裂肺。劉哥扶，姐扶，不動。額頭的鮮血染紅了地面。值勤警察趕過來，也扶不動。忙對講機呼，幾個武警趕來。六七人合力架腿摟腰抓胳膊塞進劉哥車。

離開監(jiān)獄一公里，有座橋，劉哥停車。姐帶木匠下車，放了劉哥備好的鞭炮。劉哥拿過木匠的行李扔了。橋下潺潺流淌的河水，幾分鐘就將行李帶出了視線。上車，又走兩公里左右，是個小鎮(zhèn)。劉哥停下車，望后坐木匠：“洗個澡再走，哥的事你扛了，哥給你去晦氣?！蹦孟聜浜玫囊路瑒⒏缗阒?，姐在車上等。很快，兩人出來，直奔高速路，回家。路上，劉哥告訴木匠：“飯店被人放火燒了，應(yīng)該是道上人做的，沒報警?！蹦窘宠F青臉。姐告訴木匠：“車賣了，沒人開，爸又要治病?！蹦窘硿I水默默流下來，順臉到下頜，不擦不抹。姐看了，心揪起，伸手去擦，推開。木匠樁頭似，不動，傻傻的，滿眼滿臉的淚。

到家時，已是深夜，劉哥準備了十桌兄弟接風。木匠說：“先回家，給爸磕個頭！”磕了頭，告別母親，隨劉哥到酒店。眾兄弟喝到天亮。木匠來酒不拒，灌得酩酊大醉。劉哥抱著伏在席上的木匠：“兄弟，有什么想法？給哥說——”接著，一摞錢，塞給木匠。木匠抽了幾張，其余推回去。

“我要出去?！庇鹈珱]了，錢沒了，木匠是窮大哥了。他想離開這個地方，潦倒模樣，不想讓兄弟見著。

“這錢，帶著，現(xiàn)在世道變了，啥事都要錢開路。”

“不能白拿劉哥的錢。”

“那好，你替我辦件事，算費用，行吧?！?/p>

“好?！?/p>

幾天后，和劉哥一直爭土方生意的對手住了院。木匠拿了劉哥的錢，考駕駛證，剩下給母親，到省城坐動車去了杭州。臨行前，因酒后滋事被治安拘留十天，罰款4000元，賠償醫(yī)藥費等12000元。錢是劉哥出的。到省城，也是劉哥送。木匠坐上動車，劉哥又給杭州朋友打電話：“一定要照顧?！?/p>

木匠“牢友”在杭州，“蹲牢”前是車輛出租公司老板，曾對木匠說過：“兄弟有緣，出去后，到我那開車去，不抽你份子，一年賺十萬八萬沒問題。”可不巧，木匠找到公司時，這人卻因“傳染性非典型肺炎”被隔離了，聯(lián)系不上。無奈，口袋空空的木匠只好去找劉哥朋友。

劉哥朋友做土建工程，駕駛員剛辭職，看木匠膀大腰圓，左瞧右望，越看越喜歡，像天上掉了塊餡餅：“兄弟，給我開車吧！一月6000元，吃住用全包?！币娔窘硲?yīng)了，老板像逛商場撿了便宜貨似的，立即喊財務(wù)跟著，親自“包裝”木匠——西裝、領(lǐng)帶、皮鞋、白手套，板寸短發(fā)，墨鏡——

老板談生意，木匠站身后，柱子似；老板招待客人，木匠斟酒，客人喝得速度明顯快；老板視察工地，木匠拿著包，工人都離三米遠外；工資按月付，春節(jié)又給厚厚紅包，木匠全寄給姐，囑托服侍好母親。

時間長了，老板不再讓木匠拎包，也不再安排木匠斟酒，拉木匠上桌陪客。酒后，倆人時，老板經(jīng)常提醒：“你看工地上，有沒有能做事？看好，我給你做，不能開一輩子車——”

木匠也有心，就開始攢錢，余錢超六位數(shù)時，木匠開口：“老板，我想做工地上水電。”老板回：“現(xiàn)在工地做水電的，是建委王主任的小舅子，這小子做事毛糙，想換，又怕得罪姓王的?！?/p>

“這個，我去辦……”木匠望著老板，老板點頭。

當晚，木匠就去了姓王的家，放下所有積蓄，還有一摞姓王的生活照。幾天后，王局長聯(lián)系老板：“兄弟，我小舅子資金鏈出了問題，麻煩將余款結(jié)了，水電工程交其他人吧。”

老板當時還愣了一會兒，邊感慨木匠的辦事效率，邊想木匠會用啥招？邊一心三用地說：“這哪能？做好好的，不能換！局長支持支持……”說著，心里還在罵木匠：“看不出，還挺賊。”

木匠還替老板開車，有時間才到自己工地去。他將老校長從家鄉(xiāng)請去管理，技術(shù)人員是劉哥推薦的；里里外外，他依仗這倆人，自己做甩手掌柜。老校長去后，還帶了些木匠的同學(xué)、朋友過去，木匠見了，就像海外游子在外見了黃皮膚的東方人，既興奮又親熱。閑下來，就跑過去喝酒。酒多了，就與同學(xué)、朋友五湖四海地打電話，好多人間蒸發(fā)的同學(xué)、朋友就聚了去。去了，木匠就擺酒，酒勁上頭，他就擺譜，把自己當做“同學(xué)會”、“朋友會”負責人，組織他們參觀工地，到西湖喝龍井，送紀念品，等等；碰到同學(xué)、朋友有難處，他主動牽頭想辦法。但有一天，老校長卻罵他了，老私塾先生似地以手當戒尺指著木匠臉：“你混啊。不念書不知道百善孝為先，還知道不孝有三，無后為大吧？你就準備這樣玩下去——”

老校長寥寥幾句，猶如當頭棒喝，又猶如驚雷陣雨，讓木匠頓生醍醐灌頂之感。好比每天端著的飯碗，他以前看到的，就是物質(zhì)的碗而已，而現(xiàn)在看到的，已經(jīng)不僅僅是只碗，還有責任、還有義務(wù)，甚至人倫綱常了。以前，他以為能養(yǎng)活自己，能給爸媽爭面子，就是好孩子?，F(xiàn)在他明白，穿金戴銀、吆五喝六的生活，與吃酸菜咸魚、低眉順眼的生活，并無好壞。木匠想到媽早就給他講過“想抱孫子”的話，第一次感到自己不孝順——以前，只是覺得愛玩而已。

木匠想到這，想到媽，也就想到了回家。過了幾日，見老板正開心，就勢開口：“我想回去看看媽。”老板當場就準了。還掏出1000塊錢：“這算我孝敬的，你快去快回，開我車?！崩侠闲ｉL知道了，直發(fā)感慨——私營企業(yè)辦事效率就是高，人情關(guān)懷也沒有那么多程序與形式。

木匠到家，姐姐、姐夫聽了，也帶了孩子過去。木匠媽高興，炒了幾個菜，非要木匠喝幾杯。喝了酒，木匠說：“媽，我?guī)闳タ措娪??！笨戳穗娪埃窘秤终f：“我?guī)銈內(nèi)コ钥绝??！眿尨饝?yīng)了。木匠通知劉哥，又打電話給以前所長。所長已經(jīng)做分局長，接到木匠電話，哈哈笑起：“一定到?！蓖砩希窘骋患?，還有局長、劉哥，坐到了市區(qū)“全聚德”加盟店包房。局長、劉哥輪番敬木匠媽酒，木匠媽高興，各喝了一小杯。然后，三人拼酒，局長先倒下，木匠送回去?；仡^又與劉哥到歌廳唱歌，又到大排檔“吹”了幾瓶啤酒?？焯炝習r，才回家。到家，先去媽房間看看，媽睡著了，自己才到房里睡了。

第二天，休息好，又帶媽到百十里外看大海。玩了三天，木匠媽累了，要回家。木匠說：“我馬上給你找個兒媳婦，帶孫子累不累——”

“不累，不累……”木匠媽話沒說完，嘴角抽搐了幾下，笑容還掛地臉上，身子卻像面團似地癱到，順床沿滑到地上。

再喊，不應(yīng)了。

送到醫(yī)院，量血壓，翻開眼皮看瞳孔，電擊……沒反應(yīng)，醫(yī)生像剛剛經(jīng)歷過一場生死斗爭，溢滿汗水的臉部表情開始放松下來，低低地，輕聲對木匠：“我們已經(jīng)盡力了，病人因興奮導(dǎo)致急性腦溢血，回去準備后事吧?！?/p>

“我他媽真是個‘禍殃啊……禍殃??！，我的媽啊……盡盡孝，怎么就怎么難啊……天啊……”來來往往的病人，急急忙忙的醫(yī)生、護士，走來走去，拉著風，似乎所有夾雜著的悲痛都吹向了木匠。

劉哥趕到：“兄弟，忙后事吧?！?/p>

公安局長聯(lián)系當?shù)鼐?，安排殯儀館車將木匠媽遺體拉回去。

一周后，喪事完了，木匠準備回杭州。

這時，老校長電話到了。

屋漏偏逢連夜雨。老校長告訴木匠：“工地出事了，電焊火花點燃防護棚，整幢樓都燒了，還死兩工人，老板已經(jīng)找不著了……”事故和木匠沒有關(guān)系。有關(guān)系的，就是他所有投資都成灰燼，化為一陣煙云，散了。木匠找去的工人工資，還有點欠賬，老校長拿錢替木匠付了。材料款，還有幾十萬，要等事故結(jié)論出來，通過法律途徑索賠。

木匠一下子蒼老了好多，胡子也不刮，臉也不洗，張嘴滿是口臭味，身上老油味，幾米外都沖鼻子。老劉來看，見了說：“你再這樣，人就完了——”

幾天后，杭州傳票到了：木匠涉嫌組織非法用工，前去接受調(diào)查。這時，萬念俱灰的木匠才記起：這幾個電焊工，是老板讓他招進的。他不知道，做這事還要操作證。

到了杭州，做了筆錄。有人告訴他：“你情節(jié)不重，可以取保。”木匠沒錢，老板車又被封了，選擇“拘役六個月”。

木匠又進了“號房”。這一年，他34歲。

這次服刑是在看守所；杭州看守所?？词厮?，不表，一年后刑滿，木匠按時出了看守所。

出來第二天，木匠將房子賣給了房屋經(jīng)紀公司。拿齊房款，直奔無錫。那里有個地下賭場，他想，賭賭運氣！做大事，總要錢的——沒有錢，就只能做賭徒，賣房錢就像檐下凹洼里的一滴水。

加油站、賭場、飯店、水電工程——已經(jīng)沒有人再小看木匠，一次次失敗，一次次春風吹起，誰都知道木匠是“大哥”。

打腫臉，也是胖子，現(xiàn)在就是打臉時——他想。

結(jié)果，輸了，輸精光。爸媽死了，窩也輸沒了。

找劉哥。劉哥還是根稻草，其他人是不屑理會他這個五大三粗的漢子就業(yè)的。

劉哥說?！罢憬蠌堅陂_發(fā)區(qū)做地產(chǎn)，‘道 上不熟，你去吧。”

“好——”木匠去了。

一年后，木匠有了自己的“路虎”，還找了專職駕駛員。

又一年，娶了媳婦，農(nóng)村姑娘，胖胖的，圓臉，美中不足，崩牙。木匠沒有辦酒席，請劉哥隨他到女方家吃頓飯，放了鞭炮，接回來，住幾天，又送了回去。有人問：“嫂子呢？”木匠笑笑“啥嫂子？哥相好。”后來，漸漸地沒人再問。

第三年，浙江老張去上海發(fā)展。臨行，他含淚將木匠推薦給福建錢老板。錢老板做鋼材生意，見第一面，就笑瞇瞇遞煙：“兄弟，以后就仰仗你了……”

木匠安穩(wěn)下來，身邊也熱鬧?！袄斡选背鰜頉]飯吃，缺錢花，想女人，找事做的，他想法滿足；半大孩子不愛讀書，喜歡美容，不想回家，受人欺侮，沒錢下館子的，他也護著。所以，他耳邊“木爺”“木哥”叫聲不斷，連沒發(fā)育好的女孩也爭著勾他脖子，撓他癢。

這時，劉哥死了。歌廳包房里，被幾個青春期孩子圍上，小斧子往死里砍，臉都認不出來了。

木匠聽說，慟哭。身邊人見了，嚷著沖出去，木匠眼淚還沒風干，這些人電話到：“木爺，害死劉爺?shù)膱鲎?，砸了——”木匠帶著哭聲：“找?guī)讉€人到派出所說清楚，場子損失先拿錢賠了……”

木匠替老劉辦了喪事，供了骨灰。老劉沒兒沒女，他收了老劉家房產(chǎn)鑰匙。半年后，木匠又進了監(jiān)獄。罪名是教唆他人犯罪，判處有期徒刑一年零六個月。

這年，木匠38歲。

一年后，一群青春期孩子聚到監(jiān)獄鐵門前，等木匠。木匠出門，圍上去：“木爺回家了?！?/p>

鞭炮響起，幾十輛車馬達轟鳴。

幾天后，木匠失蹤。人間消失似，無影無蹤。

后來，有人在鄰縣中學(xué)前，看到一對夫婦帶著孩子擺露天攤炸串子賣學(xué)生，男高大，一米八個子，女圓臉，胖胖的，崩牙?！@不是鄰縣“木匠”嘛！

“模樣像。”

“像？就是吧?！?/p>

“也有這個下場，呸！人渣。”

幾個學(xué)生走過來：“這家串子貴死了?！薄罢麄€縣城，就他家賣串子，想吃，貴也得買……”

炸串子男人，聽見聲，抬頭望。幾個學(xué)生，立馬止聲。

“木匠，電話?！眻A臉女人大聲喊男人，并用手指了指攤邊響著的手機。男人走過去，拿起手機：“……這點事，還找我？你們看著辦就行，盡量別弄出人命來……”

完了，男人低頭，快速地在手機上按了幾個鍵，放到耳邊：“領(lǐng)導(dǎo)啊……我尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，我?guī)讉€小弟又給你惹麻煩了吧？你再給我個面子……好，好……下不為例，下不為例……那孩子水靈吧……哈，哈，馬上再給你換……哈，哈……”

圓臉女人狠狠盯了他一眼，將孩子推過去。孩子打個踉蹌，哭了。男人見了，忙掛電話，抱過去哄：“乖，別哭了……”

又過了年，木匠露面。

區(qū)法制會，木匠坐臺上：“……經(jīng)過教育，我才有今天安靜日子……感謝黨，感謝政府給我重新做人機會……多次挽救我……社區(qū)關(guān)心，給我一次次機會……我……”

哽咽，說不下去。稍頃，才接上：

“感謝領(lǐng)導(dǎo)，感謝組織……今天，我第一次見到這么多領(lǐng)導(dǎo)……激動，特別激動 ……”

臺下領(lǐng)導(dǎo)聽著，偶爾相互間點點頭，目光交流。臺下，掌聲一陣一陣，浪打似的。

會議散后，木匠挨著與領(lǐng)導(dǎo)握手，鞠躬。

出場，幾十個板寸圍起木匠：

“木爺，今天帶我們喝個痛快！”

木匠揮揮手：

“走，再喊幾個學(xué)生妹過來，晚上有領(lǐng)導(dǎo)參加……”

一陣馬達轟鳴。

這年，木匠40歲。

作者簡介：

葛富，江蘇漣水人，1974年6月出生。江蘇省作協(xié)會員。1990年開始從事文學(xué)創(chuàng)作，迄今公開發(fā)表文學(xué)作品100多萬字，著有作品集《如煙歲月的瑣碎紀事》等。