林馥娜

(《中西詩(shī)歌》雜志社， 廣東 廣州 510630)

繃不住的……
——讀大衛(wèi)的詩(shī)

林馥娜

(《中西詩(shī)歌》雜志社， 廣東 廣州 510630)

當(dāng)我們說(shuō)起一個(gè)重要詩(shī)人時(shí)，往往會(huì)說(shuō)他是具有鮮明風(fēng)格的。但當(dāng)一種風(fēng)格太過(guò)鮮明時(shí)，風(fēng)格就會(huì)成為一種模式，這時(shí)讀一百首詩(shī)就像是在讀一首，審美疲勞便產(chǎn)生了。這時(shí)的風(fēng)格已成為一種“侵?jǐn)_”。一個(gè)有挑戰(zhàn)和創(chuàng)造精神的詩(shī)人，他會(huì)盡量抑制本身的風(fēng)格化，讓詞語(yǔ)由著自由的心性往前走，使作品呈現(xiàn)出既有自己的獨(dú)特印記，又不致遮蔽每一首詩(shī)自有的純粹性和區(qū)別于其它的異質(zhì)性。任由語(yǔ)言自如揮灑的方式也附予了哲思性的詩(shī)歌一種舉重若輕的靈動(dòng)，這就是大衛(wèi)詩(shī)歌的品質(zhì)。

大衛(wèi)；詩(shī)歌；純粹性；異質(zhì)性；自足性；整合重生

當(dāng)我們說(shuō)起一個(gè)重要詩(shī)人時(shí)，往往會(huì)說(shuō)他是具有鮮明風(fēng)格的。但當(dāng)一種風(fēng)格太過(guò)鮮明時(shí)，風(fēng)格就會(huì)成為一種模式，這時(shí)讀一百首詩(shī)就像是在讀一首，審美疲勞便產(chǎn)生了。這時(shí)的風(fēng)格已成為一種“侵?jǐn)_”，正如蘇珊·桑塔格所說(shuō)的：“風(fēng)格是藝術(shù)家侵?jǐn)_其素材的證據(jù)，而他們本該聽(tīng)?wèi){這些素材自己以一種純粹的狀態(tài)傳達(dá)出來(lái)?！盵1]

一個(gè)有挑戰(zhàn)和創(chuàng)造精神的詩(shī)人，他會(huì)盡量抑制本身的風(fēng)格化，讓詞語(yǔ)由著自由的心性往前走，使作品呈現(xiàn)出既有自己的獨(dú)特印記，又不致遮蔽每一首詩(shī)自有的純粹性和區(qū)別于其它的異質(zhì)性。大衛(wèi)的詩(shī)歌正讓我感受到這種既擁有自己的印記又異彩紛呈的品質(zhì)。走進(jìn)大衛(wèi)的詩(shī)歌劇場(chǎng)，我試圖借用一些“道具”來(lái)印證其詩(shī)歌的豐富性。

一 執(zhí)扇公子大衛(wèi)

閱讀大衛(wèi)的詩(shī)，我反復(fù)地想到折扇，他的多數(shù)詩(shī)歌甚至大多數(shù)的句子都具有完整的結(jié)構(gòu)，但是又了無(wú)痕跡，宛若折扇的開(kāi)合，率性而瀟灑。

比如《拒絕合唱》這首詩(shī)，整體初讀下來(lái)就像水從高處下來(lái)一樣流暢，細(xì)讀之后則可看到一個(gè)由點(diǎn)到線(xiàn)，由線(xiàn)至面，繼而重返至點(diǎn)的線(xiàn)索。從“他們的歌聲實(shí)在美妙”這個(gè)點(diǎn)開(kāi)始，下面拉起了歌聲為何美妙的線(xiàn)索——“整齊。激越。雄渾。嘹亮/他們一群人被一個(gè)人指揮/該高音時(shí)必須聲調(diào)上揚(yáng)/該拉二胡絕不能/讓笛子獨(dú)奏”；接著，第二節(jié)又從“他們聽(tīng)話(huà)”這個(gè)點(diǎn)開(kāi)始拉開(kāi)線(xiàn)索，形成第二個(gè)線(xiàn)群——“像幼兒園的小朋友/只要老師蠕動(dòng)嘴唇/就把手背在了身后/我是一個(gè)老跑調(diào)的人/我知道跟他們唱一聲部/別人是聽(tīng)不出來(lái)的/哪怕哼哼/哪怕只對(duì)對(duì)口型”；這兩個(gè)線(xiàn)群合起來(lái)就形成了一個(gè)面，這時(shí)，大衛(wèi)把它們束起來(lái)打了一個(gè)結(jié)，宣布“但這樣的合唱讓我難受/在閉嘴與跑調(diào)之間/我只能選擇其中的一個(gè)/我就要獨(dú)自唱歌了”。這一節(jié)就是就是詩(shī)眼，也就是折扇的穿釘處，有了這個(gè)眼，一把扇就真正成形了。但僅僅成形還是不夠的，大衛(wèi)還要把它的余韻還給它，也即釘眼之后的小扇形，那就是詩(shī)的靈魂——“唱錯(cuò)了你可別笑。你看他們/明明是一群人/卻硬要裝成一個(gè)人/而我始終是我自己！”為什么明知在閉嘴和跑調(diào)之間只能選一個(gè)的情況下，“我”還要選擇獨(dú)唱呢，因?yàn)椤拔摇币獔?jiān)持住的，就是一個(gè)獨(dú)立獨(dú)唱的自己，而不是成為一個(gè)沒(méi)有靈魂的傳聲筒。這時(shí)，也許有些讀者會(huì)想到，公子手中的扇，既是風(fēng)雅、可用之物，又何曾不是一件武器。

二 感性與性感的核電站

瑞奇·馬丁昔年的“電動(dòng)馬達(dá)”不知點(diǎn)亮了多少人的激情，他那邊唱邊舞，甩胯擺臀而又優(yōu)雅有度的四射活力迷倒了不少的歌迷，他已成為性感二字的最好注釋。而說(shuō)一個(gè)人的詩(shī)歌性感，是不是有點(diǎn)奇怪？那就先看看這些詩(shī)句吧：“三千青絲，每一根都是我的/和大海比蕩漾，你顯然更勝一籌/親，我愛(ài)你腹部的十萬(wàn)畝玫瑰/也愛(ài)你舌尖上小劑量的毒”(《蕩漾》)；“愛(ài)你，就像一個(gè)動(dòng)物園/哪怕門(mén)關(guān)了/還可以用老虎愛(ài)你，獅子愛(ài)你，犀牛愛(ài)你/用牙齒愛(ài)你/舌頭像個(gè)核電站，從此我用嚎叫愛(ài)你”(《喜悅因過(guò)濃而產(chǎn)生盲目……》)；還有《午后的獻(xiàn)詩(shī)》《早晨的獻(xiàn)詩(shī)》(系列)，這些詩(shī)比十萬(wàn)匹馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)有更驚人的核能，我在設(shè)想著大衛(wèi)的愛(ài)人碰到這個(gè)核反應(yīng)堆的情景——怕是連一句“我暈”都來(lái)不及說(shuō)就已暈倒在他懷里了吧。

性感是一種由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的美，正像這些文字以大衛(wèi)的方式呈現(xiàn)出迷人的氣質(zhì)。也宛若他筆下的玉蘭，有花之清韻，人之娉婷?！懊恳欢溆裉m都要往白里開(kāi)/直至把自己一點(diǎn)一點(diǎn)地開(kāi)碎”(《再次寫(xiě)到玉蘭》)；“寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)到了一個(gè)女子……寫(xiě)她百合一般的腰肢，丁香一樣的笑容，寫(xiě)她的雙手像《圣經(jīng)》”，從這些詩(shī)句我們可以看到動(dòng)心和動(dòng)情，當(dāng)一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人，便會(huì)全付身心地去愛(ài)、去付出、去呵護(hù)?！爸浪枰獪嘏刹恢冕尫哦嗌贌崃?才恰到好處/作為一個(gè)晚起的人，從來(lái)不想灼傷一棵喬木/在秋天到來(lái)之前/我得維護(hù)這片純潔，直至她自己純潔得要撐不住了”(《第三次寫(xiě)到玉蘭》)。這與那些露骨、擺肉、賣(mài)器官的寫(xiě)作不同，這些帶著情感電流的詩(shī)句，惟其有敏銳的感性，深厚的感情才能爆發(fā)出這般高貴的性感來(lái)。

三 空椅子

有個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎的題是“比海還要寬的是什么？”答案是人心。姑且不管此題的測(cè)試目的是什么，但最寬闊的還真是人心。人相比于自然是多么渺小，但胸懷世界，心系萬(wàn)物，這種寬闊是無(wú)邊無(wú)際的。大衛(wèi)說(shuō)：“內(nèi)心劇場(chǎng)是個(gè)多么大的假設(shè)/我頂多是它的一把椅子?！笔堑?，大衛(wèi)的內(nèi)心就像一個(gè)寬闊無(wú)邊的劇場(chǎng)，他的“自我”就是一把空椅子，語(yǔ)言則是穿上紅舞鞋的舞者在這個(gè)隨時(shí)可以擴(kuò)大為舞臺(tái)，也可縮小為一個(gè)立足點(diǎn)的基座上獨(dú)舞。在大衛(wèi)這里，語(yǔ)言顯示了它清晰的獨(dú)立性和自足性，仿佛不是詩(shī)人在借助語(yǔ)言表達(dá)，而是語(yǔ)言在自己往前走，并自動(dòng)拐彎、自覺(jué)立定。

“提前到來(lái)的霜，讓一部分樹(shù)葉/先紅了起來(lái)/你要的寧?kù)o尚未拆封/曾經(jīng)緊緊地緊緊地?fù)肀н^(guò)/‘曾經(jīng)’可以省略，‘擁抱’也只是/彼時(shí)的感覺(jué)/現(xiàn)在只剩下‘緊緊地’與‘緊緊地’”(《閱罷》)；“母親，你去了哪里/冥冥之中，難道還有誰(shuí)/比我更需要你……當(dāng)每一種治療哮喘的新藥問(wèn)世/母親，除了你/還有誰(shuí)能提供原版的咳嗽……母親，這些年來(lái)如果不是你/守住這個(gè)地方/我又到哪里去尋找故鄉(xiāng)”(《某一個(gè)早晨突然想起了母親》)；“除了你——/沒(méi)有誰(shuí)可以讓我更寂寞/沒(méi)有誰(shuí)可以讓我更遼闊”(《感恩》)。

從這些詩(shī)句中，我們可以看到，是語(yǔ)言在自行溢出、自發(fā)奔流，這是因?yàn)樵?shī)人涌動(dòng)的情感和那蓄積已久的創(chuàng)造力相互碰撞而形成的井噴，正如詩(shī)人自己的詩(shī)句“遠(yuǎn)山綠得要繃不住了”。是的，繃不住的激情，繃不住的語(yǔ)言，繃不住的愛(ài)。

四 大衛(wèi)的整合重生式詩(shī)歌藝術(shù)

走出了劇場(chǎng)，在余韻繚繞中反觀大衛(wèi)的詩(shī)歌，越來(lái)越明確的就是：大衛(wèi)的詩(shī)歌在當(dāng)代詩(shī)歌中是別具一格的，他創(chuàng)造了一種整合式的詩(shī)寫(xiě)方式。

拆遷是我們這個(gè)時(shí)代的生活中一個(gè)普遍存在的事實(shí)，我們甚至還看到逼遷、野蠻強(qiáng)遷的事情。詩(shī)人以其敏感的觸角和轉(zhuǎn)換能力，將“最不講理的拆遷公司”所具有的丑陋行為在巧妙構(gòu)思下轉(zhuǎn)化成狂熱愛(ài)情的指代，語(yǔ)言在這里產(chǎn)生了大于其本身的詩(shī)意——“當(dāng)你像一座午夜的城池躺下/我就是那個(gè)最不講理的拆遷公司/扒了你的長(zhǎng)街，刨了你的小巷，推了你的廂房/小小的衛(wèi)生間也不放過(guò)/胯骨間的十萬(wàn)匹豹子更要轟隆隆地鏟去/就是要把你拆成一個(gè)高貴的廢墟”(《喜悅因過(guò)濃而產(chǎn)生盲目……》)。愛(ài)與拆遷，這完全不同的兩件事情在“瘋狂”這個(gè)點(diǎn)上重合，而它們的審美卻是相背而行的。愛(ài)情因?yàn)榭駸釤òl(fā)出燦爛的光芒；拆遷因野蠻而驚心動(dòng)魄，美與丑在整合下互相映襯，達(dá)到了更加強(qiáng)烈的張力效應(yīng)，這是一種悖論式的“對(duì)稱(chēng)之美”，這種美已超越了所寫(xiě)之事物，它是重生的藝術(shù)之美。

這是一種將身邊的生活圖景和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成詩(shī)歌語(yǔ)言的能力和詩(shī)藝，與大衛(wèi)長(zhǎng)年勤墾耕耘和近乎苛刻的寫(xiě)作自覺(jué)是分不開(kāi)的，他對(duì)詩(shī)歌結(jié)集的謹(jǐn)慎與他豐沛的創(chuàng)作量很不對(duì)等，但我們也由此而看到了他對(duì)自己的嚴(yán)格要求和對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)，正是這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度磨礪出了他寫(xiě)作上的獨(dú)特性。

我曾說(shuō)過(guò)：對(duì)于新事物的認(rèn)識(shí)，往往要通過(guò)命名來(lái)確認(rèn)，而口語(yǔ)是正在使用的日常語(yǔ)言，是最貼近每個(gè)時(shí)代脈博的，對(duì)最新的事物有著最初的敏感，簡(jiǎn)潔而生動(dòng)，也更容易走近大眾，縮小技術(shù)上的邊緣化?？谡Z(yǔ)可抒情、可敘事、可調(diào)侃的自由變換對(duì)詩(shī)寫(xiě)的準(zhǔn)確性和詩(shī)意的拓寬是有一定作用的，所以，適當(dāng)使用口語(yǔ)(區(qū)別于口水化的口語(yǔ))，與原本的各種抒寫(xiě)方式共冶一爐，對(duì)于表達(dá)的裕如應(yīng)是有益的。*見(jiàn)林馥娜《城市·詩(shī)·記憶——關(guān)于城市詩(shī)的一些思考》，新浪博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_559b75bd010004pq.html。大衛(wèi)的語(yǔ)言正是融合了書(shū)面語(yǔ)的優(yōu)雅性和口語(yǔ)的自由性，從而達(dá)到了對(duì)新舊事物入詩(shī)的裕如表達(dá)。

這種任由語(yǔ)言自如揮灑的方式也附予了哲思性的詩(shī)歌一種舉重若輕的靈動(dòng)——“所謂命運(yùn)就像那位遲到的觀眾/磕磕碰碰地摸到跟前/有一份子似的，什么也不說(shuō)/就一屁股地坐了下去/并把身子下意識(shí)地挪了挪……如果最后我也離開(kāi)/那就算作徹底的清場(chǎng)/徹底的空空蕩蕩”(《內(nèi)心的劇場(chǎng)》)。當(dāng) “自我”與命運(yùn)一起坐進(jìn)那把時(shí)間的空椅子時(shí)，內(nèi)心劇場(chǎng)即重歸于大自然的混沌之中。這，不正是杜甫所說(shuō)的“篇末接混沌”嗎？

[1] 〔美〕蘇珊·桑塔格.沉默的美學(xué)[M].黃梅，等，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2006：31.

(責(zé)任編輯：畢光明)

DaWei’sPoemsInterpreted

LIN Yu-na

(PeriodicalOfficeofChineseandWesternVerse,Guangzhou510510,China)

With regard to an important poet, it is often said that s/he has a distinctive style; but if the style is too distinct, it would become a pattern and would thus lead to some aesthetic fatigue in that reading a hundred poems is just like reading one poem. If so, the style has become some sort of “harassment”. A poet with a challenging and innovative spirit would strive to restrain his or her style and let words advance along freely so as to mark his or her poems with unique traits and exhibit the purity peculiar to each poem as well as the heterogeneity distinct from every other poem. Moreover, the way of giving full freedom to language in its expression has also injected some sort of flexibility into philosophical poems.

Da Wei; poetry; purity; heterogeneity; language; independence; self-sufficiency; integration and resurrection

2014-05-08

林馥娜(1970-)，女，廣東揭陽(yáng)人，《中西詩(shī)歌》雜志社編輯，副高職稱(chēng)，主要從事詩(shī)歌創(chuàng)作與研究。

I207.2

A

1674-5310(2014)-07-0030-03