王德領(lǐng)

(北京聯(lián)合大學(xué) 師范學(xué)院，北京 100011)

對正統(tǒng)的偏離：反思?xì)v史與重建個人精神維度
——重評《晚霞消失的時候》

王德領(lǐng)

(北京聯(lián)合大學(xué) 師范學(xué)院，北京 100011)

《晚霞消失的時候》在反思?xì)v史與重建個人精神維度上體現(xiàn)了對正統(tǒng)的偏離。小說具有可貴的懺悔意識，表達(dá)了一個紅衛(wèi)兵對“文革”的真誠反思。小說打破了傷痕小說的成規(guī)，傷痕的主角，落在了有嚴(yán)重歷史問題的南珊和楚軒吾兩個人身上。小說通過敘述兩種人生觀的沖突，試圖建立一種新的個人精神維度。這兩種人生觀，一種是李淮平所代表的一代紅衛(wèi)兵的人生觀，一種是南珊的哲學(xué)。南珊的哲學(xué)，實(shí)質(zhì)上是一種啟蒙主義和新傳統(tǒng)主義相混雜的普世價值觀。小說具有很強(qiáng)的前瞻性和預(yù)言性，充滿對戰(zhàn)爭、歷史、宗教信仰等宏大問題的追問，它不是寫給70年代末的，是寫給今天、寫給未來的。它所辯論的問題，不在80年代的框架內(nèi)，自然和主流意識形態(tài)發(fā)生了尖銳的沖突。

《晚霞消失的時候》；懺悔意識；人生觀；啟蒙主義；偏離

一個毋庸置疑的文學(xué)事實(shí)是，絕大多數(shù)在80年代引起爭議的作品，今天都已經(jīng)失效了，因文本的粗糙或者內(nèi)容的陳舊，變得讓人不忍卒讀。一些作品雖然因?yàn)樵谖膶W(xué)史上有地位而爆得大名，但是可以肯定的是，隨著歷史的長河逐步拉長，文學(xué)史一直在刷新，有些所謂具有文學(xué)史意義的作品，因?yàn)槲谋舅赖袅耍灾疅o文，行之不遠(yuǎn)，最終也會被歷史遺忘。倒是那些經(jīng)得起重讀的作品，會進(jìn)入經(jīng)典之列，為一代又一代的人傳誦，因而會在文學(xué)史上留下來。我認(rèn)為《晚霞消失的時候》(下文簡稱《晚霞》)就具備進(jìn)入經(jīng)典的品質(zhì)。盡管它有瑕疵，但是每一次閱讀，都給我以新的感動。在寫作有關(guān)它的評論時，我感到把握的困難，因?yàn)?，它是很難被說盡的。

將顛倒的現(xiàn)實(shí)正過來：一個紅衛(wèi)兵的懺悔

在中國這樣一個缺少宗教意識、信奉實(shí)用主義的國度，國民的懺悔意識是缺乏的。惟其缺乏，所以真誠的不帶偽飾的懺悔，發(fā)自個體靈魂深處的懺悔，才為我們珍視和推崇，它體現(xiàn)的是公民社會里獨(dú)立的個體良知的覺醒。

2010年11月4日和10日，《南方周末》與《中國青年報(bào)》均大篇幅報(bào)道了當(dāng)年的紅衛(wèi)兵申小珂、胡濱，在時隔44年之后，向當(dāng)年自己間接傷害過的老師投書致歉，并引發(fā)了一場沸沸揚(yáng)揚(yáng)的熱議。①《紅衛(wèi)兵懺悔的可行性路徑：一場公民良心自救運(yùn)動》，《中國青年報(bào)》，2010年11月16日。紅衛(wèi)兵對“文革”的懺悔文章，還有張紅兵對自己在“文革”中揭發(fā)母親導(dǎo)致母親被槍決一事的極度悔恨(見2013年8月7日《新京報(bào)》刊載的《一名紅衛(wèi)兵的懺悔：永不饒恕自己的“弒母”》一文)、劉伯勤對自己當(dāng)年批斗老師一事在刊物上公開道歉(見《炎黃春秋》2013年第6期刊發(fā)的《鄭重道歉》一文)、王冀豫對自己當(dāng)年在武斗中致一人死亡一事撰文懺悔(見《炎黃春秋》2010年第5期刊發(fā)的《背負(fù)殺人的罪責(zé)》一文)。由此可見懺悔意識的稀缺，以及國民對懺悔意識的重視程度。巴金在80年代寫了《隨想錄》，對自己在“文革”中的表現(xiàn)進(jìn)行了無情的剖析。這樣的懺悔意識，同樣也表現(xiàn)在個別黨性很強(qiáng)的作家身上，譬如劉白羽，他是主持批斗丁、陳反黨集團(tuán)的具體執(zhí)行的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，徐光耀在《昨夜西風(fēng)凋碧樹——記一段頭朝下腳朝上的歷史》一文中(《長城》2000年第1期)，詳細(xì)敘述了自己受批斗的經(jīng)過。劉白羽讀后即給他寫來一封“悔過信”，表達(dá)自己的懺悔之情。②見《長城》，2001年第4期。劉白羽在信中說：“你在那歷程中所承受的痛苦，都是我的罪孽所造。光耀同志，我羞慚，我慟心，我無顏求你原諒，但我要說出我永恒的遺憾，包括在那失去理智的時代，我對你不禮貌的行動，我只有在遠(yuǎn)處向你深深地謝罪、謝罪……”但是據(jù)石灣撰文稱，非常遺憾的是，這個道歉劉白羽后來似又反悔了，可見真正的懺悔，確實(shí)很難做到。詳見《劉白羽的懺悔與反悔》，《文學(xué)報(bào)》，2012年1月12日12版。

閱讀《晚霞消失的時候》，我覺得里面充滿了可貴的懺悔意識和救贖沖動。以我的閱讀經(jīng)歷，參加過紅衛(wèi)兵運(yùn)動的作家，“文革”尚未結(jié)束就在小說中表達(dá)自己的懺悔意識的，禮平是第一人。可惜，許多研究文章都沒有指出這一點(diǎn)，或者意識到了卻并不以為然。禮平在1982年寫的文章中，一再提示我們，他所寫的是一個紅衛(wèi)兵的反思：“這部小說直接起因于我在‘文化大革命’中的經(jīng)歷。作為一個紅衛(wèi)兵，我抄過別人的家……由我們之手，造成了許多悲劇。后來隨著那股盲目熱情的消減，內(nèi)疚之心，慚愧之心，反省之心和自我批評之心，使我在1969年前后首先想到了一個簡單的故事，就是一個紅衛(wèi)兵在抄家時碰到了一個熟識的女孩子的巧遇……所以，這部小說的最初的出發(fā)點(diǎn)，是為了檢討紅衛(wèi)兵的過失而寫的。”[1]“如果說我寫《晚霞消失的時候》，寄托了某種思考的話，那便是集中在對于‘文化大革命’及其‘紅衛(wèi)兵’運(yùn)動的反省。”[1]也許，我們在80年代過分將注意力集中到小說宣揚(yáng)的宗教意識、將歷史道德化等一些與主流意識形態(tài)相沖突的內(nèi)容，而將紅衛(wèi)兵的懺悔意識忽略掉了。

禮平在后來的一篇對話中，又詳細(xì)提到了自己曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵的經(jīng)歷。當(dāng)對話者問禮平是否是在用作品表達(dá)“懺悔”時，禮平作了肯定的回答：“懺悔？可以吧。但我想說的是我們不配。我們曾經(jīng)為那樣的東西而癲狂，我們?yōu)榇烁械胶﹄??！盵2]小說中的許多場景，包括抄家的經(jīng)歷，都來自于禮平的紅衛(wèi)兵經(jīng)歷。楚軒吾、李淮平、南珊這些人物，生活中都有原型可依。小說中的李淮平出身軍官家庭，從紅衛(wèi)兵闖將到海軍軍官，和禮平的人生經(jīng)歷有著高度的一致性。*香港的一位研究者曾經(jīng)將《晚霞消失的時候》給夏志清閱讀，夏志清看后認(rèn)為“讀來很有意思”，但對于這位橫空出世的作家并不了解，他感興趣的是作者的生平，于是向這位研究者索要禮平的生平資料。見璧華《中國新寫實(shí)主義文藝論稿》，第120頁，(香港)當(dāng)代文學(xué)研究社，1984年4月版。這部小說，可以說是作家的自敘傳，不僅是在個人經(jīng)歷層面，更是在精神意識層面。小說自70年代初即已構(gòu)思，1976年初動筆，修改過5次，是一篇對自己的思想行為進(jìn)行總結(jié)的作品。在本質(zhì)上，這是一部反思性的懺悔小說，而不僅僅是“文革”后流行的傷痕小說，至少是傷痕退居到了次要地位。這一點(diǎn)，已有學(xué)者作了深入的剖析：“與當(dāng)時大多數(shù)流行的‘傷痕’題材不同，《晚霞》的表面敘事是‘傷痕’，它的深層敘事則是‘寬容’、‘懺悔’和‘愛’。它不滿足于那種就‘傷痕’而寫‘傷痕’的創(chuàng)作范式，而試圖透過當(dāng)事人的‘身世之謎’去直接追問‘歷史之謎’?！盵3]

重讀《晚霞》，里面處處可以讀到紅衛(wèi)兵的懺悔：出身革命家庭的紅衛(wèi)兵失去了精神優(yōu)越感，并為自己的過錯進(jìn)行懺悔。在第一章《春》中，小說主人公李淮平做了一個優(yōu)雅、靜謐、綺麗的夢，這是一個人間仙境式的夢境，卻被父母催促上學(xué)的聲音所打斷。接著，我們可以看到的是一個物質(zhì)條件優(yōu)越的軍人家庭，有寬敞明亮的居所，考究的盥洗室，父母都留學(xué)過蘇聯(lián)，精通俄文，父親擔(dān)任軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，配有專車。李淮平在上學(xué)的途中抽暇去公園里溫習(xí)俄文，一個叫南珊的女中學(xué)生也在那里朗讀英文，讀的是莎士比亞的《李爾王》?！拔摇钡孽磕_的俄文和南珊嫻熟的英文形成了鮮明對照。兩個天真無邪的中學(xué)生所受的教養(yǎng)卻不同，一個粗魯莽撞，一個溫文爾雅。他們討論了莎士比亞，“我”認(rèn)為南珊所激賞的莎士比亞戲劇中的人物“即便可愛，也該受到批判。畢竟，莎士比亞作為資產(chǎn)階級的作家，他那些情調(diào)或多或少總是反映了他那個階級的沒落情緒。所以他的故事盡管動人——確實(shí)動人，但我們作為無產(chǎn)階級的后代卻不能過于欣賞他，而應(yīng)該分析他，認(rèn)識他，批判他！”而南珊出乎意料地捍衛(wèi)起莎士比亞來，由此引起了對文明和野蠻的爭論。少男為野蠻、強(qiáng)權(quán)辯護(hù)，少女堅(jiān)持文明、優(yōu)雅。而“我”對野蠻的辯護(hù)卻使這個學(xué)識淵博的女孩子沉默良久，經(jīng)過艱難的思索，然后說：“從前我一直認(rèn)為，野蠻是人間一切壞事的根源。而今天，你卻向我證明了它可能是好的……”少男少女在這里表現(xiàn)出的早熟，他們對社會人生、對文藝的看法的辯論，確實(shí)是在其他作品中很少見到的。根正苗紅、代表無產(chǎn)階級的“我”，在這個清晨，為一個精通俄文英文、學(xué)識淵博、見解不凡、優(yōu)雅、美麗的少女所折服。而這個少女，由于她借給“我”的一本莎士比亞的原版書泄露了身份，書的扉頁上的題字說明，她的媽媽在法國西部布勒斯特。短暫的相見，少男對少女萌生了愛意。

在接下來的第二章《夏》中，紅衛(wèi)兵運(yùn)動開始了?！拔摇背蔀檫\(yùn)動的弄潮兒，領(lǐng)著一群紅衛(wèi)兵開著卡車去抄家。戲劇性的一幕發(fā)生了，被“我”抄家的前國民黨軍長楚軒吾，竟然是父親的好友，起因是在淮海戰(zhàn)役中楚軒吾戰(zhàn)敗，父親接待他投誠。楚軒吾的外孫女，竟然就是那個清晨在公園里見到的少女。隨著楚軒吾對當(dāng)年淮海戰(zhàn)役的描述，震撼的廝殺、漫山遍野的尸體、失敗者的悲情、無奈的投降，使“我”在主持審問者的位置上再也坐不穩(wěn)了，被審問者一下子變得“這樣的慈祥，威武，親切！”位置發(fā)生了戲劇性的顛倒，一貫正確的紅衛(wèi)兵成了受教誨者，有歷史問題的人成了教育的主角。話語權(quán)的顛倒，意味著原有價值體系的坍塌和崩潰。這是對原有的革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成規(guī)的顛覆。因此，懺悔意識就漸漸萌生了。當(dāng)“我”直面南珊時，我突然感到：“對于自己的過去，誰可以沒有自尊？對于自己的將來，誰可以沒有自信？然而我們這疾風(fēng)暴雨般的呵責(zé)和斥罵卻把這個女孩子的過去和將來掃蕩得干干凈凈?！薄啊钡浇裉?，我都無法理解，我怎么竟能對她說出那么一套冷酷無情的話，更無法理解，為什么在她受到了那樣猛烈的打擊以后，我還能對她心中那道已經(jīng)傾頹欲墜的防線作了最后的一擊，竟然把那一連串大加撻伐的字眼兒與南珊這樣一個女孩子聯(lián)系在一起。當(dāng)我的朋友把那些骯臟和丑惡的字眼兒接連向她打去的時候，我清清楚楚地記得，我的心怎樣被絞得生疼！”抄家行動，對“我”的人生產(chǎn)生了巨大的影響，“我”在思考“革命行動”的意義，對自己的行為產(chǎn)生了懷疑，并由此進(jìn)行了反思。這一章刺耳的喧囂：抄家、訓(xùn)斥、命令、謾罵，和第一章里推崇的文明、優(yōu)雅形成了鮮明的對照。

在接下來的第三章《冬》里，兩年后，我在車站送別去內(nèi)蒙落戶的朋友，在列車上偶然聽到了楚軒吾和即將下放農(nóng)村的南珊姐弟的談話。這使我對楚軒吾和南珊的了解又進(jìn)了一步。楚軒吾在南珊面前，更像一個人生的導(dǎo)師，在引導(dǎo)著南珊：“我真擔(dān)心你會因?yàn)槿鄙傩腋＞蛯λ诵牡乩淠绻銓ηf萬不同于你的人還懷著眷戀之情，爺爺就放心了。但是如果你由于書看得太多，而學(xué)得只會以理性的眼光來看待人類生活的一切，那你無疑已經(jīng)成為一個心地冷酷的人。這種人往往會把自己的理念看得高于一切，他把自己的理念堪稱老百姓的上帝，其他人都不過是他對世界秩序進(jìn)行邏輯推演的籌碼而已?！倍仙赫J(rèn)真審視了自己的靈魂，她告訴爺爺，自己雖然從小缺少母愛，因?yàn)槌錾聿缓?，成為孩子們笑罵的對象，但是她并沒有以仇恨的心態(tài)對待別人，而是以爺爺?shù)摹俺林Y博、深思、寬厚和樂觀等美德為準(zhǔn)繩”，“樂得寬容”，并堅(jiān)信：“我的人格并不因?yàn)槲覠o力抗衡屈辱就有了虧欠。不，人的品格不是任何強(qiáng)權(quán)所能樹立，也不是任何強(qiáng)權(quán)所能詆毀的?！薄拔易x書，是為了使自己的思想和行為更合理，我永遠(yuǎn)不會因?yàn)樽约簣?jiān)信了什么理想就把它強(qiáng)加到別人的意志和心愿上?！睆倪@里，我們看到了簡·愛的影子，處在社會底層，而又自尊自愛自強(qiáng)自我精神完善，勇敢地追求自己想要的生活。

“我”此時陷入了深思，為楚軒吾淳厚正直的個人品格所打動，在內(nèi)心追問道：“難道一個人犯了可怕的錯誤，他就必然有一個邪惡的心嗎？”“現(xiàn)在，面對楚軒吾那些痛苦的表白，我感到說不盡的慚愧。我開始意識到，那次抄家，早已使紅衛(wèi)兵丟盡了臉，而我們投身的這場‘文化大革命’，也必將因此而在歷史面前無法交代?！庇勺畛醯膭訐u、思索，到這一章對血統(tǒng)論的否定，以及對“文革”、紅衛(wèi)兵運(yùn)動的否定，“我”的懺悔意識是一步步加深的。

隨著談話的深入，“我”卻越來越羞愧難當(dāng)。早前紅衛(wèi)兵的優(yōu)越感，早已變成了贖罪感，抄家的一幕，成為自己心中永遠(yuǎn)的疼：“在那個無情的夜晚，我傷害了她的尊嚴(yán)，……我也因此而永遠(yuǎn)失去了對自己的尊重，一種沉重的壓力堵在我胸中，使我痛苦得垂下了頭。”在此后的歲月里，雖然“我”當(dāng)上了海軍軍官，這贖罪的心態(tài)，卻一直伴隨著。

在小說的最后一章《秋》中，當(dāng)李淮平和南珊在泰山頂上巧遇，已是12年過去，物是人非，我們依然讀到了“我”對南珊那錐心的懺悔：“一種痛悔與慚愧交加的心情殘酷地折磨著我?！薄皬哪翘煲院?，我的心再沒有一天平靜過，真的，沒有一天……”在和南珊的對話中，我們可以看到李淮平在一直一遍又一遍地表達(dá)懺悔之情。李淮平心中珍藏的愛的火焰在南珊的平靜面前熄滅了，在晚霞消失的時候，他們分手了。對于李淮平來說，他終于完成了懺悔與救贖，將過去葬在遺忘中，從此可以自信地面對生活，平靜地面對像南珊一樣曾經(jīng)被自己傷害過的人們。

可見，濃烈的懺悔意識，一直貫穿于這篇小說的始終。那次抄家，對紅衛(wèi)兵闖將的“我”來說，真是一場夢魘，像一面鏡子，照出了自己靈魂的不潔。懺悔是使別人原諒自己的手段，也是救贖自己的機(jī)會，通過懺悔，消除罪惡感，使自己的靈魂得到凈化和提升。隨著小說的進(jìn)展，“我”的懺悔意識由先前的對楚軒吾一家的同情，發(fā)展到深深的自責(zé)。楚軒吾的形象愈高大，淳厚正直的人格愈完善，愈能使“我”看出自己的魯莽和盲從。尤其是南珊，抄家使他們剛剛萌發(fā)的愛情永遠(yuǎn)地失去了，“我”的內(nèi)心痛苦，一直持續(xù)了15年。這是一種真誠的道歉和自責(zé)，它源自人類真誠的天性，是人類最美好的情感之一。當(dāng)然，具有重要意義的是，作者禮平借這個小說，對自己的紅衛(wèi)兵經(jīng)歷進(jìn)行了救贖。經(jīng)過這一書寫，他緩解了自己紅衛(wèi)兵經(jīng)歷的焦慮感，撫慰了自己的靈魂。尤其是當(dāng)他在“文革”尚未結(jié)束時就已經(jīng)這樣做了，今天看來是多么可貴啊！

當(dāng)然，這種懺悔，并不是簡單的是非判斷，而是建立在信念交流的基礎(chǔ)上?！拔摇弊鳛闊o產(chǎn)階級的心理優(yōu)勢，一步步失去，“我”對“野蠻”的辯護(hù)，愈來愈蒼白，直至放棄了自己的信念，對南珊所代表的人生觀、世界觀的包容、推崇，使“我”得以擺脫紅衛(wèi)兵經(jīng)歷的“罪惡”感，變得自信起來。因此，對于“我”來說，南珊一家人，實(shí)際上扮演了一個啟蒙者，將“我”的靈魂從“墮落”的深淵救起，并提升到了一個新的高度。所以，“我”在小說結(jié)尾這樣寫道：“南珊，她在我心中已經(jīng)不再是一個名字和一個人，而是一種信念，一種對于我的人生正在開始發(fā)生無比巨大的影響力的嶄新的信念?！?/p>

我們的現(xiàn)代文學(xué)中不是有可貴的懺悔傳統(tǒng)嗎？為什么到當(dāng)代文學(xué)反而不見了呢？尤其是到了新世紀(jì)，我們還有觸及靈魂的文學(xué)嗎？所謂的懺悔，并不僅僅是我們要對現(xiàn)實(shí)中的行為進(jìn)行懺悔，我們還要對靈魂中的無意識行為進(jìn)行懺悔。魯迅的偉大就在于，他一直在剖析自己的靈魂，由此對國民性進(jìn)行深刻反思。在今天，還可以看到，當(dāng)年的紅衛(wèi)兵首領(lǐng)之一、曾經(jīng)為“紅衛(wèi)兵”命名的著名作家張承志，不是說自己從不反悔嗎？許多當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，不是一直在為自己的行為辯護(hù)嗎？當(dāng)然，他們也是受害者，但首先是紅衛(wèi)兵運(yùn)動的執(zhí)行者，理應(yīng)站在懺悔者的一邊。繼80年代大規(guī)模地揭批“四人幫”之后，現(xiàn)在是對“文革”的有意識的遺忘，甚至是有組織地遺忘。但是往事并不如煙，如果沒有全民族的深刻反思，沒有對歷史真相的徹底洞察，沒有對曾經(jīng)中毒的靈魂加以徹底凈化，“文革”的悲劇還會重演！

誰的傷痕：80年代思想場域中的《晚霞消失的時候》

《晚霞消失的時候》發(fā)表以后，有人把它歸為“傷痕文學(xué)”，90年代以來又把它歸為“前傷痕文學(xué)”。在禮平看來，70年代末他偶然讀到的傷痕小說很不好看，藝術(shù)水準(zhǔn)還不如“十七”年時期，他認(rèn)為自己的作品并非“傷痕小說”，并由此追問道：“為什么‘文化革命’過去了，當(dāng)人們終于可以寫小說的時候，寫出來的東西反而不如以前好看了？”[4]“我很不喜歡傷痕文學(xué)，就藝術(shù)傳統(tǒng)來說它與當(dāng)年的憶苦文學(xué)如出一轍，它是風(fēng)潮的產(chǎn)物，形勢與思潮的產(chǎn)物，它的理念很短視，因而也就沒有藝術(shù)生命。我很不愿意將《晚霞消失的時候》也歸入此類?！盵2]

不可否認(rèn)的是，禮平還是著重寫到了“傷痕”，只要寫到了“文革”，就不可避免地涉及到心靈創(chuàng)傷。但是，這部作品卻沒有當(dāng)時走紅的傷痕文學(xué)幸運(yùn)，盡管它的寫作在“文革”尚未結(jié)束之時即已開始，但是發(fā)表時已是1981年初，此時，傷痕文學(xué)已近尾聲，改革文學(xué)也已興起。并且，自1978年底，“全國范圍內(nèi)大規(guī)模的揭批‘四人幫’群眾運(yùn)動已經(jīng)基本上勝利完成，全黨工作的重點(diǎn)應(yīng)該從1979年轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來?！盵5]小說發(fā)表以后，雖然受到了熱烈關(guān)注，并且自1981年至1985年，引起了長達(dá)5年的爭論，但在當(dāng)時全國小說的評獎活動中，卻受到了冷遇。在80—90年代的文學(xué)史敘述中，這部作品從文學(xué)史撰寫者的視野中幾近消失。譬如，《新時期文學(xué)六年》，就沒有介紹這部小說。它的出現(xiàn)，僅僅局限在幾種爭鳴作品的選本中，處于“有爭議作品”的位置。

為什么《晚霞消失的時候》受到了研究者的冷遇？這和它的敘述脫離了傷痕小說的既定成規(guī)有著直接的關(guān)系。

傷痕文學(xué)配合的是深入揭批“四人幫”的宏大敘事，是文學(xué)界為落實(shí)黨的撥亂反正政策的結(jié)果。特別是對于一些在“文革”中發(fā)表作品的中青年作家來說，寫作傷痕文學(xué)正是證明自己與過去劃清界限的“立功”機(jī)會。通過揭示十年內(nèi)亂的現(xiàn)實(shí)，揭示國家粉碎“四人幫”英明決定的正確性，是以悲歌的形式為新時期的大好局面所唱的贊歌。主流意識形態(tài)對揭批的限度和底線，早已作了戰(zhàn)略性的部署。

在《晚霞》發(fā)表的時候，傷痕文學(xué)已經(jīng)形成了自己的成規(guī)。傷痕小說的作者，大多數(shù)都是“文革”中受過迫害的，譬如“右派”作家，或者是在鄉(xiāng)村底層呆過的知青作家。他們筆下的傷痕，融進(jìn)了個人的遭際。傷痕小說的主人公，是遭政治放逐的知識分子、落難的官員、被極“左”路線蒙蔽的普通人，等等，一言以蔽之，是善良、正直的一方。而傷痕小說的反面人物，往往在道德上是站不住腳的。通過具體的敘事，描寫主人公被批斗、侮辱、勞改、妻離子散等悲慘場面，來控訴“四人幫”的罪行，歌頌結(jié)束‘文革’的正當(dāng)性，歌頌黨的決策的英明和正確。

而《晚霞》則打破了這個成規(guī)。小說的主要人物，是李淮平、南珊和楚軒吾。傷痕的主角，則落在了有嚴(yán)重歷史問題的南珊和楚軒吾兩個人身上。楚軒吾是投誠的國民黨高級將領(lǐng)，并且是在淮海戰(zhàn)役中陷入解放軍重圍的絕境下被迫投誠的。南珊是楚軒吾的外孫女，她的父親是國民黨軍官，建國后父母流亡海外。在講究“血統(tǒng)論”的年代，南珊的出身，已經(jīng)預(yù)示了她在建國后的命運(yùn)。傷痕文學(xué)的受害者主人公，第一次變成了出身不好、有著嚴(yán)重歷史問題的人，這不能不說是一個顛覆性的表達(dá)。這樣的人物形象，可以說是和“描寫和培養(yǎng)社會主義新人”的文藝政策背道而馳的。[6]尤其是知識青年南珊篤信基督教，宣揚(yáng)階級調(diào)和，將人類社會的歷史歸結(jié)為文明和野蠻的沖突。楚軒吾宣揚(yáng)淳厚正直的儒教傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)年輕人不宜盲從政治。當(dāng)時的評論認(rèn)為，“楚軒吾不應(yīng)是被肯定的人物……他的家族傳統(tǒng)、家風(fēng)家教，同樣被作品肯定為道德風(fēng)范。這確實(shí)在一定程度上模糊了善與惡的界線。”[7]南珊和楚軒吾的人生觀和價值觀，顯然也打破了傷痕文學(xué)的價值成規(guī)，已經(jīng)背離了主流意識形態(tài)的規(guī)約，因此，“小說的價值，顯然已不能為傷痕文學(xué)的問題所能概括和包容，它與在傷痕文學(xué)基礎(chǔ)上摸索、誕生的‘新時期文學(xué)’的成規(guī)，處在一個非常尖銳的關(guān)系之上?！盵8]

1980年開始的人生觀大討論，是討論80年代許多社會問題小說的大背景。當(dāng)時發(fā)表的許多小說，不可避免地和這場討論構(gòu)成了潛在的對話關(guān)系。這肇始于《中國青年》開辟的討論潘曉的來信的專欄，實(shí)際上是一場主流意識形態(tài)對“文革”后處在價值真空、迷茫不知所措的年輕人的約束和指引。這場討論的實(shí)際意義，已經(jīng)超出了討論本身，充分顯示了主流意識形態(tài)對當(dāng)時社會帶有異端色彩的思潮的警惕、排斥，以期在解放思想的大背景下，引領(lǐng)陷入迷途的青年人重建社會主義的人生觀、價值觀。我們看到，80年代一系列有爭議的小說，如《在同一地平線上》《波動》《公開的情書》《近的云》《晚霞消失的時候》等，都在小說里以大量的篇幅討論經(jīng)歷過“文革”的一代青年的人生觀、世界觀問題，并有著相對獨(dú)立的立場。

當(dāng)然，轟轟烈烈人生觀討論的背后，是哲學(xué)思潮的較量。前面說過，在“文革”后重建中國思想資源的過程中，掀起了“五四”后又一次大規(guī)模的西學(xué)東漸熱潮。在哲學(xué)界是重印、新譯西方哲學(xué)名著，尤其是現(xiàn)代西方人本主義哲學(xué)名著；在文學(xué)界，是西方文學(xué)名著重印以及西方現(xiàn)代派文學(xué)的大量譯介。如前分析，在80年代的思想場域中，存在著三種話語形態(tài)。一種是馬克思主義主流話語形態(tài)，當(dāng)然，這個話語形態(tài)在建國后隨著社會的變化、執(zhí)政者思想的改變，處于不斷的修正之中，“文革”后逐步確立了實(shí)事求是，解放思想的路線，1978年8月的北戴河會議拋棄了階級斗爭路線，改革開放逐步成為共識。一種是啟蒙主義話語形態(tài)，接續(xù)的是“五四”時期的啟蒙思想，推崇人道主義、人性、自由、平等的價值觀。另一種是非理性主義話語形態(tài)。精神分析學(xué)說、存在主義等西方現(xiàn)代哲學(xué)在國內(nèi)流行，尼采熱、薩特?zé)?、弗洛伊德熱就是這股思潮的體現(xiàn)。與這股思潮相對應(yīng)的是西方現(xiàn)代派作品的大量譯介和流行。這些被定位為資產(chǎn)階級危機(jī)時代的哲學(xué)和文學(xué)，在80年代處于批判接受的地位，在反精神污染的運(yùn)動中往往成為受批判的靶子。以上這三種話語形態(tài)，共同組成了80年代的思想場域。

而禮平在《晚霞》中所表達(dá)的人生觀，顯然和主流意識形態(tài)所要求的人生觀相左。在小說中他寫到了兩種人生觀：一種是李淮平所代表的一代紅衛(wèi)兵的人生觀，一種是南珊的哲學(xué)。革命軍人的后代李淮平所代表的人生觀，基本上是和主流意識形態(tài)相近的，認(rèn)同馬克思主義的價值觀，對啟蒙主義也抱著寬容、理解的心態(tài)，譬如對血統(tǒng)論的反思，對人道主義的提倡，對宗教信仰的理解和寬容，對和平主義的向往。這可以說是主流意識形態(tài)里面的開明派別。南珊作為極“左”路線的受害者，對現(xiàn)實(shí)人生、宗教、歷史都形成了自己的看法，和馬克思主義的價值觀形成了緊張的沖突關(guān)系。對南珊的這些看法，當(dāng)時的主流意識形態(tài)的理論權(quán)威之一王若水稱之為“南珊的哲學(xué)”。

南珊的哲學(xué)，實(shí)質(zhì)上是對一種普世價值觀的推崇。這體現(xiàn)在以下幾個方面：1、對歷史動力的追問。2、信仰基督教，把宗教作為完善自我的手段，作為自己苦難生活的支撐。3、受到不公正的冤屈而不心生怨恨，寬容所有的人。4、堅(jiān)守傳統(tǒng)道德的自我完善，尋找至美至善至真。

南珊將歷史歸結(jié)為文明與野蠻的沖突，并一再追問究竟是什么力量在推動著歷史的這種循環(huán)。在主流意識形態(tài)看來，歷史唯物主義已經(jīng)提供了完美的答案，因此這些追問是徒勞無益的?！皻v史對南珊是不可知的?！薄暗赖虏荒芙忉寶v史”。[9]用階級斗爭的觀點(diǎn)來解釋歷史，是唯物史觀的基本內(nèi)容。而小說的叛逆性在于，“離開了馬克思主義的階級觀點(diǎn)，用抽象的善惡觀念代替了階級觀念。”[10]因此，小說對歷史動力的思考，挑戰(zhàn)了主流意識形態(tài)的底線。

南珊的人生觀和主流價值觀存在著激烈的沖突。對宗教的容納、超越了階級藩籬的愛和寬容、向傳統(tǒng)道德而不是向馬克思主義尋求處世之道，這些都顛覆了建國以來對青年人的人生觀設(shè)計(jì)，因此受到了廣大知識青年的熱捧：“經(jīng)過調(diào)查，‘四人幫’覆滅后的文藝作品中，最受北大學(xué)生歡迎的是中篇小說《晚霞消失的時候》，但是這篇作品，既未得中篇小說獎，在八一年的《中篇小說選》*《中篇小說選》，人民文學(xué)出版社1981年版。中也不占一席之地，據(jù)說胡喬木對里面所表現(xiàn)的思想大大不以為然，于是一篇篇批評文章在報(bào)章志上出現(xiàn)，一時成為眾矢之的。目前人們以高價收購該作品的單行本?！盵11]120

50—70年代，雖然文學(xué)的意識形態(tài)化一直在加強(qiáng)，對青年人的人生觀世界觀這樣的話題，向來是諱莫如深的。傷痕文學(xué)在譴責(zé)“文革”的同時，并沒有主動承擔(dān)起重建一代人的世界觀的責(zé)任。顧彬說過很有見地的話：“傷痕文學(xué)是一種說客文學(xué)(lobby literature)?！薄耙环矫鏋樽约赫f話，另一方面為黨說話，企圖籍此表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)，又不受特別的政治壓力?！盵12]說客文學(xué)是沒有見地的文學(xué)，是放棄了個體精神維度的文學(xué)。難怪禮平這樣以不屑的語氣談?wù)搨畚膶W(xué)：“傷痕文學(xué)之所以沒有歷史價值，就是因?yàn)樗鼘⑦@些復(fù)雜的歷史簡單化了，簡單到了幼稚的程度……鄧小平曾經(jīng)用很不屑的語氣談到那時的傷痕文學(xué)，說它‘哭哭啼啼，沒有出息’。謝天謝地，我的主人公在整個小說中只掉了一滴眼淚。我筆下的人物追求著一種內(nèi)在的堅(jiān)韌與遒勁，無論男女，都沒有娘娘腔?！盵2]

可以看到，南珊所秉持的是一種啟蒙主義和新傳統(tǒng)主義相混雜的話語立場。既有對文明、自由、平等的向往，也有對傳統(tǒng)道德風(fēng)范的堅(jiān)守。談到《晚霞》的思想資源，如果和另一篇也是創(chuàng)作于“文革”中的小說——趙振開的《波動》作一對比，則會看得更清楚一些。

禮平寫完《晚霞》之后，曾拿給北島看。北島看后覺得“各方面都很不成熟”，很不以為然。[4]北島的不以為然，反映了兩人的創(chuàng)作確實(shí)有著很大的不同。同樣是有爭議作品，兩篇作品的精神氣質(zhì)差異很大。北島往往把自己定位為一個掌握了現(xiàn)代意識的純粹啟蒙者，一個站在體制對面、真理在握的“英雄”。*北島在后來的回憶中把自己當(dāng)初辦《今天》雜志的行為，描述成舍我其誰的英雄主義行徑，一種眾人皆醉我獨(dú)醒的姿態(tài)，接近于魯迅的鐵屋中的吶喊姿態(tài)(可參見《沉淪的圣殿》，廖亦武主編，新疆青少年出版社1999年4月版)。顧彬曾言：“北島自述，社會的壓力迫使他寫作，而且這種壓力始終存在。從這一點(diǎn)看來，北島的寫作有時已可歸之為神經(jīng)質(zhì)?！?顧彬著，范勁等譯《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，第303頁，華東師范大學(xué)出版社，2008年版。)而禮平的小說，只是一個現(xiàn)役軍人的體制內(nèi)思考。

《波動》中的肖凌，與南珊有著相近的經(jīng)歷，但是兩人的世界觀判然有別。南珊自信、優(yōu)雅、堅(jiān)定、雍容大方，肖凌更多的是一種孤憤和反抗意識，并且參雜著西方現(xiàn)代主義的精神因素，譬如懷疑意識、頹廢意識等?！恫▌印返乃枷雭碓幢容^混雜，里面的人物也很不單純。小說人物行為的夸張、乖戾、生澀、古怪、不自然，大概就是因?yàn)楸贿@些觀念驅(qū)使、扭曲所造成的。而《晚霞》更加昂揚(yáng)一些，雖然偏離了主流意識形態(tài)，可是里面有著很濃厚的重建人生觀和世界觀的自信，充滿了激情的自我辯論。而《波動》里面異端的成分較多，充滿了懷疑、顛覆、批判色彩，調(diào)子比較灰暗。

《波動》是一篇反思“文革”給青年人的社會觀、人生觀、價值觀帶來顛覆性影響的作品，里面除了存在主義，更多的是啟蒙主義、個性主義。一些“文革”后期的“潛在寫作”，其思想資源是混雜的，一定程度上和西方現(xiàn)代主義文學(xué)呈現(xiàn)出互文性。就《波動》來說，里面可以看到凱魯亞克《在路上》的流浪意識和放蕩不羈的影子，也可以看到《麥田里的守望者》中對現(xiàn)實(shí)充滿了嘲弄的滿口“他媽的”霍爾頓式人物——白華，*《波動》中的白華是一個值得我們重視的人物，這個類型的人物在當(dāng)代文學(xué)史上可能是第一次出現(xiàn)。白華由于在大饑餓時期反對交公糧而被作為政治犯投入監(jiān)獄，出獄后成為盲流，放蕩不羈，整日買醉，和同伙爭流里流氣的女人，靠偷盜維生，藐視嘲弄一切，玩世不恭，但是又愛憎分明，講究義氣，譬如：救助被后母遺棄的小女孩，幫助落難的肖凌，等等。墮落者和英雄主義，在他身上竟然奇特地結(jié)合在一起。80年代的評論常常把它指認(rèn)為“流氓”，這是偏頗的，實(shí)際上他是一個撒旦式的反抗者，以看似墮落的方式來反抗“文革”混亂的現(xiàn)實(shí)。而在許多作品里，這樣的人物常常被描繪成一個敢于反抗荒謬體制、救民于水火的正面英雄形象，而《波動》沒有簡單化。還可以看到艾倫堡《人·歲月·生活》中的俄羅斯式的憂郁、冷峻和深刻。*《波動》最初創(chuàng)作于1974年?！对诼飞稀贰尔溙锢锏氖赝摺贰度恕q月·生活》在60年代初即已作為“內(nèi)部讀物”譯介到國內(nèi)，這些地下讀物，成了“白洋淀詩歌群落”以及許多北京知青在那個精神荒蕪的年代的精神食糧。這些文學(xué)類“地下讀物”，有批判現(xiàn)實(shí)主義，也有現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義。北島的詩歌和小說，很明顯受到了這一批“禁書”的影響，在里面留下的痕跡很重，與同時代人的作品相比，顯得早熟而“深刻”，呈現(xiàn)出啟蒙主義、個性主義、存在主義等混雜的狀態(tài)。

可見，從思想資源上說，這兩篇小說的思想譜系是有很大的不同的。相對于《波動》思想的駁雜，《晚霞》相對單純一些，主要是理性主義話語，具體來說，是啟蒙主義、中國傳統(tǒng)文化以及馬克思主義的混合，里面有對人性、人道主義、自由的推崇，也有中國傳統(tǒng)文化的修身、隱忍、淳厚正直、追求內(nèi)在人格的完善，還有對馬克思主義唯物論的提倡，當(dāng)然，啟蒙主義是主要的內(nèi)容。這從《晚霞》里的一份書單可以得到佐證。小說這樣詳細(xì)寫南岳長老的藏書：“我看到史學(xué)全套的《資治通鑒》和《清史稿》，哲學(xué)方面有《莊子》《淮南子》和《呂氏春秋》，評論著作方面有《章氏叢書》和《胡適文存》，外國著作有從洛克、盧梭、黑格爾、馬克思，一直到羅素、杜威等人的著述，還有一本普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》。甚至有些書還是外文版。當(dāng)然，最多的還是佛著和佛經(jīng)?！本瓦@份書單，再聯(lián)系到南珊所讀的莎士比亞戲劇，可以看到，作者的文化立場，既有西方的啟蒙主義，有“五四”新文化的浸潤，像胡適的自由主義和章士釗的回歸傳統(tǒng)文化，還有中國深厚的傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，也有馬克思主義的影響?？梢哉f，這是一份務(wù)實(shí)的文化建設(shè)清單。

由此我們可以看出，《晚霞》是一個立足于西方和中國傳統(tǒng)，具有高度自信的文化建設(shè)文本。小說具有清醒的獨(dú)立意識和文化自信，話語形態(tài)上是理性主義的。小說里，那個反復(fù)出現(xiàn)的英文版《莎士比亞戲劇選》——這來自南珊的母親1964年自法國的饋贈——在一定程度上構(gòu)成了一個文化隱喻：即使在“文革”時期，人本主義的光芒仍閃耀在一些青年的心中。正是借助這些微弱的啟蒙光亮，南珊、楚軒吾們才得以走過一段最不堪的歲月，而李淮平的內(nèi)心懺悔才得以萌生。

“缺席”的“教父”？

正如著名學(xué)者程光煒先生所言：“能否給出答案，曾經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)史固執(zhí)而熱烈追求的目標(biāo)之一?！盵3]問題小說在80年代，達(dá)到了空前繁榮的程度，有學(xué)者對此作過精辟的總括性分析：“反思‘文革’和表現(xiàn)社會改革的小說，從小說的藝術(shù)形態(tài)看，大多屬于在20世紀(jì)中國小說中頗為發(fā)達(dá)的‘問題小說’類型。關(guān)于‘文革’發(fā)生的責(zé)任，和社會現(xiàn)實(shí)問題的性質(zhì)、根源，是這些作品的創(chuàng)作動機(jī)，并成為它們的形態(tài)特征。一種圍繞所提出的問題而展開分析、證明的‘觀念性結(jié)構(gòu)’，為許多小說所使用。而且，借助人物或敘述者的議論，來表達(dá)對當(dāng)代社會政治和人生問題見解的敘述方法，也很常見……他們相當(dāng)普遍地以中心人物的生活道路，來連接‘新中國’(甚至更長的歷史時間)各個時期的重要社會政治事件(如四五十年代之交政權(quán)更替的轉(zhuǎn)折，50年代的反右運(yùn)動和‘大躍進(jìn)’，60年代初的經(jīng)濟(jì)危機(jī)等)，通過對人物命運(yùn)的表現(xiàn)，對歷史反思所提出的問題給予回答。”[13]作家在作品中提出了許多問題，當(dāng)然，一般都是一些十分具體的問題。當(dāng)時引起關(guān)注的優(yōu)秀作品，都是提問的高手。譬如《綠化樹》提出的知識分子改造的問題，《男人的一半是女人》揭示了知識分子的性功能和極“左”政治之間的隱喻性關(guān)聯(lián)問題，《在同一地平線上》提出了女性和男性的社會競爭，以及社會達(dá)爾文主義的問題，《愛，是不能忘記的》提出了愛情與婚姻的矛盾的問題，《李順大造屋》提出了“左”的農(nóng)村政策實(shí)施過程中農(nóng)民的麻木和盲從問題，《人到中年》則討論了中年知識分子在事業(yè)和家庭之間疲于奔命的人生困境問題。一般地說，這些小說圍繞現(xiàn)實(shí)生活寫起，通過具體的故事情節(jié)來討論問題，而這些問題，基本上沒有超出50—70年代政治思想范疇。但是，問題總歸是問題，一旦問題得到了解決，或者問題所依附的社會條件發(fā)生了變化，小說文本就會黯然失色，甚至問題越是具體越容易速朽，這是那些所謂的問題小說盡管轟動一時，卻經(jīng)不起時間考驗(yàn)的原因之所在。

《晚霞》的獨(dú)特性就在于，它雖然也是從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)發(fā)問的，具有清晰的問題意識，正如作者所說，“南珊和南琛，是寫出身問題；楚軒吾和南岳長老是寫政策問題；李聚興和李淮平是寫怎么進(jìn)行革命的問題?！盵1]但是《晚霞》并不僅僅拘泥于描摹生活細(xì)節(jié)，而是在此基礎(chǔ)上提出了一系列宏大的命題，并固執(zhí)地尋求答案。由于這些命題具有宏闊的時間長度和空間跨度，而不是僅僅針對當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)，因此在今天看來依然具有鮮活的生命力。

這些宏大的命題主要有以下幾種。

一是如何看待推動歷史前進(jìn)的驅(qū)動力。唯物史觀講的是階級斗爭是歷史發(fā)展的基本動力，而小說認(rèn)為文明和野蠻的沖突構(gòu)成了人類的文明史。這一個問題，從南珊和李淮平上中學(xué)時初次相見就已鄭重提出并開始討論，南珊對于野蠻的力量在歷史上的作用一直迷惑不解，在心頭思考了15年，到小說結(jié)束，兩人又在討論這個問題。可以說，這是籠罩在這個小說之上的最宏大的命題。對它的探究，也是對整個人類文明的審視與反思。南珊這樣質(zhì)疑野蠻在人類文明史上的作用：“幾千年來，人類為了建立起一個理想的文明而艱苦奮斗，然而，野蠻的事業(yè)卻與文明齊頭并進(jìn)。人們在各種各樣無窮無盡的斗爭和沖突中，為了民族，為了國家，為了宗教，為了階級，為了部族，為了黨派，甚至僅僅為了村社而互相殘殺。他們毫不痛惜地摧毀古老的大廈，似乎只是為了給新建的屋宇開辟一塊地基。這一切，是好還是壞？是是還是非？這樣反反復(fù)復(fù)的動力究竟是什么？這個過程的意義又究竟何在？”這種擲地有聲、讓人震驚的追問，出自一個極“左”路線的受害者的口，超越了當(dāng)時流行的對“文革”暴行的控訴式寫法，它迫使我們對從“文革”、“十七年”、現(xiàn)代史一直上訴到整個中國文明史乃至世界文明史進(jìn)行思索，對那種真理式的歷史唯物主義進(jìn)行了松動和質(zhì)疑。這個追問是無解的。南珊說：“遠(yuǎn)不是一切問題都能最后講清楚。尤其是我們試圖用好和壞這樣的觀念去解釋歷史的時候，我們可能永遠(yuǎn)也找不到答案?！崩罨雌秸J(rèn)為，“它再也不會有比南珊說的更好的答案”。將問題懸置起來，而不是從經(jīng)典的馬列著作里尋找答案，這就是《晚霞》的探索精神。拒絕給出答案，這使它在80年代的問題小說里面是特立獨(dú)行的。研究界執(zhí)著于純文學(xué)的觀念，一直對80年代小說藝術(shù)的變化津津樂道，對于類似這樣宏大的問題卻鮮有論及。而這部小說，使我們看到，表達(dá)真誠的思索，往往比模仿西方現(xiàn)代派式的炫技更為重要。值得注意的是，后來出現(xiàn)的一些反思性較強(qiáng)的作品的思考力度，如張煒的《古船》對封建的社會主義的反思，以及90年代曾獲得茅盾文學(xué)獎的《白鹿原》對國共兩黨斗爭的那種“翻鏊子”的比喻，大體上沒有超越《晚霞》思考的深度和廣度。

二是為宗教信仰留出思想地盤。這篇小說，是新時期第一篇涉及宗教信仰問題的小說。如前所述，青年人的人生觀和世界觀在80年代是一個需要引導(dǎo)的敏感話題。南珊對歷史有追問的激情，她在人們的鄙棄和侮辱中長大，以寬容對待別人的仇恨，并把宗教作為自己人生觀的支撐。

“宗教的世界被叩問?！盵14]這種對歷史對人生的追問，是越界的、異端的。難怪當(dāng)時的中國作協(xié)黨組書記馮牧說這部作品“才華橫溢，思想混亂”。 有的文章認(rèn)為：“小說把一種精致的宗教唯心主義灌注到南珊、住持和尚與李淮平這三個不同形象的塑造中，試圖通過他們藝術(shù)化地虛構(gòu)出一種新的信仰模式?！盵15]對這種信仰模式的有害性，有的文章評論說：“(小說)一步步地走到神秘的玄虛的境地，走向宗教信仰主義……這對正在進(jìn)行人生探索或由于某種挫折而產(chǎn)生迷惘的青年心靈的侵蝕更加嚴(yán)重……(南珊)是以僧尼主義的方式表現(xiàn)的個人主義者?！盵16]有資料證明，“文革”后一代青年的信仰危機(jī)開始顯現(xiàn)：“八二年秋天，據(jù)外電報(bào)道，僅北京一地，就有四千個十八歲上下的青少年想出家當(dāng)和尚?！盵11]124～125當(dāng)然，并不能將青年一代的思想狀況歸罪于一篇小說。但是，禮平還是對由于自己描寫了宗教而導(dǎo)致青年的思想混亂作了檢討。*詳見禮平《我寫〈晚霞消失的時候〉所思所想》，《青年文學(xué)》，1982年第3期。繼禮平之后，“表現(xiàn)了潛在于青年一代中的精神危機(jī)”[11]125的小說，還有1982年發(fā)表的張笑天的《公開的‘內(nèi)參’》，小說寫的是一個叫康五四的插隊(duì)知青在肉體和靈魂都受到摧殘，走投無路之際，《圣經(jīng)》把她引入了基督的世界，拯救了她，她說：“我只管約束我自己做個好人，做個善良的人，一點(diǎn)一滴地洗滌我心靈的罪惡，求得寬恕?！?/p>

禮平引入了宗教，但對于“教父”的蒞臨卻持矛盾態(tài)度。一方面懷著激動的口吻承認(rèn)宗教的神圣，一方面又認(rèn)為上帝并不存在，有自相矛盾之處。南珊對上帝充滿了深情：“這力量是偉大而神秘的”，“我相信他高踞在宇宙之上，知道人間的一切，也知道我的一切。我并不懷疑我的生命和命運(yùn)都受過他仁慈的扶助?！崩罨雌綄δ仙喊l(fā)出了這樣的贊美：“她的心靈越往深處就越廣大得不可思議。在那冰清玉潔的心中，蘊(yùn)藏著多少豐富的知識，在這些知識的底層，又貫穿著多么深沉的哲理。而在這一切的中心，還有著這樣一座整個人間，乃至整個宇宙都不能容納的金碧輝煌的世界?！钡切≌f里也同時指出，在唯物主義的世界里，上帝是不存在的。這種矛盾心理，當(dāng)時的王若水看得很清楚：“從小說里既可以找出有濃重宗教色彩的話，也可以找出似乎是懷疑或否定宗教的話。怎樣解釋這個矛盾呢？我認(rèn)為，作者自己顯然也覺得有些關(guān)于宗教的話說得太過分了，于是加上另外一些話來沖淡它，但是作者在正面說到宗教時所用的語言是美麗的，輝煌的，充滿感情的，而在否定宗教時所用的語言是蒼白無力的?！盵17]

三是小說對戰(zhàn)爭的描寫，隱約在提倡泯滅階級的人類大愛，倡導(dǎo)和平主義。李淮平這樣評價他的身為解放軍將領(lǐng)的父親：“父親是個和國民黨廝殺了半輩子的人。他的許多親人和戰(zhàn)友都在斗爭中倒下了。但他從歷史中總結(jié)出來的，卻并不是仇恨?！蹦仙赫f她的自尊與自信“并不是建筑在仇視他人或鄙視他人的基礎(chǔ)之上”。有批評者認(rèn)為，南珊在泰山頂上發(fā)表的一番對戰(zhàn)爭的看法是有問題的，“不分辨正義和非正義性……把作為解放軍的軍官和那個外國軍官看作同樣的人，在這里人民的軍隊(duì)和資本主義國家的軍隊(duì)的界限沒有了，似乎作為軍人都是沒有人性的，都是缺乏人道主義的?！盵18]批評者并沒有看到，南珊對戰(zhàn)爭的看法，是站在了人類的高度，所以她才說：“你們的存在就是為了準(zhǔn)備在戰(zhàn)場上打死那些和你們一模一樣的人?！蹦仙核值模且环N和平主義的理念。小說第一章對淮海戰(zhàn)役的慘烈景象的描寫，那滿山遍野的尸體，引發(fā)了一個難以超脫的沉重話題。無論是勝利者的代表李聚興，還是作為戰(zhàn)爭失敗方的楚軒吾，在此后的人生歷程中都無法輕松起來。而他們選擇和解而不是仇恨，確實(shí)是一種理智的體現(xiàn)。尤其是對楚軒吾戰(zhàn)敗的悲情描繪，也隱含了對戰(zhàn)爭的反思乃至反省，這構(gòu)成了小說的一個潛文本。這個潛文本，實(shí)際上是文明和野蠻的沖突?，F(xiàn)實(shí)中的紅衛(wèi)兵抄家，歷史上的戰(zhàn)爭，都可以歸結(jié)到野蠻之列。由此我們可以體會到南珊那一番關(guān)于文明和野蠻沖突的議論的深刻之處。她是在質(zhì)疑人類借各種冠冕堂皇的名義進(jìn)行相互殘殺。從這個意義上說，她所主張的“寬容”、“忍耐”、道德自我完善、和平、推崇人類大愛等“南珊的哲學(xué)”，則具有了超越一切意識形態(tài)之上的人性高度。

小說的結(jié)尾，無疑在濃墨重彩地表現(xiàn)這種和平主義的普世價值觀。在晚霞消失的時候，南珊、長老、外國上尉站在泰山上討論太陽崇拜，討論河流崇拜，討論文明的起源?！八麄儗儆诓煌拿褡?，有著不同的語言，不同的傳統(tǒng)，不同的年齡，不同的性格，不同的身份和不同的經(jīng)歷，而且他們的信仰也是多么的不同。”然而讓他們熱烈地聚合的力量是什么？“對于真理的共同追求，對于正義的共同熱愛，對于人類文明的共同景愿，以及對于世界未來的共同責(zé)任感，使他們在心底深處感到彼此是同樣的人。”由此，李淮平認(rèn)為，南珊并不孤獨(dú)，她心靈深處的紐帶，“使她與這樣一些人緊密地聯(lián)接在一起。這種人廣泛而眾多。雖然他們分散在這個廣大的世界上，但是同樣一種風(fēng)尚，一種人類所固有的正直、理智、善良和剛毅的崇高風(fēng)尚卻在他們的身上形成了一種永遠(yuǎn)也不可戰(zhàn)勝的力量。正是由于他們的存在，才使得這個世界充滿了希望。”人類、真理、文明、正義、大同，這都是一些超越了意識形態(tài)之爭的巨大的字眼?？梢?，《晚霞》在討論問題的時候，試圖給出自己的答案。而在當(dāng)時的主流批評看來，《人啊，人！》《晚霞消失的時候》《公開的情書》三篇小說“雖然它們各自偏重的側(cè)面不同，都在竭力地要想探討一個‘怎么辦’的問題”，但是“盡管它們對社會的弊端有著較為深切的體會，但只要一接觸到‘怎么辦’，就在不同程度上表現(xiàn)出自己的幼稚和不成熟”。[19]這樣的指責(zé)，顯然將小說給出的答案否定掉了。

外國上尉的一段話，仿佛就是對著我們今天發(fā)言的：“你們相信階級斗爭的學(xué)說，而我們相信倫理與道德的力量。但不同的意識形態(tài)不應(yīng)妨礙我們互相諒解與合作。那么，讓我們在和平的事業(yè)中為保衛(wèi)人類文明而攜起手來吧，上帝和馬克思大概都會同意我們這一帶不發(fā)生沖突?！薄昂投煌?，不同意識形態(tài)的文化和諧相處，這與我們今天所提倡的理念高度一致。因此，《晚霞》具有很強(qiáng)的前瞻性和預(yù)言性，它不是寫給70年代末的，似乎是寫給今天、寫給未來的。難怪它一發(fā)表引起了那么多的質(zhì)疑，因?yàn)椋q論的問題，不在80年代的框架內(nèi)，自然和主流意識形態(tài)發(fā)生了尖銳的沖突。它對普世價值觀的推崇，在今天看來還有些超前。

因此，《晚霞》并非“拒絕”給出答案，而是在不停的追問之下，也在嘗試著給出答案。如果說，關(guān)于戰(zhàn)爭、關(guān)于歷史、關(guān)于宗教信仰，這些都是巨大的問題的話，那么，關(guān)于人生觀的答案，就顯得貼近現(xiàn)實(shí)，更為具體了。小說中南珊的爺爺楚軒吾就扮演著一種“教父”的角色，來指導(dǎo)她的人生走向。在50—70年代文學(xué)中，這種教父的角色是普遍存在的，有時是作品中的一個人物，有時是那個高高在上的掌控人物命運(yùn)和事件發(fā)展方向的敘述者。思想“教父”往往是真理的擁有者，隨時向猶疑、迷惘的革命群眾灌輸革命道理，指引前進(jìn)的方向。教父的指導(dǎo)是明確的，堅(jiān)定不移的，他有時是向作品中的人物，更多的時候是向作品潛在的讀者昭示社會人生的革命真諦。面對孫女偏離了時代軌道的不可預(yù)知的人生信念，楚軒吾也試圖扮演這樣一種角色?？墒撬膰顸h投誠將領(lǐng)的身份，使得他在扮演這個角色時與正統(tǒng)的“教父”角色判然有別。正像一位論者所說：“把國民黨高級將領(lǐng)描寫得如此崇高，如此光彩奪目，閃耀著人性的光輝，在中共文藝史上是空前的?！盵11]125在《晚霞》中，正統(tǒng)的“教父”是缺席的，正是這種有意味的缺席，才給另一種話語的言說提供了空間。楚軒吾不是代表主流敘事的“班主任”，而是思想“教父”的另一種“在場”。在列車分別的時候，他不停地給南珊闡釋人生道理，來啟發(fā)她如何看待人生，對現(xiàn)實(shí)怎么處理。楚軒吾對南珊說：“在國家利益與社會責(zé)任面前，你不可能沒有自己的政治見解的?，F(xiàn)在有許多不知天高地厚的年輕人，動輒以改革社會為己任，自命可以操縱他人。假如你也抱定了某種理想或信念，而這將涉及許許多多人的命運(yùn)，那么你會不會在一旦掌握了力量的時候，就把它強(qiáng)加到并不信服它的人頭上呢？”楚認(rèn)為年輕人不應(yīng)該受別人的鼓動，為了一個所謂的信仰去參加到斗爭中去，那么結(jié)果往往是一場災(zāi)難。南珊回答：“我完全知道，我看的那些書并不全是濟(jì)世的良藥。這個世界的希望，更多的是在人類自己的心靈中，而不是在那些形形色色立說者的頭腦中……”“人的品格不是任何強(qiáng)權(quán)所能樹立，也不是任何強(qiáng)權(quán)所能詆毀的?！?/p>

楚軒吾不停地追問南珊，要她給自己一個答案，到底是什么促使她學(xué)會了隱忍、寬容，而不是仇恨和睚眥必報(bào)，南珊最后給出一個宗教信仰的答案——基督教。這超越了是非紛爭的宗教信仰，支配了這個歷經(jīng)滄桑、早慧早熟的女孩的人生。“教父”的角色在這里是尷尬的，他只是部分地完成了布道的角色。原先那種具有強(qiáng)烈的政治意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)轟然瓦解了，一元化分裂了，出現(xiàn)了不同的有關(guān)歷史、人生的答案，“教父”的在場實(shí)際上意味著真正的“缺席”。于是，《晚霞》發(fā)表后，各種批評蜂擁而至，目的只有一個，強(qiáng)行讓宣講主流意識形態(tài)的缺席的“教父”在場。

[1] 禮平.我寫《晚霞消失的時候》所思所想[J].青年文學(xué)，1982(3).

[2] 禮平，王斌.只是當(dāng)時已惘然——《晚霞消失的時候》與紅衛(wèi)兵往事[J].上海文化，2009(3).

[3] 程光煒.文學(xué)“成規(guī)”的建立——對《班主任》和《晚霞消失的時候》的“再評論”[J].當(dāng)代作家評論，2006(2).

[4] 禮平.寫給我的年代——追憶《晚霞消失的時候》[J].青年文學(xué)，2002(1).

[5] 中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會第三次全體會議公報(bào)[C]//十一屆三中全會以來.北京：人民出版社，1982：1.

[6] 鄧小平.在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝辭(1979年10月30日)[C]//十一屆三中全會以來.北京：人民出版社，1982：262.

[7] 朱寨.文學(xué)的新時期[J].十月，1983(2).

[8] 程光煒.文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：302.

[9] 若水.南珊的哲學(xué)[N].文匯報(bào)，1983-09-27(28).

[10] 郭志剛.讓光明升起來[N].中國青年報(bào)，1982-04-15.

[11] 璧華.中國新寫實(shí)主義文藝論稿[M].香港：當(dāng)代文學(xué)研究社，1984.

[12] 顧彬.二十世紀(jì)中國文學(xué)史[M].范勁，等，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2008：311.

[13] 洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：260.

[14] 李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：276.

[15] 劉燕光.戰(zhàn)斗的唯物主義還是宗教信仰主義[N].光明日報(bào)，1982-06-03.

[16] 盧之超.一個不可忽視的戰(zhàn)斗任務(wù)[N].光明日報(bào)，1982-06-13.

[17] 若水.再談南珊的哲學(xué)[N].文匯報(bào)，1985-06-24.

[18] 何立智.對宗教意識和抽象人性的膜拜——評《晚霞消失的時候》及作者的《所思所想》[J].咸寧師專學(xué)報(bào)，1984(1).

[19] 莊臨安，徐海鷹，夏志厚. 評《晚霞消失的時候》——兼評《公開的情書》、《人啊，人！》[J].文藝?yán)碚撗芯浚?982(1).

(責(zé)任編輯：畢光明)

WhentheEveningGlowVanishesReevaluated

WANG De-ling

(Teachers’College,BeijingUnionUniversity,Beijing100011,China)

WhentheEveningGlowVanishesembodies a deviation from orthodoxy in terms of its reflections on history and its reconstruction of the personal spirit. With a valuable consciousness of confession, the novel expresses a red guard’s sincere reflections on the “Cultural Revolution” and breaks the conventions of novels themed on traumatic subjects with the protagonists being Nan Shan and Chu Xuanwu, two persons burdened with serious historical problems. Moreover, the novel has also tried to establish a new personal spirit dimension by narrating the conflicts between two views of life of which one is represented by Li Huaiping, a member of red guards; while the other is Nan Shan’s philosophy—virtually a universal value integrating enlightenment and neo-traditionalism. Distinguished by a strong foresight and prophecy as well as its inquiries into such great issues as war, history, religion, etc, the novel is meant for this era and the future rather than for the 1970s, for the issues debated in the book have gone beyond the framework of the 1980s with poignant conflicts arising between nature and mainstream ideology.

WhentheEveningGlowVanishes; confession consciousness; view of life; enlightenment; deviation

2014-06-15

王德領(lǐng)(1970-)，男，山東嘉祥人，北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.4

A

1674-5310(2014)-07-0033-10