段懷清

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

作為晚清首位來(lái)華傳教士，馬禮遜(Robert Morrison,1782-1834)對(duì)于中國(guó)的認(rèn)知、傳譯著述等，無(wú)疑具有開(kāi)拓性的歷史意義。其中對(duì)于文學(xué)的認(rèn)知——無(wú)論是理論上還是在翻譯和書(shū)寫(xiě)實(shí)踐上，以及在對(duì)中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)的具體認(rèn)知與解讀上——其經(jīng)驗(yàn)都是劃時(shí)代的、奠基性的，亦由此開(kāi)啟了晚清以來(lái)直至當(dāng)下中西之間跨文學(xué)—文化交流的序幕，甚至影響到19世紀(jì)末及整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)對(duì)于文學(xué)這一概念的理解與使用。

馬禮遜究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始在中西文化交流語(yǔ)境中使用literature這一概念的？他使用這一概念的具體語(yǔ)境又是怎樣？為什么他在文、詩(shī)這些文體概念之外還要使用literature這一抽象性的概念？他使用這一概念的具體指涉或內(nèi)涵又是什么？同時(shí)，在馬禮遜的理論與實(shí)踐中，他所謂的西方文學(xué)(或者外國(guó)文學(xué))與中國(guó)文學(xué)又是指的哪些對(duì)象？這一概念的使用，在怎樣的意義與基礎(chǔ)上，影響到了同期或后來(lái)傳教士們對(duì)于literature這一概念的使用？同時(shí)，馬禮遜表示出了要將西方的literature這一概念引進(jìn)介紹到中國(guó)來(lái)的意圖嗎？為什么他會(huì)產(chǎn)生這種需要？這是一種現(xiàn)實(shí)的跨文化對(duì)話交流的需要，還是超越現(xiàn)實(shí)需要的一種“文化殖民”，即通過(guò)這種概念術(shù)語(yǔ)的引入來(lái)推進(jìn)非本土的外來(lái)思想的進(jìn)入？

一

有一點(diǎn)可以肯定，那就是馬禮遜與同時(shí)代絕大多數(shù)新教來(lái)華傳教士一樣，在來(lái)華之前并沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)且系統(tǒng)的文學(xué)教育和訓(xùn)練，他們的文學(xué)理念，也基本上不屬于19世紀(jì)西方正在形成的文學(xué)主流意識(shí)，而他們大概也不是近現(xiàn)代意義上的文學(xué)讀者或文學(xué)作者。歷史地看，晚清新教來(lái)華傳教士們更多是泛宗教意義上及古典意義上的“文學(xué)”讀者與作者，而不是世俗意義以及近現(xiàn)代意義上的文學(xué)讀者與作者。

這一事實(shí)可以從馬禮遜的《華英字典》得到佐證。

馬禮遜的《華英字典》包括三部分，即按照偏旁部首安排分類的第一部分，按照字母安排分類的第二部分，以及英—中對(duì)譯解釋的第三部分。*馬禮遜《華英字典》的英文名稱為Dictionary of the Chinese Language, in Three Parts. Part First, Containing Chinese and English Arranged According to the Keys; Part the Second, Chinese and English Arranged Alphabetically; And Part the Third, Containing of English and Chinese.該書(shū)1822年由東印度公司出版社印刷，由倫敦的Black, Parbury, and Allen出版。這三部分所收納解釋的字詞句相互補(bǔ)充，尤其是第三部分英—中對(duì)譯部分，對(duì)于更好地理解前面兩部分所收納的字詞句亦多有裨益。

《華英字典》的編寫(xiě)體例，我們可以從中、英兩個(gè)語(yǔ)言背景或話語(yǔ)體系，來(lái)觀察作為語(yǔ)言——文化中介(cultural agent or cultural middleman)的馬禮遜，是如何來(lái)嫁接兩個(gè)不同文學(xué)傳統(tǒng)的，尤其是在19世紀(jì)初期，當(dāng)中西方——主要是英語(yǔ)世界——才剛剛開(kāi)始在貿(mào)易之外的文化接觸與對(duì)話之時(shí)。

馬禮遜的《華英字典》中首先從華—英角度(即從漢語(yǔ)到英語(yǔ))，涉及中文語(yǔ)境中與“文學(xué)”相關(guān)的字詞，其詞根主要有“文”與“學(xué)”。但有一點(diǎn)特別需要留意，那就是馬禮遜無(wú)論是在以“文”為中心的組詞及解釋中，還是以“學(xué)”為中心的組詞及解釋中，盡管涉及了幾乎中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中所有基本詞匯，但沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“文學(xué)”這個(gè)詞，或“文”與“學(xué)”搭配在一起使用的例子。換言之，馬禮遜當(dāng)時(shí)沒(méi)有從中國(guó)現(xiàn)有詞匯中找到可以與literature直接對(duì)應(yīng)的詞。

具體而言，《華英字典》第二卷中有對(duì)中文“文”一字的英文解釋，其中相關(guān)聯(lián)者有：fine composition; letters; literature; literary; literary men。[1](第2卷，P.279)在《華英字典》第一卷第785頁(yè)翻譯解釋“梁昭明太子始撰文選”時(shí)，“文選”的英譯為A Selection of Elegant Literature。換言之，英文literature在這里對(duì)應(yīng)的中文是“文”，而不是后來(lái)更廣為人知的“文學(xué)”。另在第一卷第755頁(yè)中，翻譯“精選古文一本”時(shí)，古文一詞翻譯為ancient literature——古文在中國(guó)傳統(tǒng)的“文學(xué)”概念中所指非常清楚，而英文里的literature作為一個(gè)概念也頗為常見(jiàn)。在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)理念及體系中，“文”顯然不包括詩(shī)，更不包括小說(shuō)、戲劇等不入高雅正統(tǒng)文學(xué)范疇的“俚俗”書(shū)寫(xiě)文本形式，而在西方語(yǔ)境中，近現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”概念，顯然包括了詩(shī)、小說(shuō)、戲劇等文體形式，甚至以此為主——比較而言，與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)理念及體系中高度崇“文”的傳統(tǒng)不同的是，西方文學(xué)理念和體系中，并沒(méi)有這樣一種過(guò)度崇文的傳統(tǒng)，甚至中國(guó)古代文學(xué)中有很高文學(xué)價(jià)值和地位的所謂“文”，在西方文學(xué)理念和體系中則未必依然能夠享受到如此之高的禮遇尊崇。其中一個(gè)重要原因，應(yīng)該還是與文學(xué)理念以及文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)史傳統(tǒng)之間存在的差異有關(guān)。在馬禮遜的理解中，中文里的“文”一詞，有時(shí)是指具體的“文”，他翻譯為elegant composition，譬如“詩(shī)文策論”中的“文”，即作如此解；但像“昭明文選”、“精選古文”中的“文”，他又翻譯成為超越一般文體界域的西方意義上的概念“l(fā)iterature”，這反映出馬禮遜當(dāng)時(shí)對(duì)于中西在文學(xué)概念體系之間究竟如何轉(zhuǎn)換對(duì)應(yīng)，恐怕未必已經(jīng)全然梳理清楚明白。不過(guò)，對(duì)于“文”的具體語(yǔ)義，在翻譯和闡釋實(shí)踐中馬禮遜還是較為謹(jǐn)慎的，譬如在“佳文”一詞中的“文”，他就翻譯為elegant composition，但有時(shí)又翻譯為good essay。[1](第1卷，PP.776-777)

對(duì)于“文”同一字在不同詞語(yǔ)搭配以及具體語(yǔ)境中的意義引申或差別，馬禮遜所給予的關(guān)注是適度的，也是頗為難得的——19世紀(jì)10-20年代的中西之間的文化對(duì)話，畢竟還處于草創(chuàng)階段，而且馬禮遜當(dāng)時(shí)在廣州、澳門所面臨的現(xiàn)實(shí)環(huán)境亦極為有限，根本不可能與本土受過(guò)良好教育及文學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的文人學(xué)者展開(kāi)直接的接觸交流。*一直到1809年底，在從廣州發(fā)回英國(guó)的一封信札中，馬禮遜還談到自己對(duì)于《大學(xué)》《中庸》已有一定了解，而對(duì)《論語(yǔ)》的了解還甚為不夠，稱“自己的知識(shí)還不完備”。參閱艾麗莎·馬禮遜編《馬禮遜回憶錄》(Memoirs of the Life and Labors of Robert Morrison，影印本)第1卷，第268頁(yè)，大象出版社，2008年。不過(guò)，盡管如此，馬禮遜還是注意到“文”這個(gè)詞根在漢語(yǔ)詞語(yǔ)世界或文化語(yǔ)境中的巨大存在與特別的詞語(yǔ)及文化生成力。在《華英字典》中，他還列舉了不少與“文”相關(guān)的詞條并分別予以了解釋：

Literati,第一卷，第166頁(yè)；

Literati，第一卷，第309頁(yè)；

Literati，第一卷，第320頁(yè)；

Literati，第一卷，第759頁(yè)；

Literary man, a man of letters and ink, 第一卷，第515頁(yè);

Literary, national examinations in china, detailed account of，第一卷，第759/779頁(yè);

Literary examinations, those who are disallowed to attend them enumerated,第一卷，第129頁(yè)。

與“文”這一詞條的英文關(guān)聯(lián)解釋有所不同的是，《華英字典》“學(xué)”詞條中不僅專門提供了有關(guān)中國(guó)“文章學(xué)”(Of Chinese Composition)*當(dāng)然馬禮遜這里所謂的“文章學(xué)”，主要是就科舉考試的“八股”而言，故他注重介紹了“文章”、“詩(shī)”和“策”這三種文體概念。其中在解釋“文章”這一概念時(shí)，既用了fine writing, 亦用了essay。而在“策”的翻譯時(shí)，馬禮遜用了political essay。的關(guān)聯(lián)詞匯或表述，而且相關(guān)展開(kāi)性的文化闡釋亦極為豐富，幾乎可以作為19世紀(jì)20年代中西之間圍繞著文學(xué)理念、文學(xué)史傳統(tǒng)、文學(xué)體系等所展開(kāi)的一次具有一定水準(zhǔn)的無(wú)聲對(duì)話，但其中亦未見(jiàn)提及“文學(xué)”這一中文表述。這也再次說(shuō)明，當(dāng)時(shí)在中文語(yǔ)境中，“文學(xué)”這樣的搭配是較為少見(jiàn)的，而且所指也未必就對(duì)應(yīng)西方的literature。而且在這一詞條介紹中，涉及眾多與本土“文學(xué)”理念及話語(yǔ)體系有關(guān)的詞匯概念，譬如“古文聳動(dòng)人精神者莫若國(guó)策”一句中“古文”的翻譯，[1](第1卷，P.783)馬禮遜譯為ancient writing顯然就有問(wèn)題，英文中的“古代著作”，與中文里的“古文”，有很遠(yuǎn)的距離。事實(shí)上即便在中文語(yǔ)境中，亦非所有古代著述均可列入“古文”之中。古文不僅有其固有的義理章法，而且還有其獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)史和文本史，絕非一個(gè)籠統(tǒng)的古代著述這樣的表述可以取代?！拔恼轮鱾溆诹?jīng)”一句，其中“文章”，翻譯為elegant composition。[1](第1卷，P.785)“詩(shī)文策論”，翻譯為verses and elegant composition。在該詞條中，馬禮遜先后列舉了文字、文章、文、文選、詩(shī)文、文體、策論、論文、文人等中文詞匯，但他沒(méi)有提到中文中的“文學(xué)”這一概念，這只能說(shuō)明，當(dāng)時(shí)“文學(xué)”這一表述在19世紀(jì)之前的中國(guó)文學(xué)中并不是一個(gè)經(jīng)常使用的概念或者出現(xiàn)頻率較高的概念。中國(guó)古代文學(xué)更多是從文體形式來(lái)形成文學(xué)概念，譬如文、詩(shī)、詞、曲以及小說(shuō)等，在超越于上述種種文體概念之上的一個(gè)涵蓋性的整體概念，在馬禮遜的《華英字典》中未見(jiàn)列出。換言之，就是在由中文翻譯為英文的語(yǔ)境中，馬禮遜的《華英字典》并沒(méi)有提供直接來(lái)自于中文原文的“文學(xué)”一詞之例證。

而在對(duì)“學(xué)”一詞的解釋中，馬禮遜增補(bǔ)了一段文字，是用來(lái)解釋英文里的literature與中文里的對(duì)應(yīng)內(nèi)容的：

The Literature of China consists much in voluminous collections of such short essays as are described above, in verses; letters of statesmen and scholars, to the several monarchs of successive dynasties, &c. of such pieces of esteemed composition, there are thousands of volumes.*此句大意為：中國(guó)文學(xué)包括上述卷帙浩繁的類似長(zhǎng)度的短文以及詩(shī)歌。參見(jiàn)馬禮遜《馬禮遜文集·華英字典》(影印版)第1卷，大象出版社，2008年，第785頁(yè)。

這里馬禮遜其實(shí)已經(jīng)注意到中西文學(xué)觀念以及傳統(tǒng)之間的“差別”：在中國(guó)語(yǔ)境中，像政治家、學(xué)者們的一些文論著述，亦納入到中國(guó)語(yǔ)境的“文學(xué)”范疇之中。這在馬禮遜所理解的西方文學(xué)理念中，顯然是較為少見(jiàn)的。當(dāng)然這還是僅就著作者的社會(huì)身份或職業(yè)身份而言，尚未真正涉及文本、文體、語(yǔ)言修辭以及審美形式等。

或許正是因?yàn)橹袊?guó)這種相對(duì)較為獨(dú)特的文學(xué)理念及文學(xué)傳統(tǒng)，使得馬禮遜在翻譯或解釋一些中國(guó)詞匯及句子時(shí)，不得不在原有基礎(chǔ)之上添枝加葉，以彌補(bǔ)詞匯及句子外表形式上被隱去的內(nèi)在寓意。具體而言，馬禮遜注意到，在中國(guó)語(yǔ)境中，有些句子或俗語(yǔ)中，并沒(méi)有直接出現(xiàn)“詩(shī)文”或“文學(xué)”概念，但翻譯成英文時(shí)，卻需要添加，否則西方讀者就可能產(chǎn)生疑惑甚至誤解。譬如對(duì)于中文原句“你少年貫通古今”，馬禮遜翻譯為：When you were young, you were well acquainted with modern and ancient literature。[1](第1卷，P.307)這里原文中的“古今”，被翻譯成了“古代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”，而不是字面意義上的古代或現(xiàn)代。當(dāng)然這里也是在西方意義上首次出現(xiàn)了與中國(guó)文學(xué)相關(guān)的“現(xiàn)代文學(xué)”這樣一種表述，盡管其中并沒(méi)有關(guān)涉現(xiàn)代文學(xué)的具體內(nèi)涵。類似例子還有“好攻古文”，被翻譯成為：fond of attacking(studying) ancient literature。[1](第6卷，P.259)

類似的例子還有。譬如在《華英字典》第一卷第353頁(yè)中，有“圣天子好古”一句，馬禮遜對(duì)于好古的翻譯是這樣的：Good Emperors love the sage maxims of antiquity, and give the precedence to literature。這里馬禮遜將好古的“古”，翻譯成了the sage maxims of antiquity，之后可能覺(jué)得不足以盡述原文之意，遂又補(bǔ)充了一句：and give the precedence to literature。再譬如“志士游今洞古”，馬禮遜的翻譯是：A Literary man of resolution rambles amongst the literature of modern times and penetrates the ancient。[1](第6卷，P.258)這里原文中的“古今”，也被馬禮遜理解成了“古代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”。

上述解讀，主要是圍繞著由中到英的詞語(yǔ)翻譯和闡釋，而在從英文到中文的翻譯中，馬禮遜則多次直接使用literature這個(gè)詞。

比較而言，最能夠代表馬禮遜時(shí)代無(wú)論是他自己抑或是從《康熙字典》等中文文獻(xiàn)那里*據(jù)馬禮遜1807年11月4日從廣州發(fā)給友人的信，以及他的《華英字典》序等，《華英字典》的字詞來(lái)源，基本上是參照《康熙字典》。而《康熙字典》亦被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)收錄字詞最多的一部辭書(shū)(計(jì)47035個(gè)字)。唯一令人費(fèi)解的是，當(dāng)時(shí)的《康熙字典》是四十二卷，而馬禮遜在信中說(shuō)是“三十二卷”。，均沒(méi)有在中文里發(fā)現(xiàn)一個(gè)足以與英文literature“完全”對(duì)應(yīng)詞匯的證據(jù)，就是《華英字典》第六卷第258頁(yè)中對(duì)于英文literature一詞的中文翻譯。馬禮遜的翻譯是“學(xué)文”而不是“文學(xué)”。[1](第6卷，P.258)“學(xué)文”與“文學(xué)”有什么差別呢？為什么馬禮遜沒(méi)有使用今天所熟悉的“文學(xué)”而選擇了“學(xué)文”來(lái)理解英文里的literature一詞呢？ 最直接的解釋，就是馬禮遜當(dāng)時(shí)無(wú)法從《康熙字典》等中文文獻(xiàn)里，直接找到將literature翻譯成“文學(xué)”的足夠證據(jù)。本土文學(xué)話語(yǔ)系統(tǒng)中，不能為他提供現(xiàn)有的熟語(yǔ)或慣用詞匯。這也是一個(gè)證明“文學(xué)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)在晚清因?yàn)橹形骺缥膶W(xué)—文化交流而進(jìn)入中國(guó)或被“激發(fā)”“喚醒”而重新“找回”并“回到”近代中國(guó)文學(xué)語(yǔ)境之中，最終發(fā)展成為一種可以與西方進(jìn)行交流對(duì)話的關(guān)鍵詞平臺(tái)，直至逐漸形成一種新的“文學(xué)思維”而不是中國(guó)傳統(tǒng)的“詩(shī)思”與“文思”的歷史證據(jù)。而中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)境中的“詩(shī)思”與“文思”在近代中國(guó)的淡出，取而代之以更具有近現(xiàn)代色彩的“文學(xué)思維”，無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志之一。但這一過(guò)程并非是一個(gè)經(jīng)典意義上的“沖擊—回應(yīng)”模式下的思想個(gè)案，事實(shí)上晚清新教來(lái)華傳教士并沒(méi)有成功地將西方意義上的文學(xué)概念——無(wú)論是宗教意義上的抑或世俗意義上的，也無(wú)論是古典意義上的抑或近代意義上的——引進(jìn)到中國(guó)并使之落地生根。但他們的探索，卻拉開(kāi)了中國(guó)文學(xué)從傳統(tǒng)語(yǔ)境及相對(duì)封閉的自我語(yǔ)境，進(jìn)入到近代語(yǔ)境和世界語(yǔ)境的序幕。

二

《華英字典》中有關(guān)“文學(xué)”或literature的相關(guān)解讀或文獻(xiàn)分析，只是在實(shí)踐層面的具體操作，而在思想與學(xué)理層面，馬禮遜到底是如何看待中國(guó)文學(xué)及中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，以及如何與西方文學(xué)進(jìn)行比對(duì)認(rèn)識(shí)的呢？

如果我們稍微檢閱一下馬禮遜初抵廣州之時(shí)所能夠接觸到的“中國(guó)人”，就大致可以了解他能夠?qū)W習(xí)到的漢語(yǔ)及中文的基本情況了。在1807年11月初寫(xiě)于廣州的一封信札中，馬禮遜談到了他當(dāng)時(shí)在廣州學(xué)習(xí)語(yǔ)言所能夠找到的語(yǔ)言教師。而在此之前，不妨先來(lái)看看他又是如何描述中國(guó)社會(huì)的語(yǔ)言分裂或隔閡的：

帶著對(duì)于當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的尊重，我正在花時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)方言，現(xiàn)在我已經(jīng)可以用日常用語(yǔ)跟我的幫差交談了，他就是我的語(yǔ)言老師，不過(guò)他是從鄉(xiāng)下來(lái)的，其發(fā)音極為粗鄙。廣州城里有教養(yǎng)的人說(shuō)，他們聽(tīng)不懂鄉(xiāng)下人的話，還有那些干苦力的話?！@對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)困難重重。無(wú)論是官話(Mandarin Tongue)還是文言(Fine Writing)大部分百姓都不懂。窮人的數(shù)量是驚人的；而我們必須向他們(窮人們——作者)傳遞福音，并為他們而寫(xiě)作。[2](P.163)

上述中國(guó)本土的語(yǔ)言環(huán)境，顯然也給馬禮遜的語(yǔ)言學(xué)習(xí)帶來(lái)了諸多不便甚至困難。他提到斯當(dāng)東爵士(Sir George Staunton)曾給他推薦過(guò)一位從北京來(lái)廣州、與傳教士們一道經(jīng)商的山西人，此人據(jù)說(shuō)也是一位羅馬天主教徒。就是這樣一個(gè)“中國(guó)人”，其實(shí)也并不識(shí)字(但據(jù)說(shuō)會(huì)講拉丁語(yǔ))，所以能夠給馬禮遜提供語(yǔ)言學(xué)習(xí)幫助，不過(guò)只是幫助他學(xué)習(xí)官話發(fā)音。此外，馬禮遜還跟著另一位廣州本地的年輕人學(xué)習(xí)廣州方言以及學(xué)認(rèn)漢字，據(jù)說(shuō)此人也是一位基督徒，其父在葡萄牙的耶穌會(huì)學(xué)院已有12年，原本計(jì)劃成為一位神父，后來(lái)因?yàn)榉N種原因未能如愿，最終成了一個(gè)遭到其同胞冷落的人，生活亦陷入到窮困潦倒之中。[2](PP.163-164)

馬禮遜的種種相關(guān)描述，呈現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)最早來(lái)華傳教士所遭遇到的極為邊緣、尷尬甚至艱難的處境——不僅是生活處境，還包括語(yǔ)言文化處境。如前文中所提到的那些中國(guó)人學(xué)習(xí)中國(guó)的語(yǔ)言、文學(xué)與文化，可以想見(jiàn)會(huì)是怎樣一幅景觀。晚清新教來(lái)華傳教士對(duì)于中國(guó)、中國(guó)人以及中國(guó)文學(xué)—文化的敘述，不少時(shí)候與他們來(lái)華之后的個(gè)人經(jīng)歷關(guān)系甚為密切。當(dāng)他們不能從中國(guó)文人與學(xué)者那里——包括中國(guó)的書(shū)面文獻(xiàn)——獲得有關(guān)中國(guó)人的生活方式與行為方式的合理解釋時(shí)，他們對(duì)于中國(guó)及中國(guó)人的敘述，就基本上只能依靠自己的觀察與揣測(cè)推斷。而這種狀況，亦基本上構(gòu)成了初期新教來(lái)華傳教士中國(guó)敘事的基本面貌和文化特性。

而馬禮遜的上述文字中值得注意的信息亦相當(dāng)豐富，其中特別提到“官話”和“文言”大部分百姓都不懂的“現(xiàn)實(shí)”——當(dāng)然也是事實(shí)。這一信息最為直接的后果，就是稍晚一些來(lái)華的新教傳教士們?cè)谡Z(yǔ)文策略上所采取的雙向適應(yīng)策略：一方面采用文言文來(lái)適應(yīng)本土知識(shí)精英的文學(xué)及文化品位需要，并表達(dá)傳教士們對(duì)于中國(guó)知識(shí)精英的文學(xué)傳統(tǒng)的基本“尊重”；另一方面采用各地方言的白話文來(lái)盡可能滿足數(shù)量眾多的底層百姓的需求，以達(dá)到能夠與這些急需要福音啟蒙與心靈慰藉的普通民眾進(jìn)行正常交流的條件。正如馬禮遜上文中所述，這些數(shù)量眾多的平民百姓，尤其是那些未曾接受過(guò)教育的文盲以及苦力，正是基督福音需要傳遞到的對(duì)象。而馬禮遜的這段文字傳遞出來(lái)的另一個(gè)關(guān)涉晚清以降中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的重要信息，就是語(yǔ)言文學(xué)的功能應(yīng)該而且事實(shí)上也即將發(fā)生重要變化，傳遞與時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)、日常生活、個(gè)人處境、宗教信仰與體驗(yàn)、西學(xué)及新學(xué)相關(guān)題材內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)文本逐漸增多，甚至大有超越傳統(tǒng)經(jīng)典文本的趨勢(shì)。這就勢(shì)必在文本的著述、出版以及傳播、使用和接受上帶來(lái)不少新的知識(shí)—文化景觀：傳遞時(shí)代新知識(shí)、新思想與新感受和新處境的文本，正在呈現(xiàn)出超越傳統(tǒng)經(jīng)典文本不斷被復(fù)制、重讀與傳承的原有壓倒性趨勢(shì)，而時(shí)代知識(shí)—文化結(jié)構(gòu)，也逐漸呈現(xiàn)出一種越來(lái)越多樣、越來(lái)越紛繁復(fù)雜的樣相格局。

也就是在上述語(yǔ)境、格局以及由新教傳教士們所作出的趨勢(shì)判斷之中，馬禮遜對(duì)于中西文學(xué)之間更富于學(xué)術(shù)探索意味的考察亦一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)推進(jìn)。不過(guò)，就馬禮遜那些寄回英倫的書(shū)札中所涉及的中國(guó)文學(xué)而言，不少地方其實(shí)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。譬如1807年12月11日自廣州寫(xiě)給友人的信札提到“中國(guó)文學(xué)”——“我現(xiàn)在正在采取更為自由的方式來(lái)掌握中國(guó)文學(xué)”[2](P.182)——可以想象初抵廣州的馬禮遜，在幾乎無(wú)法與當(dāng)?shù)厝苏＝煌疫€屢屢被騙的情況之下，又是如何來(lái)掌握中國(guó)文學(xué)的。*有關(guān)馬禮遜被廣州當(dāng)?shù)厝饲迷p、甚至被他的語(yǔ)言老師欺騙的記載，參閱《馬禮遜回憶錄》第1卷，第177-183頁(yè)。這里所謂的“文學(xué)”，極有可能是指一種傳教士意義的“文獻(xiàn)”——一些與歷史、語(yǔ)言、文化、風(fēng)俗或者比較淺顯的創(chuàng)作類讀本等相關(guān)的啟蒙性本土語(yǔ)文文本而已，而不可能是什么真正意義上的“文學(xué)”。原因很簡(jiǎn)單，就在馬禮遜談到“中國(guó)文學(xué)”的時(shí)候，他的信中還在一邊說(shuō)“我正在盡力少花點(diǎn)錢來(lái)學(xué)習(xí)認(rèn)字和廣州話發(fā)音”。[2](P.184)

這種所謂“一點(diǎn)點(diǎn)地展開(kāi)推進(jìn)”，還可以通過(guò)1808年9月14日的信札窺見(jiàn)一斑。盡管到廣州不過(guò)一年，但馬禮遜對(duì)于中國(guó)的科舉取士制度已經(jīng)有了初步了解，甚至對(duì)于作為考試內(nèi)容之一的“四書(shū)”“五經(jīng)”也能說(shuō)出一二，而且使用了在晚清新教來(lái)華傳教士描述中國(guó)的知識(shí)階級(jí)時(shí)使用頻度相當(dāng)高的一個(gè)詞：literati，但僅限于此，并沒(méi)有也不可能有對(duì)于中國(guó)歷史、文化或文學(xué)更深入透徹的認(rèn)識(shí)了解。

從馬禮遜此間往來(lái)書(shū)札看，一直到1809年年底，馬禮遜的書(shū)札中談得最多的，還是語(yǔ)言學(xué)習(xí)，以及《圣經(jīng)》翻譯，間或亦談到他的《華英字典》，很少談及中國(guó)典籍，當(dāng)然即便談及也甚少展開(kāi)評(píng)價(jià)。其中一則有關(guān)“四書(shū)”的評(píng)議，出現(xiàn)在馬禮遜1809年10月11日從澳門寄出的書(shū)札中，對(duì)于自己當(dāng)時(shí)尚未讀完的“四書(shū)”——還只是讀完了《大學(xué)》《中庸》，并正在讀《論語(yǔ)》，而《孟子》尚未讀——馬禮遜還是有點(diǎn)急不可耐地發(fā)表了自己的閱讀意見(jiàn)，“其中不少極為精彩，但也有不少錯(cuò)誤觀點(diǎn)，從總體上看，這些典籍在思想上是不完美的，是有缺陷的”。而在“四書(shū)”之外，中國(guó)文學(xué)的浩瀚典籍，對(duì)于馬禮遜來(lái)說(shuō)基本上還沒(méi)有開(kāi)啟大門；而事實(shí)上至此馬禮遜也未見(jiàn)談及“文學(xué)”或“中國(guó)文學(xué)”的任何真正話題。*可以進(jìn)一步佐證的是，1810年10月初，倫敦傳道會(huì)發(fā)給馬禮遜的正式書(shū)札中，所涉及他當(dāng)時(shí)的主要工作依然是三項(xiàng)：語(yǔ)言學(xué)習(xí)、語(yǔ)法書(shū)及詞典編纂以及圣經(jīng)翻譯，并沒(méi)有涉及任何與中國(guó)文學(xué)有關(guān)的話題或事項(xiàng)。參閱艾麗莎·馬禮遜《馬禮遜回憶錄》第1卷，第306頁(yè)。

情況在1813年左右似乎發(fā)生了一些改變，盡管還很難說(shuō)就意味著馬禮遜對(duì)于中國(guó)文學(xué)或與中國(guó)及西方世界相關(guān)的“文學(xué)”話題產(chǎn)生了關(guān)注或興趣。在這一年3月26日自倫敦發(fā)給馬禮遜的一封書(shū)札中，斯當(dāng)東(Sir George Staunton)提到了與中國(guó)文學(xué)相關(guān)的話題，但這里所謂“文學(xué)”或“中國(guó)文學(xué)”，顯然仍未超出歷史文獻(xiàn)范疇，而不是今天意義上的文學(xué)：

您瞧，從這封信札來(lái)看，無(wú)論您選擇有關(guān)中國(guó)“文學(xué)”(文獻(xiàn))的哪一分支，我們彼此之間都不會(huì)相互干擾。至于歐洲大陸，他們亦正試圖在中國(guó)“文學(xué)”(文獻(xiàn))方面有所作為。[2](P.319)

有足夠的理由證明，斯當(dāng)東這里所謂的literature，并非西方現(xiàn)代意義上的文學(xué)，當(dāng)然亦非中國(guó)傳統(tǒng)意義上的“經(jīng)史子集”中任何意義上的單獨(dú)“一門”。它其實(shí)就是泛指一切形式的中文書(shū)面文獻(xiàn)或文本，既沒(méi)有文體分類，亦沒(méi)有語(yǔ)言修辭以及審美形式意義上的限定。這與新教傳教士們當(dāng)時(shí)視其繁多的譯經(jīng)釋經(jīng)、宣教布道的文本為literature頗為類似。

而這似乎亦顯示出，在19世紀(jì)初期的中英兩個(gè)不同的話語(yǔ)體系之中，對(duì)于“文學(xué)”這一概念的理解，其實(shí)都與現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”概念有著歷史意義、文體分類意義或?qū)徝酪饬x上的“偏差”。而看上去傳教士的宗教文化身份，似乎對(duì)這種“偏差”亦有所強(qiáng)化而不是相反。

這一點(diǎn)在倫敦傳道會(huì)1812年的年度報(bào)告中對(duì)馬禮遜的工作總結(jié)評(píng)議中亦有回應(yīng)：

他(指馬禮遜——作者)也翻譯了一些中國(guó)文學(xué)(文獻(xiàn))并寄回了英國(guó)。這些文學(xué)(文獻(xiàn))來(lái)自儒家經(jīng)典，以及被中國(guó)文人們奉若典范的《史記》。[2](P.327)

無(wú)論是在中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)體系還是文體分類中，“四書(shū)”“五經(jīng)”都不可以簡(jiǎn)單地劃歸所謂“文學(xué)”，這無(wú)疑降低了這些儒家經(jīng)典的“圣典”意義而流入到“子”或“集”的范疇之中。而在現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”概念或標(biāo)準(zhǔn)之中，這些儒家經(jīng)典同樣難以簡(jiǎn)單地劃歸到“文學(xué)”之中。這進(jìn)一步說(shuō)明，一直到19世紀(jì)10年代初期，馬禮遜對(duì)于中國(guó)文本的閱讀，不僅在數(shù)量上仍極為有限，而且亦不能夠?yàn)槠浣?gòu)起一個(gè)有關(guān)中國(guó)文本史或文學(xué)史的基本面貌，更無(wú)法讓他對(duì)中國(guó)文學(xué)做任何實(shí)質(zhì)意義上的評(píng)議。不過(guò)，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》的中譯，馬禮遜實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始對(duì)中國(guó)文學(xué)的文體分類及書(shū)寫(xiě)史有了初步的了解接觸。隨著《圣經(jīng)》中譯的全面展開(kāi)及推進(jìn)，《圣經(jīng)》中的一些贊美詩(shī)，甚至同時(shí)代人創(chuàng)作的一些贊美詩(shī)，馬禮遜也開(kāi)始嘗試著翻譯成詩(shī)體中文文本，但據(jù)記載，這種嘗試依然“嚴(yán)重”依賴其中文助手。1814年6月17日日記，“將三首頌詩(shī)及贊美詩(shī)付印。這些都是由我從英文翻譯成中文，然后再由柯先生和他的公子潤(rùn)色成為詩(shī)體文本”。[2](P.407)顯而易見(jiàn)，這種有限的雙語(yǔ)文學(xué)實(shí)踐無(wú)論在文學(xué)層面還是在文學(xué)翻譯層面，都處于初淺的水平。

而更能證明當(dāng)時(shí)馬禮遜、米憐等傳教士所使用的literature一詞甚至在西方語(yǔ)境中亦并非指現(xiàn)代意義上的西方文學(xué)的一個(gè)例證，就是在1815年由米憐起草提供給差會(huì)的有關(guān)在馬六甲創(chuàng)辦英華書(shū)院的計(jì)劃書(shū)中，對(duì)于這所擬辦中的教育機(jī)構(gòu)的目標(biāo)有明確描述：這所擬在馬六甲創(chuàng)辦的書(shū)院，是為了傳授科學(xué)和人文(literature)*《馬禮遜回憶錄》第1卷，第426頁(yè)。有關(guān)該計(jì)劃中涉及中國(guó)文學(xué)、歷史的敘述部分，據(jù)信該報(bào)告基本上為米憐起草，所以將在“以米憐為中心”的個(gè)案分析中予以討論，此不贅述?！颂幍膌iterature一詞，無(wú)論是從具體語(yǔ)境還是英華書(shū)院開(kāi)辦之后的實(shí)際教育內(nèi)容看，幾乎涵蓋了西方科學(xué)教育之外的一切，而非具體的文學(xué)。

這是就literature一詞與science一詞對(duì)應(yīng)使用的情況。有時(shí)候，馬禮遜又將literature與religion對(duì)應(yīng)使用。1817年9月4日一封從廣州發(fā)出的有關(guān)自己宣教工作近況的書(shū)札中，曾提到馬禮遜每天所必須面對(duì)的無(wú)數(shù)的宗教的與“書(shū)面文字”的勞動(dòng)[2](P.479)——這里的literary labor，顯然不是指具體的文學(xué)，而是指一種書(shū)案工作：宣教布道是外出的口頭勞作，而伏案書(shū)寫(xiě)(包括翻譯、編纂)等，則一概被稱之為literary labor。*馬禮遜去世之后，其后亦曾擔(dān)任過(guò)英華書(shū)院院長(zhǎng)、后為倫敦大學(xué)中文教授的修德(S.Kidd)在Dr. Morrison’s Literary Labors一文中所述，亦非今天意義上的專屬“文學(xué)”領(lǐng)域的工作，而是一種寬泛意義上的“文字”、“文化”之著述工作。參閱《馬禮遜回憶錄》附錄二。

而上述分析亦表明，在馬禮遜的語(yǔ)境中，literature不少時(shí)候是與science(或哲學(xué)、歷史等)以及religion這類概念對(duì)應(yīng)并列的，并非是指具體的文類概念。而這種狀況或語(yǔ)境需求，無(wú)論是在同時(shí)期的中國(guó)語(yǔ)境中還是在傳統(tǒng)中國(guó)的語(yǔ)境中，似乎都不大容易找到完全對(duì)應(yīng)——中國(guó)有一套幾乎完全獨(dú)立的有關(guān)其自身的知識(shí)與文本分類的體系及歷史。而從法國(guó)漢學(xué)家雷慕沙(Joseph Abel Remusat)以及德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家維特爾(John Severin Vater)1817年致馬禮遜的書(shū)札內(nèi)容看，他們所關(guān)心的，亦是馬禮遜作為一個(gè)“漢學(xué)家”在字典編纂、圣經(jīng)翻譯、儒家典籍及中國(guó)方言研究方面的工作和成就，基本上沒(méi)有提及具體意義上的“文學(xué)”。

三

馬禮遜的中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)有時(shí)亦反過(guò)來(lái)倒逼著他去關(guān)注西方語(yǔ)境中的文學(xué)以及西方文學(xué)，并促使他曾一度嘗試著從文學(xué)角度或?qū)用鎭?lái)進(jìn)行中西之間的文化接觸與交流。但這種接觸交流注定了是極為有限且淺嘗輒止的——且不說(shuō)馬禮遜等傳教士的文學(xué)修養(yǎng)與文學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)，就是他們各自所屬的差會(huì)，也并不鼓勵(lì)傳教士們?cè)谶@種世俗的“文學(xué)”語(yǔ)境中耽延沉浸太久，從而影響到他們對(duì)于基督教福音的傳播與信仰，甚至在基督教語(yǔ)境中，差會(huì)亦同樣不鼓勵(lì)傳教士們從文學(xué)角度來(lái)突出《圣經(jīng)》的文學(xué)性而非“圣經(jīng)性”。換言之，傳教士的宗教身份與文化身份，注定了他們對(duì)于世俗意義上的文學(xué)的關(guān)注與牽涉，均只能是個(gè)人性的、有限度的甚至是工具手段性的。

而從馬禮遜回憶錄所提供的信息看，其工作實(shí)踐游移在傳教士世界和漢學(xué)研究界之間——甚至在經(jīng)濟(jì)上還直接受益于東印度公司。這并不奇怪，盡管這種雙重生活及身份并不為傳教士團(tuán)體所樂(lè)見(jiàn)。而作為“漢學(xué)家”的馬禮遜，其背后已經(jīng)不僅僅只是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)中正在啟動(dòng)成長(zhǎng)的漢學(xué)研究，甚至還因?yàn)槠渫鶃?lái)書(shū)札而與整個(gè)歐洲漢學(xué)界皆有聯(lián)絡(luò)。而從當(dāng)時(shí)那些漢學(xué)家寫(xiě)給馬禮遜的書(shū)札看，他們當(dāng)時(shí)所關(guān)注的，多為語(yǔ)言、典籍、歷史等，基本上尚未細(xì)分深入到文學(xué)之中。即便是偶有涉及文學(xué)話題，足夠的文本細(xì)讀與分析亦極為罕見(jiàn)。這也注定了馬禮遜時(shí)代無(wú)論是英國(guó)漢學(xué)抑或歐洲漢學(xué)，都尚未確立起以文學(xué)為中心的漢學(xué)研究分支，也不會(huì)在“文學(xué)”這樣一個(gè)范疇中展開(kāi)中西之間真正意義上的對(duì)話交流。

因此，盡管馬禮遜當(dāng)時(shí)主要的宣教活動(dòng)地域在馬六甲——廣州、澳門的宣教活動(dòng)基本上是不被當(dāng)?shù)毓俜剿试S的——鮮與當(dāng)?shù)卣嬲饬x上的文士接觸，其對(duì)中國(guó)文學(xué)—文化的歷史、文本狀況以及所造就的文人特性亦缺乏足夠廣度和深度的認(rèn)識(shí)了解，并因此而未能將西方意義上的“文學(xué)”概念真正帶入中國(guó)，進(jìn)入到中國(guó)的文學(xué)語(yǔ)境之中，從而與之產(chǎn)生具有近代意義甚至現(xiàn)代朝向的對(duì)話交流，但馬禮遜的經(jīng)驗(yàn)，卻因?yàn)槠?0余年的具體實(shí)踐以及遺留下來(lái)的大量文獻(xiàn)，而昭示著后來(lái)的新教來(lái)華傳教士，成為他們逐漸滲透到近代中西跨文學(xué)—文化交流語(yǔ)境中的“文學(xué)”領(lǐng)域的引路人。

[1]馬禮遜.馬禮遜文集·華英字典(影印版)[M].鄭州:大象出版社，2008.

[2]馬禮遜.馬禮遜回憶錄(影印本):第1卷[M].鄭州:大象出版社，2008.