劉昱君

(曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東曲阜 273165)

在經(jīng)歷人生悲喜、品評世間的百味之后，精致的生活與趣味的愛情已不再是張愛玲所追求生命的底色，美麗而蒼涼的手勢也不再構(gòu)成她文本的基調(diào)，遺作《小團(tuán)圓》徹底揭露了人性的貪婪與薄情，生命的殘酷與猙獰。九莉與生母、三姑糾葛萬分的關(guān)系，難以言表的戀父情結(jié)，軟弱妥協(xié)的弟弟形象，曾海誓山盟的戀人的背棄，外表親昵的朋友的非禮，無奈親手打下的腹中胎兒，這一切幾近零度的冷血書寫，已經(jīng)絕然告別了張愛玲的蒼涼美學(xué)，使她踏入了一個更加孤絕幽深的境地。

一、寫作動機(jī)

張愛玲曾為了重樹自己在讀者中的形象，多次設(shè)想自傳性文字的創(chuàng)作，但催生這部自傳性作品的真正創(chuàng)作初衷，在其生前給宋淇夫婦的信中也已提及。趕寫《小團(tuán)圓》的動機(jī)之一是胡蘭成的好友、臺灣著名作家朱西寧曾給張愛玲寫信，表明他想“根據(jù)胡蘭成的話動手寫”［1］3一部張愛玲傳記。張愛玲是一個很重視自己私生活的女性，她曾多次在公眾場合表明自己的私生活不愿成為他人茶余飯后的談資，由此可以推斷，她絕不甘心自己的生活經(jīng)歷為他人的書寫所壟斷，于是《小團(tuán)圓》這部自傳性小說的創(chuàng)作被提上日程，因?yàn)椤搬j釀得實(shí)在太久了，寫得非?？臁保?］3，用短短幾個月的時間完成初稿?？梢哉f這部因?yàn)樽髡咛@在小說里、在敘述技巧上并不優(yōu)秀的自傳性小說，帶有與胡蘭成好友“打筆墨官司的白皮書”［1］3的趣味性。

《小團(tuán)圓》的創(chuàng)作鮮明地表現(xiàn)出了張愛玲對于自我情感生活的態(tài)度，她不愿再繼續(xù)保持緘默，任人評說，她想憑借其最擅長的文學(xué)創(chuàng)作來隱喻這段糾葛的愛戀。張愛玲知曉朱西寧、朱天心等一系列作家與胡蘭成的師生關(guān)系，也曉得身在臺灣的胡蘭成會如何渲染與這位傳奇女作家的情感生活，她甚至可以想象出由他們創(chuàng)作的傳記最終會把現(xiàn)實(shí)真相扭曲成何等面貌。張愛玲再也無法保持緘默了，她想在自己的有生之年、由自己真正創(chuàng)作一部屬于自己的傳記，結(jié)束失語的凄慘境地，正面陳述自己的心理變化與生活狀態(tài)。用張愛玲的話來解釋，“一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料”［1］3，而她所真正深知的材料便是她的人生閱歷，用自己的筆觸寫最真的自己，給后人留下一個不同于胡蘭成《今生今世》中的、最為真實(shí)的張愛玲。

在這一創(chuàng)作動機(jī)的催生下，便有了1976年的《小團(tuán)圓》初稿，之后由于眾多好友諸如夏志清、宋淇夫婦等人的勸解，認(rèn)為《小團(tuán)圓》中九莉的形象過于接近張愛玲的自畫像，容易讓人過多猜測張愛玲的私生活，可能會有損張愛玲的形象。加之張愛玲考慮到《小團(tuán)圓》是寫自己過去的經(jīng)歷，雖然是一直想動筆書寫的，但是考慮到胡蘭成在臺灣的現(xiàn)狀，不想讓他憑借這段過去而過于得意炫耀，一直處于矛盾糾結(jié)的狀態(tài)。種種原因?qū)е露啻涡薷摹缀醪铧c(diǎn)被張愛玲親手燒毀的《小團(tuán)圓》命途多舛，終于在33年后的2009年先后出版了港臺與大陸多個版本。最終定稿的《小團(tuán)圓》仍然以張愛玲與胡蘭成的愛戀為主線，在小說中張愛玲化名為盛九莉，而多情的胡蘭成則化名為邵之雍，娓娓講述了這位傳奇式的滬港女子跌宕起伏的一生。

二、創(chuàng)傷體驗(yàn)

美麗、蒼涼之所以能夠成為張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的核心詞匯，實(shí)際上與張愛玲人生的灰色經(jīng)驗(yàn)有著千絲萬縷的密切聯(lián)系。

“童年體驗(yàn)是指一個人在童年的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的綜合，包括童年時期的各種感受、印象、記憶、情感、知識、意志等?！保?］92童年生活對作家創(chuàng)作的影響是明顯的。許多作家藝術(shù)家的作品盡管沒有直接描寫童年時的經(jīng)歷，卻仍可發(fā)現(xiàn)其童年生活的影子。張愛玲的童年生活充滿著舊式家族的奢華糜爛的氣息，新式母親的離家出走，無疑給年幼的煐煐留下了不小的創(chuàng)傷;遺少父親的揮霍紈绔，自然讓小小的煐煐意識到父親的暴躁，渴望父愛，想象理想式的父親形象;重男輕女的傭人何干，處處刁難、玩弄煐煐，使得煐煐過早的認(rèn)識到人情冷暖并自覺的發(fā)奮力圖超越弟弟，追求男女兩性的平等獨(dú)立。

(一)母愛的缺失催生蒼涼基調(diào)

張愛玲的生母是一位生長于舊式大家族的大家閨秀，但卻是一位新派女性，為了追求個體的自由幸福，毅然拋棄年幼的煐煐遠(yuǎn)渡重洋，導(dǎo)致年幼的煐煐一直感覺“母親是那么遙遠(yuǎn)，而又神秘莫測。有時候喜歡她，有時候也怏怏地不快活?！保?］12

母親形象在張愛玲童年生活中的漸遠(yuǎn)，使得張愛玲過早的感受到母愛的缺失。童年的灰色記憶中更增添了一抹母親遙遠(yuǎn)神秘而怏怏不樂的悲涼感，使得早熟早慧的張愛玲逐漸養(yǎng)成了怯生生的、略帶孤僻的性格和敏感內(nèi)省的精神氣質(zhì)。張愛玲曾在《對照記》中說了這樣一句俏皮話:“我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光?！?/p>

母親或有或無的疏離，使得不明事理的小煐煐總是不同程度地迎合母親的喜好，逐漸形成了一種倒置的母女關(guān)系，淪落為女兒時時小心翼翼地維護(hù)自己在母親心目中的淑女形象，處處迎合新式母親的西化要求。

《小團(tuán)圓》中曾細(xì)致的描述母女二人同床共眠時張愛玲的心態(tài):

她跟蕊秋一床睡，幸而床大，但是彈簧褥子奇軟，像個大粉撲子，早上她從里床爬出來，挪一步，床一抖，無論怎樣小心，也常把蕊秋吵醒，總是鬧“睡得不夠就眼皮摺得不對，瞅著?！保?］116

這也佐證了，這對母女從來沒有過真誠的溝通，相反卻是各自活在各自獨(dú)立的世界中，憑借自己的觀念來審視這個紛亂的世界，忖度彼此的想法:

每次說她她分辯，蕊秋便生氣說:“你反正總有個理!”

“沒有理由我為什么這樣做?”她想，但是從此不開口了。［1］119

由于母愛的缺失加之母親總表現(xiàn)出對張愛玲的失望，逐漸形成了張愛玲自卑、不自信的悲微心理及充斥著“世界末日感”的悲觀消極的人生觀。反映在文學(xué)作品中，就是文本的蒼涼底色及以一種冷靜而挑剔的眼光來洞察人物的心理。

(二)父親的暴躁衍生戀父情結(jié)

沒落封建家庭出生的張廷重，是一個典型的“浪蕩公子、洋場闊少”［3］7。他集“死啃老本，坐吃山空，狂嫖濫賭，在醇酒婦人中麻醉一生”的遺少習(xí)氣于一身。

自小，張愛玲就極少能夠感受到父愛的關(guān)懷，記憶中的父親仿佛終日纏綿煙塌，吞云吐霧。父親的萎靡不振與末代遺少的不良作風(fēng)，在后母進(jìn)門后最終爆發(fā)。逐漸演化為苛扣張愛玲的用度，限制其出國深造，使得張愛玲的美好理想最終在殘酷的現(xiàn)實(shí)中被無情腰斬。之后面對后母的慫恿污蔑，父親不分青紅皂白的就對張愛玲拳腳相向，動輒打罵，絲毫沒有顧及父女之情，也沒有半屢為人夫、為人父的責(zé)任感。

張愛玲“太深知父親的恐怖”［3］131了，一切的一切都壓抑著她弱小的心靈，但是殘酷的現(xiàn)實(shí)中理想的父親形象的最終幻滅，使得她在夢境中更加渴望一位慈父的出現(xiàn)，一位與她心靈契合的父親形象。這一切在張愛玲的小說《心經(jīng)》中得到了極致的放大與異化，似乎女兒就是張愛玲的化身，父親就是理想父親的形象。小說中的父母沒有絲毫的情感交流，然而父女之間確實(shí)心靈相通的，這就是張愛玲理想中的父女關(guān)系的異化與變態(tài)呈現(xiàn)。

其實(shí)在張愛玲之后的感情生活中，似乎也表現(xiàn)出張愛玲的戀父情結(jié)，自傳性小說《小團(tuán)圓》中曾清晰的陳述過張父開車在張愛玲郊區(qū)兜風(fēng)的夢境，俗話說得好:“日有所思，夜有所夢。”正是由于張愛玲對于父親形象有自己的內(nèi)心設(shè)想，對父愛仍有一絲希望，渴望父親能如正常的父女般給予她關(guān)愛與憐惜。美好的夢境都帶有理想的影子。

張愛玲仿佛對于情感生活另一半——無論是此生摯愛的胡蘭成還是共度悲苦的賴雅——的要求有某些是與現(xiàn)實(shí)中的父親是相重合的，這或許正是因?yàn)橥晟钪懈笎鄣娜毕斐傻男愿袢毕莸谋憩F(xiàn)。

(三)愛情的絕望造成萎謝的悲觀

胡蘭成是平步青云的汪偽政府御用文人，帶有傳統(tǒng)文人氣息，“他一直想遇見像她這樣的人”［1］151。之所以選擇張愛玲來與他共譜才子佳人的佳話，是因?yàn)樗兄鴽]落家族的貴族氣質(zhì)，有著精致的外表和冷漠高傲的氣場，有著令人嘆服的慧黠才氣。

而《小團(tuán)圓》中大段露骨直白的性愛描寫，一反張愛玲的寫作風(fēng)格，也側(cè)面映現(xiàn)出她對胡蘭成的愛，因?yàn)閻鄣蒙畛了曰貞浿械狞c(diǎn)滴才記憶猶新，仿佛發(fā)生在前一刻這一秒。

但是一只方方的舌尖立刻伸到她嘴唇里，一個干燥的軟木塞，因?yàn)樵捳f多了口干。［1］146

他注視了她一會之后吻她。兩只孔雀藍(lán)袍袖軟弱的溜上他肩膀，圍在他頸項(xiàng)上。

“你仿佛很有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

九莉笑道:“電影上看來的?！保?］149

有一天又是這樣坐在他身上，忽然有什么東西在坐下鞭打她。他無法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍。看過的兩本淫書上也沒有，而且一時也聯(lián)系不起來。［1］152

調(diào)情圣手胡蘭成憑借著自己的文筆若即若離的撩撥，挑動了“過得學(xué)生生活”單純且沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的張愛玲?！耙?yàn)槎?，所以慈悲”，張愛玲卻將這位薄幸的男子視為一生的知己，渴望得到“無目的的愛”。與胡蘭成在一起，張愛玲承受了巨大的心理壓力，一方面源于胡蘭成的“漢奸”身份，一方面來自胡蘭成的濫情和已婚的現(xiàn)狀。

對于盲視政治的張愛玲來說，一切的一切只不過是他人評說的談資。高傲的她在這段常人并不看好的愛情中已然放低了姿態(tài)，她在送給胡蘭成的相片反面題詞道“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！倍嬲龜嗨土诉@段感情的則是胡蘭成的濫情薄幸:

胡蘭成的言語中不乏提到第一任妻子，不止一次提及“妻子”與“愛人”的論斷。仿佛無聲地言說，張愛玲和與他有染的另外七個女人一般，只是他生命中綻放片刻的過客，盡管璀璨閃耀，但仍舊無法擺脫在他心中“妾”的地位。這已經(jīng)無形的傷害了張愛玲。

逃亡期間，胡蘭成仍不忘與人曖昧，知曉他本性的張愛玲并未作出過多表示，只是表明自己“是最妒忌的女人，但是當(dāng)然高興你在那里生活不太孤寂。”［1］193能夠得到細(xì)致入微的照料。但現(xiàn)實(shí)總是骨感的令人戰(zhàn)栗，胡蘭成炫耀式的表明自己寵愛小周勝于張愛玲的剎那，她只能用“精神勝利法”來無限的麻痹自己，無休止的編織謊言來勸慰業(yè)已遍體鱗傷的自己。打破了“同林鳥，各自飛”的張愛玲，傾其所有的照顧胡蘭成的生計(jì)，但一腔赤城并沒有換得胡蘭成的感念，反而令他感到厭惡反感，只因此時的張愛玲已無利用價值，“至少是暫時，她與他是無‘需’可取，他寧愿她不來攪他的局，安安生生呆在上?！?。［4］229

愛情里沒有誰對誰錯，只不過是張愛玲“做不到胡蘭成那種無可無不可，一場游戲一場夢的灑然”［4］221，張愛玲并非真正的寬容、不妒忌，只是為了胡蘭成不停的掙扎、忍讓，在《小團(tuán)圓》中，我們仿佛可以清晰地聽到張愛玲心碎的聲音。最終，他們絕交了，張愛玲無法容忍胡蘭成現(xiàn)實(shí)生活中“紅玫瑰與白玫瑰”——理想中的妻子與世俗的情人兼有、“三美團(tuán)圓”的皇帝似的佳麗三千，于是，張愛玲的愛情也絕望了。

張愛玲曾懷著慘痛的傷痕與胡蘭成決絕，“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”［4］231

總之，《小團(tuán)圓》的開頭與結(jié)尾運(yùn)用了完全相同的語言，講述了主人公“慘淡的心情”下的傷痛一生。這種回環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)，仿佛將張愛玲一生的創(chuàng)傷掀開了給讀者:家庭親人的冷漠、婚戀的不如意、朋友的非禮，為我們塑造了一個灰色慘淡的人生。仿佛這苦難的一生，只是一個充滿傷疤的夢中之夢，讓人心碎蒼茫。

［1］張愛玲.小團(tuán)圓［M］.北京:十月文藝出版社，2012.

［2］童慶炳，程正民.文藝心理學(xué)［M］.北京:高教出版社，2001.

［3］劉川鄂.張愛玲傳［M］.北京:十月文藝出版社，2000.

［4］余斌.張愛玲傳［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2013.