春節(jié)回鄉(xiāng)省親，得知去世20年的伯爺爺冥壽100歲了。肅立老人家墳前，心生諸多感慨。老人家兄弟4人，伯爺爺經(jīng)商，排行老二，我的親爺爺種田，老三習(xí)武，老四送去私塾，讀書不錯(cuò)，可惜早夭。村里人公認(rèn)伯爺爺性格最好，皺紋多，都是笑容趕路的痕跡。每當(dāng)親人們聚在一起緬懷往事，總會(huì)說，做生意講究和氣生財(cái)，伯爺爺才會(huì)這樣和藹慈祥。而所謂的生意，就是他肩膀上的一副擔(dān)子，銷售渠道就是一雙腳，風(fēng)里來雨里去，一個(gè)銅板一個(gè)銅板地掙。

我沒有親眼見過伯爺爺?shù)膿?dān)子，但我見過不少走村串寨的貨郎，他們的到來，大抵總是可以給孩子們帶來歡樂的。通常，擔(dān)子的一頭收集牙膏皮、干雞腎皮、雞毛鴨毛，另一頭裝著餅干、米糕以及頂針、小圓鏡子、蚌盒裝的潤膚油，以貨易貨。冬天里，調(diào)皮孩子會(huì)冷不丁地被母親抓過身體，夾在兩腿間，盡管身子像蛇一樣扭動(dòng)，雙手在空中瞎舞一氣，但到底還是會(huì)被潤膚油涂過臉上每一條皸裂的縫，哧溜幾聲，小孩們的耳朵靈敏，跟油入熱鍋幾乎是同樣的體驗(yàn)。

與其說小孩們是歡迎貨郎，不如說是歡迎貨郎的擔(dān)子。家里有那些藏貨的小孩，固然歡天喜地?fù)Q了好吃的；沒有藏貨的小孩，圍著擔(dān)子過過眼癮，也不虧啥。有時(shí)候幾個(gè)人商量好，整蠱貨郎，便趁他分神或因忙而無暇顧及之時(shí)，從籮筐里扒拉一兩顆糖粒子，在貨郎氣急敗壞的罵聲中成功逃遁，即使回家后要褪下褲子挨板子，心里還是無比歡喜的。

對(duì)于兒時(shí)的我，貨郎們似乎是活在另一個(gè)世界的人，聽他們與大人們的閑扯，明顯感覺他們的見識(shí)更多，連調(diào)戲小媳婦們的順口溜都“油”得多。甚至他們架起爐灶隨隨便便煮熟的豆角茄子，似乎都比自家做的菜更多幾分技術(shù)。

這種好奇心延續(xù)到了中學(xué)。語文書上那3個(gè)老貨郎的故事，我學(xué)得特別細(xì)致?！顿u油翁》《賣炭翁》《賣橘者言》，有東西賣的人，似乎要比等著買東西的人更有故事。而歷史書上竟然說周朝設(shè)有一種采詩官的角色，搖著木鐸，神氣活現(xiàn)地走在田間地頭收集民謠，好聽就送一斤小麥，（打白條）覺得太好玩了！如果不是他們那么靠近雞鳴犬吠，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”這樣的情詩能保留下來嗎？

只是大學(xué)期間看了《百年孤獨(dú)》后才知道，世界上最好的小說其實(shí)就是因?yàn)閷懟盍?、寫全了貨郎這種角色。吉卜賽人賣煉金術(shù)、“地球是圓形”的知識(shí)、冰塊和照相術(shù)，阿拉伯人賣色情游戲，弗朗西斯科人賣歌謠，意大利男人賣自動(dòng)鋼琴和一見鐘情，土耳其人賣玩偶，摩斯科特鎮(zhèn)長賣控制欲，萊茵諾神父賣教堂那套規(guī)矩——像極了地產(chǎn)商賣房還要兼賣物管，再到美國人賣火車車皮、橡膠和對(duì)工人的血腥鎮(zhèn)壓，直到嘉泰隆尼人開書店賣西方文化，馬孔多小鎮(zhèn)徹底隨羊皮紙稿隨風(fēng)飄逝。參照《水滸傳》可以改名為“3個(gè)女人和105個(gè)男人之間不得不說的故事”法則，《百年孤獨(dú)》則可取名“世界各國貨郎與馬孔多小鎮(zhèn)的商業(yè)外交史”，絕對(duì)“偉光正”。

因此，盡管所有人幾乎都對(duì)中國文學(xué)失望，即使有了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也整得像是趁人家下河洗澡之際偷了人家一條內(nèi)褲，我仍然對(duì)作家們的“錢景”表示樂觀。誰不知道而今的經(jīng)濟(jì)世界里，中國貨郎們所處的可是數(shù)得著一二的好年頭呢！而且，他們幾乎都是貨郎中的戰(zhàn)斗機(jī)，對(duì)賣實(shí)物已經(jīng)非常不屑了，他們一個(gè)個(gè)賽著賣夢(mèng)！馬云賣懶人夢(mèng)、張小龍賣軍機(jī)大臣?jí)簟⒗总娰u過家家夢(mèng)、羅振宇賣故事大王夢(mèng)，而湖南衛(wèi)視永遠(yuǎn)在賣偷窺者的夢(mèng)。