柴 房

文/賈生奎 編輯/羅婧奇

多年前，我老家兩層野墅后邊暗暗貓著間柴房，它在我近二十年的記憶里難以磨滅的印象是古老、溫暖、頑強(qiáng)而又孤獨(dú)。

起初它在我頗記事時(shí)就已經(jīng)是一副破舊的樣子。陳舊的磚，陳舊的瓦，黑不溜秋腐朽的房梁總是掛滿蛛網(wǎng)，還有兩扇不像樣的小窗上不完整的玻璃總是模糊灰暗，窗棱隱約看得清斑駁的紅漆，窗臺(tái)上厚厚的灰塵彰顯著它久無(wú)人打理的慘淡光景。那老式的木門低矮狹窄，卻有兩塊門板，門板轉(zhuǎn)軸已腐朽得岌岌可危，只能像對(duì)待老人一樣對(duì)待它，稍加粗魯那門板就會(huì)掉下來(lái)。不過(guò)我很早就知道怎樣將它取下來(lái)、裝上去。門底下還有道老式的門檻，對(duì)我來(lái)說(shuō)可有好處，矮矮平平的就像小板凳，坐上去正好。

這柴房是有歷史的了。據(jù)說(shuō)是我爺爺或更遠(yuǎn)一輩住房的殘留部分，后來(lái)父親蓋了新房，它便成了廚房兼柴房。里間放柴，外間有個(gè)小灶，小時(shí)候我吃的香噴噴的飯菜皆出自那小灶。大概是灶的構(gòu)造不合理，柴煙老是排不出去，而總是往屋里漫。這可苦了我啊，因?yàn)橐幌蛭沂恰盎鸱颉?，我的工作就是坐在火膛口，不時(shí)往里添柴，保證火不熄。我一直想，這灶太小了，是我見過(guò)的最小的灶。

現(xiàn)在想來(lái)，那灶是令人溫暖的。雖然我在它背后吃了不少苦，流過(guò)不少淚，但時(shí)間總會(huì)因人的本能過(guò)濾掉不愉的記憶，將那些已逝的幸福收集。小灶煮出的飯和鍋巴粥是如今即便是五星大酒店都無(wú)處找尋的美味。最開心的期待是每逢過(guò)年，母親用小灶上的這口大鍋炸出的藕夾、魚夾、豆果等各類臘月小吃。不僅小灶，整個(gè)柴房都若我的天堂般，總讓我倍感溫暖，盡管它是那樣矮小陰暗。就像它里邊唯一的電器——那盞吊在半空中的15瓦的白熾燈一樣，雖然落后陳舊，但那橘黃色的暗光自然散發(fā)著一種足以滲入心底的暖流。在陳舊的歷史背后，我覺(jué)得它的每一個(gè)角落都藏有我期待的事物，有些是我自己藏的，有些不知從何而來(lái)。我將心愛的書和玩具放在一個(gè)木箱子里藏在角落。門的后面，我把自己做的許多木劍豎在那兒，混雜在鋤頭、扁擔(dān)、鐵鍬等農(nóng)用工具間，還有我的小鋼鋸、錘子之類的工具也擠在墻角。另些角落，立著我的魚竿、魚叉，還清清楚楚記得漁具放在一個(gè)鞋盒子里藏在某個(gè)只有我自己知道的地方。諸如此類的小玩意兒現(xiàn)在也道不清了，當(dāng)初我常常坐在門口那道檻上擺弄它們。

里間空間基本被柴垛占領(lǐng)，占了大半個(gè)屋子的柴垛壘得高高的，里面蘊(yùn)藏似乎更加豐富。我不會(huì)忘記墻邊靠著的那輛20寸的小自行車，簡(jiǎn)單漂亮的樣式，令許多人羨慕不已。墻上掛著我自制的弓箭，是我引以為傲的作品。我的貓喜歡在柴垛里睡大覺(jué)，輕喚一聲，它便立即刺溜爬出來(lái)，豎起尾巴“喵”的一聲湊到我腳邊。柴房總是充滿善意的，經(jīng)常也會(huì)有別家的貓從窗戶溜進(jìn)來(lái)睡覺(jué)，它們都跟我挺熟，一點(diǎn)也不懼我。有一回，有只別家的貓?jiān)诶锩嫦铝艘桓C崽子，柴房溫暖融融，我有一陣子不敢進(jìn)入里間，生怕驚擾了它們母子。還有我家養(yǎng)的雞經(jīng)常躲進(jìn)來(lái)下蛋，偶然一次我進(jìn)去取柴把子時(shí)發(fā)現(xiàn)了，四五只蛋擠在被老母雞壓得平整的小窩里，讓我著實(shí)驚喜了一番。至此以后，我會(huì)常常去瞧瞧小窩，有蛋的話便悄悄捧回家，老母雞似乎毫不知曉，一如既往在里邊下蛋，還以為騙過(guò)了我們。諸如此類的“新大陸”在那樣一個(gè)幽閉的狹窄空間里，也在一個(gè)孩童的幼小心靈里一次又一次地綻放，充實(shí)著那個(gè)貧乏緩慢的年代。

每個(gè)孩子都希望自己有一個(gè)獨(dú)立支配的空間，我有一間柴房，因而我的世界變得寬廣。我一個(gè)人默默布置著、豐富著自己的世界，默默地與它分享喜悅、憂傷和孤獨(dú)。那時(shí)我經(jīng)常會(huì)自豪地邀許多小伙伴來(lái)玩兒，他們自然十分樂(lè)意。我們會(huì)坐在門檻及周圍閑侃、分享故事，會(huì)在柴房里外玩捉迷藏，在小灶里燒幾個(gè)柴把烤紅薯……

那時(shí)候的我不知道，有一天，這種時(shí)光會(huì)斷然從我生命中消失。我不知道，童年時(shí)光在老柴房的屋檐下漸漸流逝，就像落日的余輝緩緩悠悠地將燦爛的陰影投射到房子的古色陳瓦上，帶著些許幸福，些許遺憾，沉積下去。年輪無(wú)情地在一個(gè)成長(zhǎng)的生命和古老衰敗的搖籃間拉開了越來(lái)越寬的鴻溝。

我慢慢長(zhǎng)大。陳舊的柴房經(jīng)過(guò)多次狂風(fēng)暴雨的打擊幾乎要垮塌，屋角的瓦被掀去一片，禿了頂似的，一條深深的裂縫醒目地從煙囪口彎曲下來(lái)……沒(méi)有人愿意管它，其實(shí)除了我，老柴房甚至很少有人光顧，因?yàn)楹髞?lái)用上了煤炭爐、煤氣灶，柴火灶不用了，柴房基本閑置，成了堆積破爛雜物的地方，里邊亂七八糟的物什叫人不愿意踏進(jìn)半步。

等我離開家去了城里、繼而去了外地讀書，無(wú)人光顧的老柴房便靜靜沉睡了。門窗更加腐銹，臺(tái)階磚縫間爬黏著青苔，殘網(wǎng)老灰堆滿窗臺(tái)和灶臺(tái)，里間的柴垛早已經(jīng)沒(méi)了，取而代之的是一堆潮濕的冷酷的煤球。在聚少離多的偶然探視與回首間，它驟然老矣，一股衰敗荒涼的氣息，一種讓人扶都扶不起的感覺(jué)，使我黯然又孤獨(dú)。盡管如此，在周圍的鄉(xiāng)村野墅越來(lái)越漂亮，在故鄉(xiāng)的面貌被推土機(jī)拔山平湖，在日新月異的歲月里，它始終在風(fēng)雨陽(yáng)光中撐立不倒，靜靜地沉睡。

雖然基本閑置了，但總不能放任不管，后來(lái)有一天，父親在裝修房子的時(shí)候，順便也將老柴房修葺了一番。隨著我的童真伴著老柴房在記憶中褪去，柴房已是面目全非。我不再是那個(gè)狹窄世界的孩子，進(jìn)門都要低頭跨過(guò)門檻，也再找不著自己原先存放的一些小玩意。經(jīng)修葺后，柴房頂上那些黝黑片瓦全都換成了土黃厚實(shí)的瓦，黑不溜秋的腐朽的梁木也換成了粗大全新木，這些改變使柴房看起來(lái)嶄新穩(wěn)固得多。但這時(shí)，它似乎對(duì)任何人都不再有用了。再面對(duì)它時(shí)，雖沒(méi)有童話般天真熱愛之情，但總有種特殊感覺(jué)從心底暖暖升起，并且隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)，我日漸需要它在我的記憶里跟我講述那些遠(yuǎn)去的故事，重溫再也體會(huì)不到的溫暖。有時(shí)我會(huì)懷疑那些畫面存在的真實(shí)性，在走過(guò)天南地北，無(wú)數(shù)新陳代謝之后，我遺憾已找不到來(lái)時(shí)的路。

某天，一條梁思成與林徽因在北京曾經(jīng)的居住房被一夜拆毀的新聞?wù)痼@網(wǎng)絡(luò)，有人痛心，有人譴責(zé)，而我的內(nèi)心沒(méi)有半點(diǎn)波瀾，一如聽到老家要拆遷的消息時(shí)的平靜。毀了就是毀了，憤慨等情緒除了助長(zhǎng)我們內(nèi)心的麻木與無(wú)助感，還有什么其他意義？努力想要銘記的，總有一天終會(huì)無(wú)可挽回地忘卻?，F(xiàn)在看來(lái)無(wú)比重要的事物，很快就連舊聞都不是。能做的，就是心里存著那間孕育過(guò)包括我在內(nèi)無(wú)數(shù)生靈的柴房，承諾此時(shí)此刻埋藏在心，用這樣一篇文章訴一訴說(shuō)一說(shuō)。

很久都沒(méi)有回去了。我的世界延伸到了很遠(yuǎn)之外，一路漂泊，再無(wú)需柴房那樣固定狹小的空間。直到它被拆毀的那一刻我亦沒(méi)有親眼見到。我不知道假若當(dāng)時(shí)我在家，眼睜睜看著它被夷為平地會(huì)是怎樣的感受。我想，沒(méi)有看到最好，這樣我就會(huì)一直覺(jué)得，我的柴房，連同我的故鄉(xiāng)，土生土長(zhǎng)的一切，依然靜靜地存在，待外面的世界有一天突然侵襲。