張艷

高福，中國科學院2013年度新晉院士之一，在H7N9禽流感病毒和新型冠狀病毒的研究中取得了舉世矚目的成就，被評為“2013年度科技創(chuàng)新人物”。其于1991年赴牛津大學攻讀博士學位，畢業(yè)后在牛津大學、哈佛大學等院校從事博士后研究工作，并在回國前在牛津大學任講師、帶博士、建實驗室，2004年回國

與喧囂的街區(qū)相比，位于北京市朝陽區(qū)的中科院微生物研究所顯然是一方安靜的天地。“他是整個所里最努力工作、最忙、最辛苦的人”，這里的保安王艷春一連用了三個“最”字向《留學生》記者描述他所知道的高福，“這里每天誰來了、誰沒來、誰待得久、誰走得晚我都清楚，他有好幾個辦公地點，但幾乎天天要來這邊，總是很晚才走，昨天晚上就是11點多走的?！?/p>

“天天如此？”《留學生》記者追問。

“周末是，除夕、初一都是，他沒有假期的?！蓖跗G春回答。

2004年，在國外從事科研工作十余載的高福，卸下牛津大學講師、博士生導師的身份歸國，繼續(xù)在生命科學領域里默默耕耘，直到這場突然來襲的H7N9禽流感病毒令他名聲大噪。高福的名字，除了登上“2013年度科技創(chuàng)新人物”的榜單，還出現(xiàn)在新晉院士的名錄里。

2013年3月，H7N9禽流感病毒在中國向人類發(fā)動了第一場戰(zhàn)役，中國迅速抽調(diào)科研骨干組建起一支針對H7N9禽流感病毒的聯(lián)合攻關團隊，時任中科院病原微生物與免疫重點實驗室主任、中國疾病控制中心副主任的高福臨危受命，出任該團隊首領。

2014年，H7N9禽流感病毒的進攻似乎更猛烈，短短兩個月內(nèi)，感染的人群數(shù)量已超200，高出去年全年的總人數(shù)，而發(fā)現(xiàn)疫情的地域范圍也在擴大。高福帶領著研究組成員在科研一線疲于奔命，《留學生》專訪被一再推遲，最后終于敲定2月22日的上午，地點則定在他辦公室、實驗室的所在地——中科院微生物研究所。

《留學生》記者跟隨身著一襲褐色長款大衣的高福來到辦公室，約30平方米的房間，中間擺了6張辦公桌，右邊是擺滿書本、獎杯和證書的大書櫥，左手邊則是鋪滿地面的雜物和紙質資料，其中占地最大的是一個落地式寫字板，上面密密麻麻地寫著的分子式，是討論的痕跡。那些舉世矚目的科研成果、發(fā)表在《科學》、《柳葉刀》等世界頂尖期刊的文字正是誕生在這間看似雜亂、空間局促的辦公室里。

在《留學生》記者打量的片刻，高福已脫下大衣外套，走到他那張靠近書櫥的辦公桌旁，捋了捋身上的深藍色西服后坐進椅子里，用夾帶著英文單詞和生命科學專業(yè)術語的流利普通話，跟《留學生》記者聊起他的留學經(jīng)歷、科研工作，還有他自己用“夜以繼日”形容的對H7N9禽流感病毒的“攻堅戰(zhàn)”。

40歲被訓得抬不起頭

留學生：可以跟我們分享你的留學經(jīng)歷嗎？

高福：嚴格來說，我不是留學，而是游學，因為先后在英國、加拿大和美國多個國家學習。

是中英友好獎學金給了我出國的機會。從北京農(nóng)業(yè)大學碩士畢業(yè)后，我一邊留校當老師，一邊申請出國留學，當時申請中英友好獎學金的競爭十分激烈，先從各個單位進行選拔，再通過國內(nèi)的筆試，最后還有英國方面的英語考試。而且申請這個獎學金的限制條件比較多，其中有一項是年齡不能超過30歲，我是1961年11月出生的，28歲申請，29歲的時候被選上，到1991年才出國，那年正好30歲，算是踩著點過去的。

1991年，我被公派到英國牛津大學讀了三年的博士，畢業(yè)后到加拿大卡爾加里大學待了三個月，拿到工作簽證后又在牛津大學分子醫(yī)學研究院做了三年的博士后研究，之后就前往美國哈佛大學，繼續(xù)做了三年的博士后研究，后來又回到牛津大學當老師，所以我的游學生涯主要由這“四個三”階段組成，在國外一共待了13年。

我在哈佛大學讀博士后的時候已經(jīng)快40歲了，兩個導師要求十分嚴格，一把年紀的我經(jīng)常被訓得抬不起頭，但根本原因終究是自己做得不夠好，只能提醒自己不斷進步。

留學生：從中國到英國、從老師變回學生，對環(huán)境和身份的同時轉變是否習慣？

高福：我對環(huán)境的改變沒什么感覺，即使今天在中國、明天在英國、后天在日本都沒絲毫關系，不管是生活習慣還是文化差異我都能很快適應。

只是突然變成一個純粹的學生有點不習慣。在國內(nèi)，我畢竟工作了五年，每個月的工資大概是96元，加上自己做點小研究，手頭還算寬松，到牛津大學后，每個月只能從咱們國家領到320鎊的生活津貼，房租就花去了一半以上，雖然也夠生活，但比較拮據(jù)。

說到這，我非常感謝我當時的研究所所長，他在發(fā)現(xiàn)了一名蘇聯(lián)留學生因生活費不夠，去偷偷打工賺外快的事情后，不但沒有懲罰，反而進行了一項調(diào)查，結果得知一個普通的英國學生每月維持正常生活的費用為370鎊，他為了學生一心做研究學習，拿出所里的經(jīng)費，將每一個外國留學生的生活津貼提高至370鎊，這也從側面反映出英國是個成熟、規(guī)矩的社會。

留學生：中、英、美三個國家的學習、生活環(huán)境有什么不同？

高福：學習環(huán)境以高等教育為例，中國的大學是嚴進寬出，學生無法正常畢業(yè)的情況十分少，高校之間比的是就業(yè)率；英國、美國的高校則比淘汰率，以牛津大學為例，每年的淘汰率是20%，5人中間必淘汰1個，學生不得不用功。

至于生活環(huán)境，我在這三個國家生活多年，常常用這個例子來說明自己的體會：在同樣的一場談判中，我舉手示意說，我是George（高福的英文名）。如果這場談判發(fā)生在英國，英國人會說：“George，讓我們開始吧?！比绻诿绹绹藙t不管你說什么，一切都得“出示證件”。而如果在中國，中國人不僅要求出示證件，還得驗驗真假再說。（笑）

可以說，三個國家的差異很明顯，相對而言，英國人活得最單純、最自在。在英國，社會問題并不完全靠法律解決，很多時候是通過社會公德去維系，精神文明和物質文明共同發(fā)展并相互促進的做法是正確的。

留學生：在國外，最大的收獲是什么？

高福：昨天（2月21日）我接到《科學》的邀請寫一個有關活禽市場和H7N9禽流感病毒的社論，寫好后，我請一位英國朋友幫我改改英語，說好晚上11點回復給我，只晚了幾分鐘，他便不住地道歉。打開文件一看，才發(fā)現(xiàn)他改得非常仔細，后來我也照著他的方法改下去，幾個標點和符號便弄到凌晨2點?；蛟S那些小問題，我可以甩手丟給《科學》的編輯去改，但是崇尚完美主義的我不會允許自己這么做。我希望從我這里拿出去的東西總是perfect（完美）的，即使存在瑕疵，也是因為我不知情，而不是我懶得改造成的。

英國人民無論做什么都非常認真，我之前做事就比較細致，在他們的影響下，我變得更加嚴謹起來，這是我在英國生活十幾年的最大收獲。這也正是我們?nèi)狈Φ?，很多時候，包括我?guī)н^的學生，能應付就應付，總之先混過去再說，這表明了一種生活態(tài)度，我不相信持這種態(tài)度的人會獲得成功。

留學生：在國外待了十多年后為什么決定回國？

高福：我是在2004年競聘微生物研究所所長的職務成功而回國的，就我自己的研究方向來看，在中國的舞臺比在國外大，并且國家能支持我的科研，獲得比國外更好的發(fā)展條件，若還在國外，不可能拿到目前這么多的課題，也不可能趕上H7N9禽流感病毒的研究。（笑）

H7N9病毒何時變異不能提前預測

留學生：如何得到H7N9禽流感病毒的消息并介入到研究中？

高福：我是中國疾病預防控制中心副主任，病例上報后我馬上得知，回國多年我一直在研究新生突發(fā)傳染病的跨宿主傳播機制，所以H7N9病毒一出來，國家流感中心主任、中國疾病預防控制中心病毒所副所長舒躍龍教授給我打來電話，說應該把這個病毒的分子機制研究一下，于是我們的團隊很快就介入了。

我覺得搞研究的人不要每個人做的事情太多，每個人做一兩件，每一件事情都有一到兩個專家在做，當國家應急需要的時候能夠迅速找到攻關人員，我們在這個領域積累多年，大家愿意找我們在這個方面進行合作，我們的研究也不僅限于國內(nèi)，在其他國家，一旦有這種情況，我們都能很快介入去做，慢慢做到與世界接軌，我們也不是做中國一流，要做就做世界一流。

留學生：H7N9禽流感病毒發(fā)現(xiàn)后，國家是否有應急方案？

高福：有的，國家在預防和控制上的動作很快，有國家傳染病聯(lián)防聯(lián)控機制，國家傳染病專項撥了?？钭鱿鄳芯?，中科院啟動了流感應急項目研究，中科院和中國疾病控制中心組建的聯(lián)合攻關團隊成立，國家并沒給我們限定出成果的時間，我們根據(jù)積累的經(jīng)驗做好時間安排，定下計劃后就進入到夜以繼日的科研中。

留學生：科研一線的力量如何？

高福：全國各地有十幾個研究團隊在攻克H7N9病毒，在北京除了我和舒躍龍各自的團隊以外，還有秦川（中國醫(yī)學科學院醫(yī)學實驗動物研究所所長），浙江有李蘭娟（中國工程院院士、傳染病診治國家重點實驗室主任）、上海有袁正宏（復旦大學上海醫(yī)學院醫(yī)學分子病毒學重點實驗室主任）、香港有管軼（香港大學新發(fā)傳染性疾病國家重點實驗室主任）等等。雖然都是研究H7N9病毒，但各團隊的出發(fā)點不完全相同，都有自己的研究側重和強項，大家合作。

留學生：你的團隊和別人的團隊相比，有什么不同？

高福：我的團隊研究的是宏觀生態(tài)和分子機制兩大塊，后者在國內(nèi)只有我的團隊在做，運用的是結構生物學技術，這并不意味著我們沒有競爭對手，事實上，我們的競爭者在國外，美國人、英國人還有荷蘭人他們都在做，不過我們趕在他們前面做出來了。

我的團隊在H7N9禽流感病毒的研究上，目前只做了兩件事情：第一件是從宏觀生態(tài)學來解答這次病毒的來源，也就是溯源研究，最后定位了活禽市場；第二件事情，則是從分子水平解答了H7N9這個禽流感病毒能感染人的原因，這是我們一直在做的跨宿主傳播機制。

實際上，從我們團隊完成H7N9病毒的研究到被世界科學界認可，花了挺長的時間。首先要經(jīng)過科學界的同行評議，盡管自己覺得夠全面了，但同行若覺得還不夠，就得繼續(xù)往里頭填充東西；其次還要通過公眾認可的科研交流平臺，比如《科學》這樣的頂尖期刊，倘若此時編輯覺得不夠，還得接著往里加。搞科研，一方面是要解決國家需求的科學前沿問題，另一方面，還得搶先通過交流平臺將科研成果發(fā)表出來，倘若你的競爭者的文章在你前面發(fā)表，即使結果是你先得出的，也不能算你的成果，和注冊商標、申請專利一個道理。

留學生：今年短短兩個月內(nèi)，感染人群數(shù)量已超出去年全年的數(shù)量，這是否說明H7N9病毒的致病性變得更強？

高福：我們通常所說的禽流感病毒的致病性都是針對禽類而言的，高致病性禽流感病毒是能夠令活禽感染并造成活禽中的大量疫情，比如H5N1便是，而低致病性禽流感病毒則不容易使禽類生病，只是攜帶病毒而已，H7N9便是低致病性禽流感病毒之一。

目前的研究并沒有發(fā)現(xiàn)H7N9病毒有更容易感染人的變化，感染人數(shù)的增加應該是人接觸活禽的幾率增加造成的，至于H7N9病毒何時變異和如何變異都不能夠提前預測。

留學生：怎樣才能徹底消滅H7N9禽流感病毒？

高福：人類確實通過免疫、接種疫苗等方式徹底消滅了某些病毒，比如曾造成人類重大疫情的天花，但并不是每一種病毒都能徹底消滅，以全世界發(fā)現(xiàn)的第一種動物類病毒——口蹄疫為例，它的變異型很強，到現(xiàn)在人類也無法根除，西方國家對抗口蹄疫的辦法就是撲殺被感染動物。

H7N9病毒同樣是難以根除的變異性較強的動物類病毒，它目前被證實的傳播機制只有從禽類到人類這唯一途徑，并未像豬流感病毒H1N1一樣可以脫離豬，在人與人之間傳播。所以從理想主義的角度來說，只要將宿主消滅掉，病毒便無處藏身，人感染的可能性大大降低。但是現(xiàn)實中這一策略落實起來難度較大，所以現(xiàn)在的措施是關閉活禽市場或休市消毒。目前在某些養(yǎng)雞場若發(fā)現(xiàn)高致命性禽流感病毒H5N1，也會進行撲殺，但更多時候還是采取給雞注射疫苗的方法，這顯然不是上策，最佳方法還是撲殺被感染動物。

在H7N9禽流感病毒被消滅以前，提高自我防范意識，不接觸活禽，就是遠離了禽流感病毒。長遠說來，我們國人也要思考改變生活習慣，應該大力發(fā)展集約化規(guī)?；B(yǎng)雞業(yè)，對家禽進行集中宰殺和冰鮮上市是較為安全可靠的方法。

搞科研very very interesting（非常有趣）

留學生：走上科研的道路，是父母的引導嗎？

高福：我父母生了六個孩子，其中三個都是搞科研的博士，但我的父親只讀書到小學四年級，母親連名字都不認識。

家里本來就窮，還要供養(yǎng)六個孩子，非常的辛苦，父親原本想著我若能在當?shù)刈鰝€油漆工，他就很滿足了，誰知后來我通過了文化課考試，一份每月40元左右工資的銀行工作和商品糧戶口擺在我的面前，這對我當時的家庭來說，是巨大的誘惑，但我父母卻做出了讓我繼續(xù)念大學的決定，我的父母把他們對于知識的渴望都寄托在孩子身上了。

不但不讓我這個長子出去賺錢貼補家用，還拿出錢來供我上學，回想起來，我的父母能在所受教育如此薄弱的情況下，做這種決定是多么的難能可貴，我非常感激他們，他們始終相信知識改變命運。

所以在專業(yè)上，父母無法對我產(chǎn)生影響，但他們那種積極上進的生活精神，鼓勵了我努力工作。

留學生：有不少科研人員抱怨科研工作既辛苦又枯燥，你怎么看？

高福：興趣驅使很重要，不喜歡做的事情，哪怕付出一丁點都覺得辛苦，喜歡做的事情，通宵達旦也未必覺得辛苦。我從來不覺得科研是一個會讓我感覺累或枯燥的事情，相反，我一直覺得搞科研very very interesting（非常有趣）。

其實每次的科研都是按照預先設計好的步驟按部就班，不管結果是yes還是no，我都會感到欣喜。當?shù)玫統(tǒng)es的結果時，就證明了自己的猜想；而即便結果出來與設想的不一樣，也還是會very very curious（非常好奇），為什么不呢，這種興奮和yes的結果是一樣的。

我還是個性情中人，特別高興的時候會放聲唱、大聲喊，尤其當有好東西出來的時候，我還向西方人學習，帶著大家去酒吧慶祝下。

留學生：對于有志于從事科研工作的同學，有怎樣的建議？

高福：做科學的首先要明白科學求異、技術求同的道理，科研就是在找不同，你選擇的課題，哪怕解決的只是一點點小問題，哪怕在當時看來并不重要，只要是別人沒做過的，都能稱得上是科學。所以我主張，無論走到哪做科學，都要做一流科學，科學只有第一，哪怕是第二、第三名就不是科學了。

其次，科學是無數(shù)次的失敗換來1次成功，你今天看見我在《科學》上發(fā)表了1篇文章，卻不知道我已經(jīng)被他拒絕過99次。做科研就像打仗，一個山頭沒攻下，大家商量商量再攻，只有這種心態(tài)才能搞好科研，不然丟一個山頭就苦著臉，那下一個山頭也肯定打不回來，這就是提醒我們在搞科研時一定要保證充足的passion（激情）和求知欲才能激發(fā)源源不斷的動力。

最后，做好心理準備，這是一個高度競爭的職業(yè)，既然要搶全世界唯一的第一，加班加點是常事，就我個人而言，我沒有別的興趣愛好，幾乎除了吃飯睡覺，都是在工作。我總是保證自己要在晚上12點前睡覺，但是能做到的情況少之極少。

留學生：那緊張的科研階段怎樣去放松呢？

高福：我的業(yè)余愛好少，只是比較喜歡交朋友，和朋友聊天的時間就很放松，而且能通過與別人的談話整理歸納很多的東西，但我也會為了保證和同事、朋友交流時有共同話題，而看一些熱播的電影和電視??；此外，我還喜歡看自己發(fā)表過的科研成果，我把它們都放在我的床頭、辦公桌上，讀很長的時間，有時半躺在椅子上，也會自我欣賞下其中寫得不錯的一段話或是設計巧妙的一個實驗，自我陶醉一番；更多時候我會思考如果換個角度會否寫得更好，實驗的設計上如何還有改進之處等。的確如此，科研這個東西如果不喜歡，越看精神壓力越大，可如果是你熱愛的東西，就能從中體會到享受和輕松。

“科技外交”踐行者

留學生：為何國外的科學家也能對在我國發(fā)現(xiàn)的H7N9禽流感病毒進行研究？

高福：根據(jù)世界衛(wèi)生組織的規(guī)定，我國在完成病毒基因的測序后，便將序列號上報給世界衛(wèi)生組織，任何國家的科研團隊都能拿到這個序列號，若有研究興趣的話，只需根據(jù)AGCT四種堿基的排列順序進行人工合成，不需要我國提供病毒樣本。去年我們研究的中東冠狀病毒的跨種傳播，也是通過他們報告的序列號進行了合成后去研究的?？茖W無國界，一個國家的科研精力是有限的，大家一起幫著研究，這本身是一件好事。

英國為什么要在非洲和東南亞地區(qū)建傳染病研究中心？因為研究登革熱、黃熱病和瘧疾不能沒有現(xiàn)場環(huán)境，出發(fā)點還是為了他們自己國家的利益，否則如何保障染上此類疾病的英國人的生命安全？所以我也呼吁，為了我們的國家利益，也應該去建立海外傳染病研究中心，尤其是科研水平落后的非洲的病毒，因為非洲有很多中國公民，我們的科研工作也應該對他們的生命安全負責。

留學生：我看到你的實驗室里有很多外國人，他們也是研究員嗎？

高福：是的，我的團隊中有來自多個國家、不同膚色的研究人員，不僅我的實驗室如此，那些與其他國家共同設立的實驗室更是如此，比如2006年成立的中日分子免疫學與分子微生物學聯(lián)合實驗室，還有中日結構病毒學與免疫學聯(lián)合實驗室，骨干研究人員不少來自日本。盡管目前中日的外交關系出現(xiàn)摩擦，但是我們希望科技界的交流不要中斷，逐漸從民間消除兩個民族間的“互相不喜歡”。

中日關系會像溫家寶總理2007年訪問日本時發(fā)表的題為《為了友誼與合作》的演講中結尾的那句話那樣：“中日兩國關系的發(fā)展盡管經(jīng)歷過風雨和曲折，但中日兩國人民友好的根基如同泰山和富士山一樣，不可動搖！”

我當時聽了這個演講心里很激動，就產(chǎn)生了一個想法，要在中科院內(nèi)立兩塊分別來自泰山和富士山的石頭，并將這個想法付諸了實際，現(xiàn)在這兩塊珍貴的巨石就立在樓下道路的兩旁，左邊的是泰山石，中科院院長路甬祥院士題有“寧靜致遠”四個字；右邊是富士山石，東京大學前校長有馬朗人題有“格物致知”四個字，希望通過科技上的緊密聯(lián)系來促進兩國人民的友好發(fā)展。