張曉雅

禹風(fēng)，復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)后有過(guò)11年的新聞生涯，后辭職到法國(guó)留學(xué)。巴黎高等商學(xué)院畢業(yè)后，先后主持過(guò)四家大型跨國(guó)企業(yè)中國(guó)區(qū)公共事務(wù)部?，F(xiàn)在，他從外企金領(lǐng)，做回了純粹的寫(xiě)作者

印度火車(chē)站就像電影上所描述的那樣真實(shí)，一如既往地嘈雜，人頭攢動(dòng)，刺耳的汽笛聲總是與難以辨別的異味混雜在一起。異國(guó)游客要在站臺(tái)上打發(fā)漫長(zhǎng)的晚點(diǎn)，總算上了車(chē)，從不報(bào)站的火車(chē)也從不給人安全感?！昂秒U(xiǎn)！再晚半秒，我們都上不了車(chē)。”多年以后，禹風(fēng)仍把那次印度之行當(dāng)做最特別的旅行。

“如果那次沒(méi)有趕上火車(chē)，整個(gè)行程都會(huì)被打亂?！庇盹L(fēng)與太太先后走過(guò)37個(gè)國(guó)家，護(hù)照都換了好幾本，上面密密地蓋著各國(guó)花花綠綠“個(gè)人旅游”的印戳。夫妻倆會(huì)在地圖上選擇好奇又有趣的地點(diǎn)，然后待上一個(gè)月。

2004-2013年，禹風(fēng)先后主持過(guò)包括一家全球最大奢侈品集團(tuán)在內(nèi)的四家大型跨國(guó)公司中國(guó)區(qū)公共事務(wù)部。一年前，禹風(fēng)還供職于一家全球財(cái)富500強(qiáng)的餐飲集團(tuán)，任集團(tuán)中國(guó)區(qū)公共關(guān)系總監(jiān)?，F(xiàn)在，他已從一名外企金領(lǐng)，做回純粹的寫(xiě)作者。說(shuō)“做回”，是因?yàn)閷?xiě)作在其生活中一直延續(xù)：2006年出版以留學(xué)生活為真實(shí)背景的小說(shuō)《巴黎飛魚(yú)》，2013年出版小說(shuō)《假面舞會(huì)》。

2014年初春里的尋常一天，《留學(xué)生》記者在廣州見(jiàn)到禹風(fēng)。他語(yǔ)速不快，普通話里夾著溫柔的滬上腔調(diào)，但答案卻往往與之相對(duì)，總會(huì)犀利。得益于長(zhǎng)年與媒體打交道的經(jīng)驗(yàn)，他總能快速應(yīng)對(duì)記者拋出的問(wèn)題，用詞精準(zhǔn)，會(huì)向你闡釋上海法租界遍植的“法國(guó)梧桐”，名字只是誤傳，實(shí)際上卻是英國(guó)梧桐與美國(guó)梧桐的雜交品種，當(dāng)你還沉浸在他細(xì)細(xì)織就的故事情節(jié)之中時(shí)，他的回答又戛然而止，不再多說(shuō)半個(gè)字，等待下一個(gè)問(wèn)題。他給《留學(xué)生》記者看自己書(shū)房的照片，靠窗位置擺著圓形書(shū)桌，另外三面都是書(shū)櫥，他還給書(shū)房開(kāi)辟了一座小小的陽(yáng)臺(tái)，沉陷在一片綠地里。

多次上演“變形記”

相較于當(dāng)企業(yè)高管時(shí)擁有對(duì)旅行“說(shuō)走就走”的保障，《留學(xué)生》記者對(duì)禹風(fēng)如今無(wú)業(yè)的選擇有些疑惑。“現(xiàn)在是沒(méi)有收入的，作為一個(gè)人不可能沒(méi)有害怕，以前的生活很穩(wěn)定，但是我把它扔掉，這當(dāng)然有恐懼?！庇盹L(fēng)對(duì)現(xiàn)在與過(guò)去物質(zhì)生活上的落差感受很真實(shí)，他對(duì)此并不諱言：“我必須一邊爭(zhēng)取時(shí)間寫(xiě)作，一邊想辦法Make living（謀生）。但現(xiàn)在賺錢(qián)比以往困難很多，而且沒(méi)有保障，要想著這個(gè)月的錢(qián)怎么籌集，怎么解決。有人請(qǐng)我寫(xiě)東西，許諾付多少報(bào)酬，做了很多研究，寫(xiě)了一大半錢(qián)也沒(méi)有拿到過(guò)。永遠(yuǎn)它都在眼前，但永遠(yuǎn)不知道別人到底給還是不給?！?/p>

“賺錢(qián)和寫(xiě)作當(dāng)然沒(méi)有孰高孰低，但是，高收入？”整個(gè)采訪過(guò)程中，禹風(fēng)卻始終沒(méi)松口承認(rèn)外企是一個(gè)擁有高收入的地方?！斑@個(gè)很難講，我反對(duì)用高收入來(lái)概括在外企工作狀況，這實(shí)際上是一個(gè)誤讀。”他舉了一個(gè)例子，某美國(guó)跨國(guó)公司中國(guó)區(qū)董事長(zhǎng)，去年年報(bào)披露其年收入高達(dá)1600萬(wàn)美元，“和他比，我們一粒米都算不上。”

好像總是走到一片開(kāi)闊的平地卻又轉(zhuǎn)入一條曲折的小徑，離開(kāi)外企，并不是禹風(fēng)第一次上演的“變形記”。

上個(gè)世紀(jì)90年代，新聞系畢業(yè)的禹風(fēng)在一家紙媒負(fù)責(zé)新聞采寫(xiě)，1993年代表報(bào)社赴日采訪七國(guó)峰會(huì)，1996年考取德國(guó)亞歐記者交流的機(jī)會(huì)，在科隆《德國(guó)之聲》開(kāi)《中國(guó)記者看歐洲》專(zhuān)欄。“我是懷揣著得普利策獎(jiǎng)的理想當(dāng)了記者。”禹風(fēng)說(shuō)11年的新聞生涯突然讓他意識(shí)到，這里只有韜奮獎(jiǎng)：“這個(gè)落差讓我想要重新選擇，但這并不是一種無(wú)奈，我寧愿重新開(kāi)始，也不愿意繼續(xù)呆下去?！?001年，他選擇了辭職。

“辭職后很多人跟我說(shuō)，你從一座小山的山頂上仰望一座高山，想去那里只能先下山，也許下了山就再也上不了山，但我當(dāng)時(shí)覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)是可以承擔(dān)的。”那年禹風(fēng)33歲，赴法國(guó)索邦大學(xué)學(xué)習(xí)法語(yǔ)，全身心地當(dāng)起了“大齡留學(xué)生”。2003年他考取巴黎高等商學(xué)院MBA。為期16個(gè)月的MBA學(xué)習(xí)結(jié)束后，他接受了一家美國(guó)大型跨國(guó)公司駐北京的工作，擔(dān)任該公司中國(guó)區(qū)公共事務(wù)與政府事務(wù)總監(jiān)，順理成章回了國(guó)。

禹風(fēng)對(duì)《留學(xué)生》記者說(shuō)自己對(duì)外企并沒(méi)有留戀，這不過(guò)是人生路上一座使人好奇的碼頭，通過(guò)它才能增長(zhǎng)閱歷：“我覺(jué)得該學(xué)該理解的都?jí)蛄?，再做長(zhǎng)時(shí)間，在生活經(jīng)驗(yàn)上沒(méi)有太多長(zhǎng)進(jìn)，換一個(gè)地方也增長(zhǎng)不了太多。”同時(shí)他也承認(rèn)有一點(diǎn)是外界所不能體會(huì)的：放棄報(bào)社和放棄外企，對(duì)個(gè)人是很大的挑戰(zhàn)。“真正的困難不在于離開(kāi)，而在于選擇了一種沒(méi)有保障的生活方式?！彼f(shuō)。

選擇巴黎 那很正常

留學(xué)生：當(dāng)初為什么選擇留學(xué)巴黎，并且棄文從商？

禹風(fēng)：這有一個(gè)小插曲，我本來(lái)準(zhǔn)備沿著新聞這條路走，最開(kāi)始申請(qǐng)的是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)新聞系研究生，教授打電話來(lái)問(wèn)：將來(lái)畢業(yè)之后能用非常優(yōu)秀的英文寫(xiě)作嗎？為主流的媒體撰稿？他提醒我慎重考慮，如果認(rèn)為將來(lái)可以達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)，那就錄取我。我想這是一個(gè)很大的問(wèn)題，也不能解決，他的提醒很及時(shí)。隨之而來(lái)的失落感是覺(jué)得新聞這條路走到頭了，怎么辦？過(guò)去工作還有一些資源，那就帶著這些資源去讀MBA，再后來(lái)到外企去發(fā)揮。實(shí)際上改換了視野方向，變成一個(gè)實(shí)用性的選擇。去巴黎首先是因?yàn)槲腋矚g歐洲，有哪個(gè)地方可以和巴黎相比呢？

留學(xué)生：留學(xué)生活有難度嗎？

禹風(fēng)：剛到巴黎第一個(gè)新生歡迎會(huì)上，大家都一堆一堆在說(shuō)話，我從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)怎么走過(guò)去加入一場(chǎng)談話，一開(kāi)始就遭遇了困難。中國(guó)人是這樣，生怕講錯(cuò)一點(diǎn)面子都沒(méi)有。但在這里你的價(jià)值就是把你的意見(jiàn)說(shuō)出來(lái)，對(duì)錯(cuò)是另一回事，而中國(guó)同學(xué)和日本同學(xué)總是最含蓄，這一點(diǎn)必須改變，否則就無(wú)法生存。 MBA讀得很辛苦，每天只有五六個(gè)小時(shí)睡眠，其他時(shí)候就拼命啃法語(yǔ)課本、英語(yǔ)課本，加上我是文科生，很多東西都是從頭學(xué)起，包括基礎(chǔ)的財(cái)務(wù)課、金融課。一些同學(xué)已經(jīng)做過(guò)很多實(shí)務(wù)工作。我學(xué)得比較好的是項(xiàng)目管理，法國(guó)老師當(dāng)時(shí)給我很高評(píng)價(jià)。但整體來(lái)說(shuō)，在異國(guó)的高等學(xué)府里，我并不是出類(lèi)拔萃的學(xué)生。能夠跟上節(jié)奏我就成功了，后來(lái)成績(jī)也比平均分高很多，好不容易。

留學(xué)生：學(xué)習(xí)過(guò)程中，外國(guó)同學(xué)給你留下什么印象？

禹風(fēng)：印象深的是法國(guó)同學(xué)，學(xué)習(xí)沒(méi)有任何虛榮的成分，是為了技術(shù)而學(xué)習(xí)，只是為了明確這個(gè)東西如何運(yùn)作，然后再落實(shí)到工作當(dāng)中。每個(gè)人的思想方式都這樣，整個(gè)法國(guó)都是一個(gè)學(xué)術(shù)氛圍很濃的國(guó)家。而且法國(guó)人喜歡充分交流，經(jīng)常會(huì)互相打斷的，但說(shuō)的都不是廢話，只是為了探討。

留學(xué)生：讀MBA期間受到的啟發(fā)是什么？

禹風(fēng)：所謂的敬業(yè)精神，做事一定要心無(wú)雜念，要無(wú)限地認(rèn)真才能把事情做到盡善盡美，所以現(xiàn)在為了寫(xiě)小說(shuō)，我要把工作辭掉，讓自己沉靜下來(lái)，全身心地投入。另一點(diǎn)很重要的是職業(yè)精神，用中國(guó)人現(xiàn)在最容易接受的方式打個(gè)比方，假如一件事并沒(méi)有錢(qián)賺，在決定不做之前，你還是全身心地去做，這就是職業(yè)精神。職業(yè)精神的原則和職業(yè)道德有關(guān)，所以我覺(jué)得有職業(yè)精神首先要保證你是一個(gè)有道德有品位的人。我們往往差的不是職業(yè)精神，是道德。我33歲時(shí)在巴黎受到的教育肯定會(huì)影響我一生。在這點(diǎn)上，它給了我一個(gè)標(biāo)范。

留學(xué)生：畢業(yè)之后有沒(méi)有考慮過(guò)留在巴黎工作？

禹風(fēng)：想過(guò)，但還是語(yǔ)言的問(wèn)題，假如法語(yǔ)不能說(shuō)得跟法國(guó)人一樣好，工作上很難做相當(dāng)于你本身能做的水平。雖然我很喜歡巴黎，但本來(lái)就應(yīng)該回國(guó)，如果只是因?yàn)閲?guó)內(nèi)有很多不盡如人意的地方就移居他國(guó)，你會(huì)迷失的。

有限的外企生存期限

留學(xué)生：在外企工作10年，你怎么看待那里的企業(yè)文化？

禹風(fēng)：我覺(jué)得一定要非常犀利地來(lái)看“企業(yè)文化”這四個(gè)字，它是一種特殊體系與行為規(guī)范的集成，不管用多么正面的文字或態(tài)度來(lái)描述它，目的都是讓企業(yè)的雇員盡可能多地發(fā)揮主觀能動(dòng)性，創(chuàng)造盡可能多的價(jià)值。企業(yè)是為掙錢(qián)而存在的組織，終極目標(biāo)是盈利。資本家實(shí)際上就是尋找從你身上榨取最大價(jià)值的方式，沒(méi)有一個(gè)企業(yè)文化是真正很“文化”的東西。

留學(xué)生：你曾先后擔(dān)任過(guò)四家大型跨國(guó)企業(yè)的高管，這個(gè)位置適合你嗎？

禹風(fēng)：高管是褒義稱(chēng)呼，我覺(jué)得不要把這個(gè)高管的“高”太當(dāng)回事。企業(yè)里不存在什么高，因?yàn)槊總€(gè)人上頭都有一個(gè)老板，全球最大的老板上面也有董事會(huì)。雖說(shuō)你可以指揮千軍萬(wàn)馬，但同時(shí)也在被人指揮。所以當(dāng)高管跟我的人生追求相比不重要，這些都是體驗(yàn)，我真正要做的就是寫(xiě)作。可能不會(huì)成功，不會(huì)有很多人來(lái)看書(shū)，或者商業(yè)賺不到錢(qián)，但完成它就是我要做的。

留學(xué)生：在外企工作是何種狀態(tài)？

禹風(fēng)：因?yàn)檫^(guò)去媒體的工作積累，我做公共事務(wù)會(huì)有不同的資源，主要是圍繞危機(jī)管理來(lái)開(kāi)展，實(shí)際上是游刃有余的。但這是個(gè)雙生問(wèn)題，只是一個(gè)專(zhuān)業(yè)主義者，想著發(fā)揮專(zhuān)業(yè)能力，公司應(yīng)該對(duì)我很滿意，但事實(shí)上公司是充滿政治與商業(yè)平衡的組織。實(shí)際上公共關(guān)系部在公司里并不直接賺錢(qián)，而是花錢(qián)，是解決麻煩的部門(mén)。在這個(gè)過(guò)程中，很難去和公司其他直接盈利的部門(mén)統(tǒng)一，從我專(zhuān)業(yè)的角度而言，希望他們能夠吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，避免此類(lèi)事情的再次發(fā)生，但對(duì)內(nèi)這就永遠(yuǎn)不會(huì)平衡，對(duì)外你運(yùn)用了很多資源得不到回報(bào)，而且會(huì)被消耗。

留學(xué)生：那是不是可以轉(zhuǎn)去其他部門(mén)？

禹風(fēng)：這不可能，在外企里你做什么專(zhuān)業(yè)就是什么專(zhuān)業(yè)。如果換一個(gè)真正合乎外企邏輯的路徑，應(yīng)該是從總監(jiān)升職到副總裁（Vice President），但這是一個(gè)本質(zhì)變化，收入會(huì)直線上升，整個(gè)24小時(shí)也會(huì)全部賣(mài)給公司，更重要的是，你的立場(chǎng)也全給公司，必須是公司政策堅(jiān)定的貫徹者，沒(méi)有任何自我。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)不合適，我并不是做負(fù)面解讀，只是說(shuō)一個(gè)理想主義者在企業(yè)中，他能很好生存的期限是有限的。

留學(xué)生：有沒(méi)有給自己在外企的生存期限？

禹風(fēng)：有期限，但并不是定死的。曾經(jīng)中學(xué)到大學(xué)試圖寫(xiě)東西，但缺乏足夠的生活體驗(yàn)，和平年代生活是較為平乏的，很難在年輕的時(shí)候得到可寫(xiě)的東西。過(guò)去在媒體工作像一個(gè)半舞臺(tái)，既非明星，也非觀眾，位置比較尷尬。在外企是經(jīng)歷特殊的環(huán)境。如果再工作更長(zhǎng)，對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)上沒(méi)有太多長(zhǎng)進(jìn)。

要做的就是記錄這個(gè)時(shí)代

留學(xué)生：這14年來(lái)你思想上最大的轉(zhuǎn)變是什么？

禹風(fēng)：我從巴黎學(xué)習(xí)開(kāi)始就接觸到各種各樣不同的想法、文化和立場(chǎng)。你碰到那么多立場(chǎng)各異的人，要和他們一起生活，同時(shí)也就擁有了生存的能力。然后從企業(yè)中那么多不同利益、立場(chǎng)的部門(mén)培養(yǎng)出一種能力，什么能力呢？是不為所動(dòng)的能力。第一，不會(huì)被別人引誘去做你不應(yīng)該做的事；第二是不為自己的感受所動(dòng)。如果對(duì)事物有負(fù)面的感覺(jué)，但能把負(fù)面的感覺(jué)表達(dá)出來(lái)嗎？我認(rèn)為不行，因?yàn)橐獙W(xué)會(huì)與客觀存在共存。

留學(xué)生：生活的不斷向前與變化讓你糾結(jié)過(guò)嗎？

禹風(fēng)：這個(gè)問(wèn)題我也問(wèn)過(guò)自己，當(dāng)我現(xiàn)在回顧，就很清晰。說(shuō)實(shí)在的，有的人天生就是理想主義者，要在生活中不斷尋找理想狀態(tài)，做自由而無(wú)用的靈魂。 所謂“自由”，是思想與學(xué)術(shù)、甚至生活觀念，能在無(wú)邊的時(shí)空中恣意游走，“無(wú)用”則是對(duì)現(xiàn)實(shí)功利的疏離。

留學(xué)生：怎么看待年齡與寫(xiě)作能力的關(guān)系？

禹風(fēng)：蘇童為我第一本書(shū)《巴黎飛魚(yú)》寫(xiě)了封面推薦，他當(dāng)時(shí)問(wèn)我年齡，我告訴他之后，他說(shuō)我還有十年可以寫(xiě)，因?yàn)樗J(rèn)為50歲以后人的寫(xiě)作能力和激情會(huì)下降。雖然我不在乎這個(gè)結(jié)論，但他的話提醒我，不管寫(xiě)作能有什么結(jié)果，我要做的就是記錄這個(gè)時(shí)代，不能等到?jīng)]有激情時(shí)再去做。但是我覺(jué)得自己是一個(gè)晚熟的人，過(guò)去的生活都是體驗(yàn)，我想慢慢寫(xiě)。

留學(xué)生：這樣的體驗(yàn)寫(xiě)得完嗎？寫(xiě)完以后再用何種方式去體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

禹風(fēng)：我也不愿意一下把它寫(xiě)完，寫(xiě)作是很自然的事。假如哪一天寫(xiě)完我也就不寫(xiě)了，可以去做別的事。這就像捕魚(yú)一樣，這片海如果屬于你，你就撒網(wǎng)，但到最后魚(yú)撈光了還拼命撒網(wǎng)，就變得很虛偽。有限的生命就不要去做空洞的事情，這是現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。