龐瓊

（韓山師范學(xué)院外國語言文學(xué)系，廣東潮州 521041）

真實與虛構(gòu)之間
——試析庫切的自傳體小說《夏日》

龐瓊

（韓山師范學(xué)院外國語言文學(xué)系，廣東潮州 521041）

庫切的自傳體小說《夏日》采用了新奇的表達方式：將自我揉碎在多個人物的視域內(nèi)加以評價，從而展現(xiàn)出多個側(cè)面的自我主體形象。這樣的寫作方式是和作者的自傳觀相吻合的，是對傳統(tǒng)自傳觀的解構(gòu)與重建。借助于各個受訪者獨立視角的描述，雖有虛構(gòu)的成分在其中，但卻是力求達到真實的目的。從某種意義上而言，該作品如同一部多聲部的陳述，最后形成作家?guī)烨袑τ谧晕业亩嘣饰黾罢J識。

庫切；《夏日》；自傳體小說；真實；虛構(gòu)

一、引 言

作為2003年全球諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，南非白人作家?guī)烨校↗.M.Coetzee）也曾分別于1983年與1999年榮獲布克獎。毫無疑問的是，無論是在南非文壇還是世界文壇，他都占據(jù)著不可忽視的重要地位。因此，庫切的作品近幾年備受英美文學(xué)評論界的關(guān)注。整體而言，庫切的作品風(fēng)格迥異，通常他所涉及的領(lǐng)域也是一般讀者很少觸及到的，雖然篇幅有限，但給人所帶來的感受卻是無限的。庫切在他的小說創(chuàng)作中始終很張揚、大膽，似乎敢于做任何事，不斷進行書寫的實驗性創(chuàng)新，顯示出無窮的活力。

2009年8月，這位文學(xué)巨匠的新作《夏日》（Summertime）一經(jīng)出版便引起巨大反響。該作品的樣式問題一直為人們所追問，如《每日郵電》就評論道：“對于這本書，作者最想問的是：它到底是一部虛構(gòu)小說還是一部回憶錄？”一般認為，《夏日》與先前問世的《男孩》（Boy?hood）（1997）和《青春》（Youth）（2002）共同構(gòu)成庫切的“自傳體小說三部曲”，分別記錄了他人生中童年、青年和壯年三個不同階段的相關(guān)經(jīng)歷。但是《夏日》與前兩部在創(chuàng)作模式上還是有著很大差異。在《夏日》中，庫切又一次獨辟蹊徑，隱身在敘事之外，講述的是一位與已逝著名作家?guī)烨兴夭幌嘧R的傳記作者文森特（Vin?cent）想要寫一篇有關(guān)庫切的傳記，試圖重現(xiàn)他20世紀70年代左右在南非的生活經(jīng)歷。這位傳記作者通過庫切遺留的筆記尋找線索，聯(lián)系并采訪了庫切筆記中曾提到的與他生前相識的五個人，分別是庫切的表姐、情人及同事。文森特在與他們的訪談中逐漸獲取了一些有關(guān)庫切的信息，這五位被采訪者在同庫切的交往中對他有著不同的評價，仿若一面支離破碎的鏡子，需要借助于零散的碎片去拼湊出庫切的青年映像。

二、庫切的自傳觀

傳統(tǒng)的自傳觀把自傳看作是自我個人歷史的記事，因而其主題是個人生活；也就是說，自傳是作者記敘的有關(guān)自己以往的歷史，作者和敘述者是合二而一的。菲利普·勒熱訥在《自傳契約》中就把“自傳”定義為：“一個真實的人以其自身的生活為素材用散文體寫成的回顧性敘事，它強調(diào)的是他的個人生活，尤其是他的個性的歷史。”[1]對自傳界定的前提在于所認定的自傳必須是非虛構(gòu)性的、紀實性體裁，其意圖在于確保自傳自身毋庸置疑的真實性。

對于傳統(tǒng)的自傳觀，庫切卻發(fā)出了質(zhì)疑的聲音。他對自傳所包含的內(nèi)容思考得更為深刻，同時他還考慮到怎樣在創(chuàng)作自傳時更好地展現(xiàn)真實的一面。在庫切看來，倘若將自傳視作自我的陳述，自傳的書寫和歷史相一致，是通過文字來反映當(dāng)時的情況，而作為記錄者的我就和歷史學(xué)家一樣，因身處在特定年代而被標記上了時代意識的標簽，具有特定的價值取向，所以難以達到完全的真實。同時，自傳是對過往經(jīng)歷的回溯，離不開記憶，那么依靠記憶構(gòu)建起自傳中完全真實的自我的可能性就不得不讓人懷疑，正如庫切所說：“你從記憶庫中選擇材料來訴說關(guān)于你的生活的故事，在選擇的過程中你刪除某些東西，比如說省略不提你在孩童時代曾經(jīng)折磨過蒼蠅的事，從邏輯上講，就像你說你折磨過蒼蠅，而實際上你并沒有那樣做一樣，都是對事實真相的違背。因此，那種認為自傳只要沒有撒謊就是真實的觀點，喚起了一種十分空洞的真相的觀念。”[2]

庫切大膽地提出了自己全新的自傳觀：一切自傳都是故事敘述。他認為，無論是誰，你從遺存于記憶中的過往拾取素材，再把它重新放置于一個記敘環(huán)境之中，那么該記敘的存在是經(jīng)由一個或多或少不存在縫隙的途徑優(yōu)先于活生生的當(dāng)下環(huán)境的。在此，庫切指出，自傳事實上是創(chuàng)作的一種表現(xiàn)，而在這個過程中，自傳能夠吸取一些虛構(gòu)性的元素。若寧要其真實的一面，弗如借助于虛構(gòu)的方式來挖掘真實，這樣反而可以找到事實內(nèi)在的真相?？梢?，庫切所追求的和以往的自傳不同，是將真實和虛構(gòu)融合共生的特色自傳體小說。

三、《夏日》：真實與虛構(gòu)之間

庫切的《夏日》不同于傳統(tǒng)的自傳體小說，著意于在虛構(gòu)的背景中展現(xiàn)真實，而是將故事置于真實的大環(huán)境背景下，并有機地摻入一些虛構(gòu)的因素。庫切將自己的姓名、國籍、經(jīng)歷以及職業(yè)等信息均交付給他所塑造的主角人物，然而部分重要的細節(jié)尚不準確。但正是這樣的適度的虛構(gòu)獲得了更為深層次更具有內(nèi)涵意義的真實效果。與此同時，這部自傳與傳統(tǒng)的自傳也是迥然相異的，并不是以追求事實的真實來達到敘述內(nèi)容的真實，恰恰相反，它是利用虛構(gòu)的方式來挖掘真相的蘊含有虛構(gòu)元素的獨特性自傳，是對傳統(tǒng)自傳的反叛和挑戰(zhàn)。

傳統(tǒng)的自傳更多的是借助于個體的生活來體現(xiàn)自己的真實一面，其秉承的原則在于：所記錄的非虛構(gòu)性即可。即借助于真實的唯一性方式來達到最后真實的目的。但庫切則持有相反的觀點。在他看來，人是活生生地出現(xiàn)在現(xiàn)實生活之中的，有他的歷史經(jīng)歷與社會閱歷，但自己個體的生活和他人的生活是混合在一起的，無法分割開來。庫切所選擇的定位對象，并不拘泥于狹隘的作者自我主體本身，而是將視角放寬到更為廣闊、更為遼遠的生活圈子中，在更為宏闊的歷史環(huán)境背景之下展開相關(guān)故事的敘述。因此，他在自己的自傳體小說《夏日》中，將自我零碎地置放于朱莉婭（Julia）、阿德瑞娜（Adrian）、瑪戈特（Margot）、馬丁（Martin）以及蘇菲（Sophie）等多個人的故事體系之中，借助于對這些群體的評價來體現(xiàn)出多側(cè)面、多元素的自我形象。

作家約翰·庫切去世后，他的日記、筆記和信件等材料理應(yīng)成為研究他的第一手材料，但其真實性卻遭受到了質(zhì)疑?！皫烨凶约簩懴碌臇|西不能被采信，不能作為一個事實記錄……因為他是一個虛構(gòu)作品的寫作者?！盵3]233那么，要怎樣才能去客觀而全面地認識一個人呢？如傳記作者文森特所說：“可是你覺得哪種情況更好些：由一個一個獨立的視角出發(fā)來建構(gòu)一組獨立的敘事，使你能借以分析得出總體的印象；還是僅由他本人提供大量的、單一的、自我保護的材料來建構(gòu)一種敘事更好呢？我知道我寧愿要哪一種。”[3]234很明顯，前者是文森特所選取的創(chuàng)作模式，他對后者自我敘事的可靠性發(fā)出了質(zhì)疑。他認為把客觀材料拼接起來，用不同的視角去進行書寫，能夠更為現(xiàn)實而直接地展現(xiàn)材料。與一般自傳不同，《夏日》不是聚焦于自我的表述，而是挖掘他人眼中的我，從而通過不同側(cè)面去展示自我，這種獨立敘述視角所呈現(xiàn)出來的庫切形象更加真實飽滿。

《夏日》里，作者庫切隱身于敘述之外，將說話的權(quán)利悉數(shù)交到傳記作家文森特和五位受訪者手上。文森特在采訪的過程中觀察到，庫切在世時受到外界的評論并不佳。通過這些人的訪談，呈現(xiàn)在讀者面前的庫切是一個不修邊幅、木訥孤獨、陳腐頑固的形象，已然摘去著名的大作家的皇冠而脫冕成朱莉婭、阿德瑞娜、瑪戈特、馬丁以及蘇菲等人眼中的平凡人。就外貌而言，庫切的頭發(fā)并不濃密，不修邊幅，衣衫不整不堪，他待人冷漠，為人木訥，陳腐頑固。在待人應(yīng)該有禮的場面，他反而莽撞粗俗；在應(yīng)該激情歡騰的場合下，他又偏于一隅，不理不睬。朱莉婭對庫切的評價并不高，認為庫切毫無激情，缺少陽剛之氣，“像是一只失去活力的鳥，身上有著衰敗的氣息”[3]21，他那種男性的特質(zhì)被抽空，剩下的是身體里的“中性”、“去性”或“無性”[4]。朱莉婭認為作家并不僅只需要有語言天分，還應(yīng)該是一位偉人。而她眼中的庫切只是一個卑微的小人物，并沒有成為偉大作家的資質(zhì)。文森特在采訪與約翰·庫切生前關(guān)系親密的阿德瑞娜時，發(fā)現(xiàn)她口中的庫切為人木訥愚鈍，肢體上也很笨拙，“他同自己的肉體脫離。對他來講，身體就像你用線控制的木偶，你拉這根線，左胳膊移動，你拽那根線，右腿移動”[3]233。她也難以想象這樣的木頭人怎么會成為舉世聞名的作家。在庫切的表姐瑪戈特看來，自己的表弟像個沒有熱情也不成熟的男孩，沒能力保護別人，反而更需要別人的照顧，他“封閉著自己的心扉”，[3]102“沒有計劃、沒有野心，只有一些不著邊際的渴望”[3]128。蘇菲對約翰·庫切的印象是，他嚴肅并且內(nèi)向，“他天生是一個謹慎的人，很像一只烏龜”[3]238，而且?guī)烨小皼]有什么特殊的敏感細胞，對人類的觀察也無獨到見解”[3]256。在五位采訪對象中，庫切的同事馬丁是唯一的男性，他評價庫切是“不合時宜的人”[3]215。在他眼中，庫切也不是什么知名大作家，而是一個郁郁不得志的平凡老師。

在庫切與五位受訪者的故事里，我們從他身上找不到任何古希臘英雄具備的魅力。讀者所看到的庫切的形象在偉大和平凡之間徘徊，這與庫切對于自己在創(chuàng)作和生活領(lǐng)域的定位是一致的。庫切將自我零碎地置放于多個人的故事之中，借助于各個獨立的視角進行片段式的探析和呈現(xiàn)。正如文森特所說的：“我更需要生活方面活生生的故事，以便讓這個人物活起來?！盵3]225

雖然采訪結(jié)果讓傳記作者文森特感到不解，更加迷失在有關(guān)庫切的真相中，他無法相信庫切居然在這么多人的眼中如此平凡。因而，最后他并沒有斷然地給庫切做出評價，他說：“我無意對庫切做一個最終結(jié)論。歷史自有評斷。我現(xiàn)在所做的就是通過一個故事或多個故事的多個側(cè)面反映他生命中的一段時期。”[3]246也許，這才是對庫切真相的尊重。因為在庫切看來，自傳里絕對的事實真相是不存在的，而所謂的真相要借助于作者的自我重估?！断娜铡肥悄杲畔〉淖骷?guī)烨袑ψ约憾⒅昀響?yīng)是何種形象的想象，是對當(dāng)時所鐘情女子心目中的自己的想象。事實上，書中的這些女性人物刻薄評論庫切的話只是她們和庫切的相關(guān)記憶及其事件，而并不等同于庫切的故事。這些虛構(gòu)出來的記者以及與采訪對象的言論，卻也是作者庫切頗帶調(diào)侃口吻的自我重估，借助于這樣碎片式的多視角方式來達到再現(xiàn)真實自我的目的。

四、結(jié) 語

20世紀90年代以來，自傳及自傳體作品的增多使之開始吸引學(xué)術(shù)界關(guān)注的目光。對于傳統(tǒng)自傳過于強調(diào)資料的價值和以追求真實性為目的，庫切提出了質(zhì)疑，在他看來，自傳的思想價值和藝術(shù)價值更為重要。庫切對于什么是自傳以及如何更好地去呈現(xiàn)真相進行了深刻的思考，并提出了自己的自傳觀：一切自傳都是故事敘述。他把真實與虛構(gòu)融合，創(chuàng)作出一種獨特的自傳體小說，滲透著他獨特的時間意識和對社會、歷史的獨到見解及自我的深刻反思的這部自傳體小說《夏日》，就從不同方面對傳統(tǒng)自傳提出了挑戰(zhàn)。

庫切的《夏日》是一部虛實交匯的自傳體作品。他在書中的每個章節(jié)中都是一個重要的線索人物，并串起了和自己相關(guān)的人物故事。他試圖借助于各個獨立的視角來呈現(xiàn)出自己的閱歷，從而達到再現(xiàn)自我真實形象的目的。他的這種表達方式和傳統(tǒng)自傳的表達方式是迥然有別的。傳統(tǒng)自傳更多的是借助于實錄的方式來再現(xiàn)本體自我，而庫切則不然，在他看來，個人和他人的生活是不可分割的整體，其所要達到的效果是虛構(gòu)與真實的統(tǒng)一。《夏日》的創(chuàng)作正是他自傳觀的體現(xiàn)。書中多個女性人物的轉(zhuǎn)述評價，實際上也是作者多個自我的多元化體現(xiàn)，力求更為全面而又深刻地尋求自己的真相。

正如勒熱訥所說，自傳的寫作方式并不是唯一的，不只是傳統(tǒng)地依循時間順序而進行流水賬式的敘述、記錄，事實上它也能夠采取如小說、詩歌甚至是戲劇的方式來展開生動的寫作。他的評論正好符合庫切的實際創(chuàng)作。庫切正是通過自己的創(chuàng)作實踐來對權(quán)威的傳統(tǒng)自傳固定化的模式展開大刀闊斧的革新過程，而最后他也是成功的，他的這一努力嘗試讓人們更加關(guān)注于自傳文體的探索。

[1]菲利譜·勒熱訥．自傳契約[M]．楊國政，譯．北京：三聯(lián)書店，2001：201.

[2]COETZEE J M.Doubling the Point:Essays and Interviews [M].Cambridge Massachusetts:Harvard University Press, 1992：17.

[3]庫切．夏日[M]．文敏，譯．杭州：浙江文藝出版社，2010．

[4]許志強．無家可歸的講述——讀庫切《夏日》[J]．書城，2010（5）：15．

Between Fact and Fiction——An Analysis of J.M.Coetzee’s Summertime

PANG Qiong
（Department of Foreign Languages and Literatures,Hanshan Normal University,Chaozhou,Guangdong,521041）

In his autobiographical novel Summertime,Coetzee takes a new way of expression:he put him?self shattered into the stories of different people so as to explore the many sides of himself through the debris of their evaluation.This way of writing is consistent with Coetzee’s creation concept of autobiography,and it is the deconstruction and reconstruction of the traditional theory of autobiography.Though there is fiction in con?tents,the readers can get some facts about the author under narration of the interviewees.In a sense,this work is like a multi-voice statement,which finally forms the writer Coetzee’s multivariate analysis and the under?standing of himself.

Coetzee；Summertime；autobiographical novel；fact；fiction

I 106.4

A

1007-6883（2014）04-0063-04

責(zé)任編輯 黃部兵責(zé)任編輯 黃部兵

2014-03-11

龐瓊（1987-），女，湖北崇陽人，韓山師范學(xué)院外國語言文學(xué)系教師，碩士。